江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"翠芳，等我發達了，我非你不娶！"
二十年了，劉翠芳為了這句話拒絕了所有追求者。
四十二歲的她穿著洗得發白的碎花衫，怯生生地站在進口超市里，手里捏著一百塊錢想給侄女買禮物。
"乖孫喲，想吃哪個咱買哪個！爺爺有的是錢！"
這個聲音...劉翠芳心臟幾乎停跳。
她抬頭看見一個穿昂貴羊絨衫的男人，滿面紅光地抱著孩子，身邊站著珠光寶氣的女人——三代同堂，其樂融融。
二十年前那個說"非你不娶"的男人，此刻正向別人展示他的成功和幸福。
手中的礦泉水瓶"啪嗒"掉在地上，那個熟悉又陌生的男人終于注意到了角落里那個邋遢瘦弱的身影。
時間仿佛靜止了...
她等了他二十年，他卻給了別人一個家。
01
1995年秋天，村東頭的梧桐葉子黃了一地，23歲的劉翠芳正在院子里曬玉米，金黃的玉米粒在陽光下閃閃發亮。
"翠芳，翠芳！"隔壁二狗子氣喘吁吁地跑過來，"志強哥讓我給你帶個話，他明天就要走了，讓你晚上到老槐樹下等他。"
劉翠芳手里的玉米棒子掉在地上，臉瞬間白了。她知道這一天遲早會來。志強家里窮得叮當響，父親早逝，母親病重，家里還有個上學的弟弟。村里人都說，這樣的窮小子，只有出去闖一闖才有活路。
當晚月色如水，劉翠芳早早就到了村頭的老槐樹下。秋蟲唧唧，她的心跳得比蟲鳴還響。
"翠芳。"志強的聲音從身后傳來。
劉翠芳轉過身，看見志強提著一個破舊的帆布包，臉上寫滿了不舍。月光下，這個二十五歲的男人顯得格外瘦削，但那雙眼睛里有著她從未見過的堅定。
"你真的要走？"劉翠芳的聲音顫抖著。
志強點點頭，走到她面前，雙手捧起她的臉："劉翠芳，我必須走。留在村里，咱們一輩子就只能這樣窮下去。我要去南方，聽說那邊機會多，我要闖出個名堂來。"
"那我呢？"劉翠芳的眼淚滾下來。
志強從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，塞進劉翠芳的手里："這是我寫給你的。翠芳，等我闖出名堂，一定回來娶你。這輩子，非你不娶。"
劉翠芳展開紙條，借著月光勉強能看清上面歪歪扭扭的字跡："劉翠芳，等我三年，三年不成就五年，五年不成就十年。這輩子非你不娶，說話算數。——志強1995年10月15日"
"志強......"劉翠芳緊緊抓住他的手，"我等你，就算等一輩子我也等你。"
志強用力抱住她，在她耳邊輕聲說道："我發誓，一定會回來接你的。"
第二天天剛亮，志強就走了。劉翠芳站在村口，看著他的背影消失在晨霧中，心里空蕩蕩的，只剩下手里那張薄薄的紙條還有點溫度。
志強走后的第一個月，劉翠芳把那張紙條看了無數遍，每個字都能背下來。她把紙條放在貼身的小布包里，走到哪里都帶著。
村里的風言風語很快就傳開了。
"翠芳那傻丫頭，還真以為志強會回來娶她？"
"就志強那窮樣，出去能有什么出息？說不定早就找別人了。"
"翠芳也是個傻的，好好的姑娘家，跟個窮小子糾纏什么。"
劉翠芳聽見了，但她不在乎。她相信志強，就像相信明天太陽還會升起一樣。
冬天的時候，媒婆王大娘找上門來。
"翠芳啊，隔壁村的李家小子，在縣里開小賣部，家里條件不錯，想娶個賢惠的媳婦。你年紀也不小了，該考慮考慮了。"王大娘說得口沫飛濺。
劉翠芳坐在炕上做針線，頭都沒抬："王大娘，我有主了。"
"有主？志強那小子？"王大娘笑了，"傻丫頭，他都走了快三個月了，連封信都沒有，你還等什么呀？"
"我說了，我有主了。"劉翠芳把針線一放，語氣堅決得不容商量。
王大娘碰了一鼻子灰，悻悻地走了。
劉翠芳的母親張桂花進屋，臉色難看："劉翠芳，你這是要氣死我嗎？人家李家小子多好的條件，你居然不要？"
"媽，我等志強回來。"
"等志強？他什么時候給過你準信？萬一他在外面有了別人怎么辦？"
"不會的。"劉翠芳掏出懷里的紙條，"他說了，非我不娶。"
張桂花一把奪過紙條，看著上面的字，氣得渾身發抖："就這么一張破紙，你就要守一輩子？劉翠芳，你醒醒吧！"
劉翠芳急了，一把搶回紙條，緊緊抱在胸前："媽，這不是破紙，這是他給我的承諾。"
母女倆為了這張紙條吵了無數次。
每次張桂花都威脅要把紙條燒掉，劉翠芳就把它藏得更嚴實。
有一次，張桂花真的拿著打火機要燒，劉翠芳跪在地上哭著求她："媽，這是我的命，你燒了它，我也活不了了。"
第二年春天，村里發大水。
那天劉翠芳正在地里干活，突然聽見有人喊："不好了，決堤了！水來了！"
劉翠芳抬頭一看，遠處黑壓壓的洪水正朝村里沖過來。
村民們慌亂地往高處跑，有的抱著孩子，有的背著老人，有的抱著財物。
劉翠芳愣了一秒，然后拔腿就往家跑。
她不是為了財物，而是為了那張紙條。
紙條就放在她床頭的小木盒里，如果被水沖了，她這輩子就什么都沒有了。
02
"翠芳，快跑！"鄰居李大嬸拉著她，"還回家干什么？命要緊！"
劉翠芳甩開她的手："我要回去拿東西！"
李大嬸急了："還拿什么東西！命都要沒了！"
劉翠芳已經跑遠了。她沖進自己的房間，翻箱倒柜找到那個小木盒，把紙條取出來貼身放好。
水已經漫到腳踝了，她抱著紙條，踉踉蹌蹌地往外跑。
水流太急，劉翠芳一個不小心跌倒了。
冰冷的水瞬間沒過了她的胸口，她拼命掙扎著站起來，雙手死死護著胸前的紙條。
"救命！救命！"劉翠芳在水中撲騰著，嘴里灌進了泥水，她以為自己要死了。
關鍵時刻，村里的年輕人組成了救援隊，把她拉了上來。
"劉翠芳，你瘋了嗎？為了啥要回去？"救她的小明氣喘吁吁地問。
劉翠芳坐在岸邊，渾身濕透，但她緊緊抱著胸前的紙條，眼中閃爍著劫后余生的光芒："我要等的人還沒回來，我不能讓這個沒了。"
小明看著她傻乎乎的樣子，搖了搖頭。
全村人都知道，劉翠芳為了志強那張紙條，差點把命都搭進去。
時間一年一年過去，志強杳無音信。
第三年，有人說在縣城見過志強，說他在那邊開了個小店，混得還不錯。
劉翠芳聽了，心里高興得不得了，她想，志強一定是在努力賺錢，等賺夠了錢就會回來娶她。
第四年，又有人說志強去了更南邊的大城市。劉翠芳想，大城市機會更多，他一定會有更好的發展。
第五年，第六年，第七年......志強就像石沉大海一樣，再也沒有任何消息。
劉翠芳一直在等，一直在拒絕。
1998年，劉翠芳26歲。村里的孫老板看上了她。
孫老板是個體戶，在鎮上開著兩家店，家里蓋了三層小樓，開著一輛面包車，在當時算是很有錢的人了。
"劉翠芳，孫老板人不錯，對你也是真心的。你看看，都26了，再不嫁人就成老姑娘了。"母親張桂花苦口婆心地勸。
"媽，我說了多少遍了，我有主了。"劉翠芳頭也不抬，還是在做針線活。
"有主？志強都走了三年多了，連個消息都沒有，你還等他？"張桂花急了，"孫老板條件多好啊，娶了你，下半輩子吃喝不愁。"
"我不嫁。"劉翠芳的態度堅決。
孫老板親自上門求婚，帶了很多禮品：兩條中華煙，兩瓶五糧液，還有各種補品。
他一米七五的個頭，穿著西裝打著領帶，看起來很體面。
"劉翠芳，我真心想娶你。你要什么條件我都答應，彩禮錢你開個價。"孫老板誠懇地說。
劉翠芳看了他一眼，語氣平靜："孫老板，謝謝你看得起我。但我已經有意中人了，這輩子就等他一個。"
孫老板愣了："意中人？是誰啊？"
"志強。"
"志強？就是那個窮小子？他都走了這么多年了，你還等他？"孫老板不敢相信。
"對，我等他。"劉翠芳掏出那張已經有些泛黃的紙條，"他說過，這輩子非我不娶。"
孫老板看著那張皺巴巴的紙，苦笑著搖頭："劉翠芳，你這又是何必呢？"
2003年，劉翠芳31歲。鎮上的民政所王所長喪偶，經人介紹想娶劉翠芳。
王所長45歲，有個上高中的兒子，在當地也算是有頭有臉的人物。他開著桑塔納來到劉翠芳家，穿著整齊的中山裝，文質彬彬的。
"劉翠芳姑娘，我知道你是個好女人。我也不瞞你，我就是想找個賢惠的妻子，一起過好日子。"王所長說話慢條斯理的。
張桂花在一旁眼睛都亮了，這可是當官的啊，女兒要是嫁給他，以后在村里多有面子。
"王所長，我女兒就是性子倔了點，其實人很好的。"張桂花賠著笑臉。
劉翠芳還是那句話："我有主了。"
王所長皺了皺眉頭："有主？你都31歲了，還沒結婚，哪來的主？"
"我在等人。"
"等誰？"
"我未婚夫。"
王所長追問了半天，才知道劉翠芳說的"未婚夫"就是八年前離開的志強。他看著劉翠芳拿出的那張紙條，表情變得有些復雜。
"劉翠芳，你覺得他還會回來嗎？"王所長問得很直接。
劉翠芳毫不猶豫地回答："會的。他答應過我。"
王所長嘆了口氣，收起了彩禮，開著桑塔納走了。
張桂花當場就倒在炕上，哭天抹淚："我造了什么孽啊，生了這么個倔驢女兒。王所長多好的條件啊，你居然不要！你是要守活寡一輩子嗎？"
劉翠芳默默地收起紙條，眼中沒有一絲動搖："媽，他會回來的。"
03
父親劉老漢這時候開口了，他很少管女兒的事，但這次實在忍不住了。
"劉翠芳，爹不是不相信志強，但是八年了，八年啊！他要真有心，怎么會連封信都不寫？你這樣等下去，不是害了自己嗎？"
"爹，他在外面忙著打拼事業，等事業成功了，自然就回來了。"劉翠芳的語氣依然堅定。
李老漢看著女兒那張倔強的臉，知道說再多也沒用。他心疼女兒，但更無奈于女兒的固執。
媒婆的腳步從來沒有停過。
隔三差五就有人上門提親，有鎮上開飯店的，有縣里做生意的，還有從部隊退伍回來的。條件一個比一個好，劉翠芳的回答卻從來沒有變過。
"我有主了。"
這四個字，劉翠芳不知道說了多少遍。每次媒婆聽了都要搖頭嘆氣，說她是全縣最倔的女人。
村里人背地里都在議論，有的說劉翠芳傻，有的說劉翠芳癡情，還有的說劉翠芳腦子有問題。但不管別人怎么說，劉翠芳都不在乎，她只在乎一個人的話。
2005年，劉翠芳33歲。這一年，她做了一個決定：每年在相識紀念日那天，去鎮上最好的照相館拍一張單人照。
10月15日，劉翠芳穿上最好的衣服，特意梳了個整齊的發髻，坐了兩個小時的班車到鎮上。鎮上的"永恒照相館"是最有名的，拍一張照片要25塊錢，對劉翠芳來說算是奢侈消費了。
"姑娘，你要拍什么樣的？"攝影師是個戴眼鏡的小伙子。
"就拍個正面照，要拍得漂亮一點。"劉翠芳有些緊張，她很少照相。
"行，你坐好，看鏡頭，笑一個。"
咔嚓，快門聲響起。照片洗出來后，劉翠芳看著照片里的自己，心里暖暖的。照片里的她33歲，皮膚還算白皙，眼中有著期待的光芒。
"志強，等你回來，我要讓你看看我現在的樣子。"劉翠芳小心翼翼地把照片收好。
從那以后，每年的10月15日，劉翠芳都會去拍一張照片。她在心里跟志強說話："志強，這是我34歲的樣子。志強，這是我35歲的樣子......"
2008年，劉翠芳36歲。這一年，她的頭上出現了第一根白發。
照相的時候，攝影師說："姑娘，你的白發要不要染一下？"
劉翠芳搖搖頭："不用，就這樣拍吧。"
她要讓志強看到她真實的樣子，包括歲月在她身上留下的痕跡。
2010年，劉翠芳38歲。臉上的皺紋明顯了，但眼神依然清澈堅定。
2012年，劉翠芳40歲。村里的同齡人都已經當了奶奶，只有她還是一個人。
"劉翠芳，你還在等那個志強？"村里的李大嬸問她。
"嗯。"
"都17年了啊......"李大嬸欲言又止。
"時間不是問題。"劉翠芳的回答依然簡短。
2015年，劉翠芳43歲。母親張桂花因為長期為女兒的事情操心，身體越來越差，最終臥床不起。
臨終前，張桂花拉著劉翠芳的手，眼淚直流："翠兒，媽對不起你，是媽沒本事，沒給你找個好人家。"
"媽，別這么說，我過得很好。"劉翠芳握著母親的手。
"媽求你，如果......如果志強真的不回來了，你就找個人嫁了吧。媽不想你一個人孤苦一輩子。"
劉翠芳的眼淚滾下來："媽，他會回來的，真的會回來的。"
張桂花閉上了眼睛，帶著對女兒的擔憂離開了人世。
沒了母親的嘮叨，劉翠芳的生活變得更加安靜。父親李老漢年紀大了，話越來越少，但偶爾還是會嘆氣搖頭。
家里的老房子年久失修，墻皮剝落，屋頂漏雨。劉翠芳一個人住著這個破舊的房子，靠著做針線活和種地維持生活。她不是沒有機會過上更好的生活，只是她選擇了等待。
每年的照片在抽屜里越積越多。從青絲到白發，從光滑到皺紋，20張照片記錄了一個女人最美好的20年時光。
村里人都說劉翠芳傻，但劉翠芳不這么認為。她覺得自己是這個世界上最幸福的女人，因為她有一個深愛她的男人，他只是暫時不在身邊而已。
2015年的照片里，劉翠芳43歲，眼角的魚尾紋深了很多，但眼中的期待依然沒有消失。拍照的時候，攝影師忍不住問她："大姐，你每年都來拍照，是有什么特殊意義嗎？"
劉翠芳微笑著說："我在等一個人，我要讓他看到我每一年的樣子。"
攝影師覺得很奇怪，但也沒再問什么。他只是覺得這個女人身上有種說不出的堅韌，讓人敬佩又讓人心疼。
04
日子就這樣一天天過去，劉翠芳的信念從未動搖過。
哪怕村里人都說志強肯定不會回來了，哪怕媒婆的腳步越來越少，哪怕父親的嘆氣聲越來越重，她依然堅持著。
那張泛黃的紙條被她保存得很好，每隔一段時間就拿出來看看，上面的字跡已經模糊了一些，但她還是能清楚地記得每一個字。
"這輩子非你不娶。"
這句話支撐著她走過了20年的孤獨時光。
2015年秋天，劉翠芳43歲，村里的侄女要結婚了，邀請她去縣城買結婚用品。
劉翠芳很少進城，她穿上那件洗得發白的碎花襯衫，那是她最好的衣服之一。坐在去縣城的班車上，她的心情有些緊張，縣城對她來說就像是另一個世界。
"大姑，你很少出來吧？"侄女小紅問她。
"嗯，很少。"劉翠芳看著窗外飛逝的風景。
"大姑，你一個人過了這么多年，不覺得孤單嗎？"
劉翠芳搖搖頭："不孤單，我有人等。"
小紅嘆了口氣，她從小就聽大人們說大姑的故事，覺得既敬佩又心疼。
到了縣城，她們直奔最大的購物商場。商場里燈火通明，商品琳瑯滿目，劉翠芳看得眼花繚亂。
她很少見過這樣的場面，走路都小心翼翼的，生怕碰壞了什么東西。
"大姑，你渴不渴？我們去超市買點水喝。"小紅說。
超市里人來人往，劉翠芳更加局促了。
她跟著小紅走到飲料區，看著價格標簽，選了一瓶最便宜的礦泉水。
"大姑，你看看這些進口的零食，都好精致啊。"小紅指著高級零食區說。
劉翠芳好奇地走過去，看著那些包裝精美、價格昂貴的進口零食，心里暗想：這么貴的東西，什么人吃得起啊？
突然，一個聲音從她身后傳來。
"乖孫喲，想吃哪個咱買哪個！"
劉翠芳的血液瞬間凝固了。
這個聲音...二十年來，她在無數個失眠的夜晚聽過，在無數個夢境里回響過。
哪怕過了一百年，她也不會認錯。
手中的礦泉水瓶無力地滑落，砸在地面上發出沉悶的聲響。
她緩緩轉身，仿佛轉動的不是身體，而是整個世界。
眼前的男人穿著價值不菲的羊絨衫，手腕上的金表在燈光下閃閃發光。
他滿面紅光地抱著一個四五歲的小男孩，指著標價幾百元的進口巧克力，語氣輕松得就像在說幾塊錢的糖果。
就是他！
二十年前那個握著她粗糙雙手，信誓旦旦說"翠芳，我發達了一定娶你"的男人！
劉翠芳的心臟狂跳，眼淚瞬間涌出。
二十年了，她日夜思念的人就在眼前，可他身邊卻站著一個珠光寶氣的女人，還有一個年輕漂亮的兒媳...
三代同堂，其樂融融。
而她，像個局外人一樣，穿著寒酸，孤零零地站在角落。
就在這時，那個男人無意中抬起頭
