河南
莫斯科的雨夜，一輛黑色奔馳在盧比揚卡路口被炸成火球。司機當場成灰，后座那位肩章帶星的將軍連遺言都沒留下——這事兒擱誰身上不覺得后背發涼？
不是第一次了。去年那位搞導彈的將軍在自家電梯里被毒針扎脖子，前年管后勤的少將在郊外釣魚被狙，全是教科書般的“定點清除”。烏克蘭那邊雖然嘴上說“與我無關”，但基輔街頭的酒吧里早傳開了：完成一次“名單任務”，獎金夠在第聶伯河右岸買套精裝修公寓。誰還關心官方否認？
最詭異的是西方集體裝死。平時CNN BBC連俄軍食堂菜譜都能挑刺，這回卻像約好了一樣閉麥。有在布魯塞爾混了二十年的老記者透露：白宮給的內部口徑是“避免干擾談判窗口期”。翻譯成人話——美俄私下在阿曼談換俘，這時候誰跳出來認領暗殺，等于把桌子掀了。于是大家心照不宣：死個將軍而已，又不是死自家選民。
但莫斯科的出租車司機不這么想。爆炸第二天，滿城都是“烏克蘭特工偽裝成外賣員”的八卦版本，甚至有說炸彈藏在將軍最愛的那款格魯吉亞紅酒里。真假沒人管，關鍵是恐懼開始像霉菌一樣長出來——現在連SBU出身的保鏢都不敢吃雇主家廚房的東西。
更微妙的是俄軍內部暗流。薩爾瓦羅夫生前剛把西部軍區后勤系統大換血，動了多少人的蛋糕？爆炸前一天，他辦公室保險箱里那份“2024特別裝備采購清單”離奇失蹤。有軍官匿名發VK動態：“某些人在用基輔的刀，割莫斯科的喉嚨。”配圖是只被拔掉牙齒的熊。
最該警惕的是游戲規則正在崩壞。當暗殺從“斬首行動”變成“日常打卡”，下一步遭殃的可能就不是穿軍裝的。想想看，要是哪天杜馬議員在健身房被杠鈴砸死，或者能源寡頭度假時游艇爆炸——誰還能說是意外？俄新社主編今天私下吐槽：“我們現在玩的不是國際象棋，是《大逃殺》。”
至于普通人？莫斯科地鐵安檢開始查保溫杯了，圣彼得堡的劇院疏散演練變成每周一次。有留學生在電報群說：“以前怕抽到動員令，現在怕坐錯地鐵車廂。”這種恐懼不需要翻譯，全世界都聽得懂。
談判桌上的人還在掰扯戰俘名單，但真正的戰場早就不在地圖上了。當子彈能跨越邊境，恐懼當然也能。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
