小石談記 | 關于無畏契約巡回賽的一些妄想

2025年12月23日晚上9點，我腦子里不斷出現一些妄想。

1個小時前，金亦波在臺上滔滔不絕地向臺下幾百個俱樂部管理者、主播、贊助商、地方政府官員等合作伙伴講述了無畏契約在2026年的巡回賽計劃。

4個小時前，采訪的最后，他說，我們還是要搞一些好玩的東西。

目前看上去，無畏契約的巡回賽無疑是好玩的。

這種好玩大致來自兩個層面：在城市的視角里，終于有了一個依然是廠商組織，但又有可能留在城市里的賽事。

對于城市來講，因為它有生長的力量，長期簽約帶來的落地穩定性讓城市可以調動投入的配套資源幾何級增長，所以其吸引力是遠大于其他賽事和活動的。

在這一點上，騰競的洞察和決策也許將在接下來兩三年里，改變整個行業的格局。

今天全國六個城市，一排廳局級干部站在一起，他們都將成為這個計劃共同的“合伙人”。

相比于俱樂部的伙伴，也許以后游戲里的城市槍皮會更有價值。

過去兩年時間里，中國一線和新一線城市在電競政策上的內卷算得上一個有趣的現象。

對城市來講，文商旅體相關的消費固然重要，但通過電競來真正提煉新的城市文化符號始終同樣重要。

過去俱樂部主場沒完成的任務，騰競最終選擇自己入場，來尋求新的價值增長。

玩家是另一頭。

我們經常會講，引進一個電競賽事之后，賽事的外來觀眾比例有多高，這里的潛臺詞是本地觀眾其實并沒有被充分地調動，形成一個長情的故事。

也許在明年我們會看到，在某個城市里，玩家社區被深入影響之后，生態會形成新的活力增長點。

加之無畏契約如今的玩家生態里，女性玩家所占的比例就非常高，這使得潛在的長期消費能力成為了比一般的“票根經濟”更有想象力的部分。

起碼在北京，同樣在首鋼園做核聚變的吉考斯工業是不是可以和首鋼園一起給“無畏巡回北京站”出一系列機械朋克風格的無畏巡回服裝，賦予本地觀眾需要的更有識別度的體驗是值得期待的變化。

再進一步，北京、上海、成都、廣州、長沙、杭州之間，相同的巡回賽基本盤下，不同的城市文化催生出不同的結果，也會成為明年電競城市研究中的亮點。

基于這兩層變化，城市和本地玩家就有了被長期培養的可能性。

對電競內容來講，同樣如此。

隨著發布會的進行，我就在和同事討論，明年是不是可以做一個“巡回城市電競飯局故事”，又或者和贊助商京東一起做一個城市主題的女性外設計劃，基于不同文化背景，不同的人口特征，不同的潮流趨勢，挖掘每個城市的外設搭配組合，做個外設穿搭博主。

當一種比賽的形態被重組，很多內容、符號和衍生文化也就有了被再創作的機會。

過去兩年里，EWC的出現幾乎鎖上和俱樂部有關的所有可能性，數百萬美元的獎金當前，每個俱樂部都被誘惑。

同樣，版權方也面臨超大規模決賽的內卷，每年吃掉太多的預算，俱樂部又沒有能力真正做出有城市品牌的主場來。大部分問題都在變得無趣。

在2025年的尾聲，雖然不能說“無畏巡回2026”一定能帶來什么變化，但攪渾水的人又出現了，這本身就讓人無比興奮。