四川
曾涵亮拍著胸脯說“有哥在”的時候，眼睛亮得像夜晚的路燈。
我站在他身后三步遠的地方，看著視頻通話里小姑子盧桂香哭花的臉。
她身后是四個高低不一的孩子，和垂頭喪氣的丈夫王文超。
“家里房子沒了……哥，我們沒地方去了。”盧桂香的聲音帶著濃重哭腔。
曾涵亮挺直腰板：“來哥這兒！多大點事，一家人吃喝不用愁！”
我低頭看了眼手機，銀行扣款短信剛進來。
本月房貸三千二，余額還剩七百四十八塊三。
他月薪四千五，說得好像我們真養得起八口人似的。
可我什么也沒說，只是默默退到廚房。
水龍頭的水嘩嘩流著，淹沒了客廳里慷慨激昂的承諾。
婆婆蕭素珍不知何時站在廚房門口。
“桂香命苦啊，”她嘆著氣，“你這當嫂子的，要多擔待?！?/p>
我關了水龍頭，轉頭對她笑了笑。
那笑容大概不太自然，因為她皺起了眉頭。
“媽，六口人呢?！蔽逸p聲說。
“都是一家人，擠擠就習慣了?！逼牌艛[擺手，轉身走了。
我靠在冰涼的瓷磚上，看著窗外灰蒙蒙的天。
這套三居室是我們掏空積蓄、背上三十年貸款換來的。
主臥我們住，次臥公婆住，最小的房間改成書房兼儲物間。
現在，要擠進六個人。
曾涵亮打完電話走進廚房，臉上還帶著助人為樂的興奮紅光。
“桂香他們下周就來！”他搓著手，“咱們得把書房收拾出來?！?/p>
我看著他的眼睛：“你想過怎么住嗎？”
“打地鋪啊，”他理所當然地說，“孩子還小，占不了多大地方?！?/p>
“那吃飯呢？開銷呢？水電煤氣呢？”
“哎呀，計較這些干什么?！彼麚ё∥业募绨颍拔沂羌依镯斄褐?，我說能行就能行?！?/p>
他的手掌溫熱，語氣堅定。
我忽然想起七年前結婚時，他也是這樣拍著胸脯說：“水桃，我會讓你過上好日子。”
那時候我相信他。
現在，我看著這個月薪四千五卻要養活八口人的男人。
第一次覺得，那承諾輕飄飄的，像被水浸透的紙。
01
還完房貸那天晚上，曾涵亮買了個小西瓜。
六斤重的西瓜，他小心翼翼地捧在懷里，像捧著什么寶貝。
開門時額頭上都是汗，卻笑得像個孩子。
“水桃，快拿刀來！”他嚷嚷著，“這個月總算熬過去了！”
我接過沉甸甸的西瓜，指尖碰到他汗濕的手臂。
“怎么突然買西瓜？”我問，“不是說要省著點嗎？”
“高興嘛！”他脫了鞋，赤腳踩在瓷磚上，“連續三個月準時還貸，值得慶祝！”
婆婆從房間里探出頭：“又亂花錢?！?/p>
話是這么說，她還是笑瞇瞇地走過來，摸了摸西瓜。
“挺甜的樣子，”她說，“我去叫老頭子。”
公公盧萬福正在陽臺澆花。他退休前是小學老師，養了一陽臺的茉莉和月季。
每天最重要的事就是伺候這些花，澆水、施肥、修剪。
仿佛那些花才是他真正的孩子。
“爸，吃西瓜了?！蔽液傲艘宦?。
他慢悠悠地放下噴壺，背著手踱過來。
西瓜切開時發出清脆的響聲，紅色的汁液流到案板上。
曾涵亮拿起最大的一塊遞給我：“老婆辛苦了?！?/p>
我接過來，指尖沾上冰涼的甜膩。
這個瞬間，這個狹小的、背著貸款的三居室里，確實有種平凡的幸福。
我們圍坐在折疊餐桌旁，頭頂的節能燈投下溫暖的光。
曾涵亮說起單位里的事，說老張升了組長，說新來的實習生笨手笨腳。
婆婆抱怨菜價又漲了，公公偶爾插兩句關于天氣的話。
我安靜地吃著西瓜，聽他們說話。
這種寧靜，這種屬于四個人的、剛剛好的擁擠，讓我覺得安心。
直到曾涵亮的手機響起。
他看了眼來電顯示，眉頭微微皺起：“是桂香?！?/p>
按下接聽鍵的瞬間，盧桂香的哭聲就炸了出來。
即使沒開免提，那哭聲也尖銳得刺耳。
“哥……哥……我們完了……”她語無倫次，“文超的生意……房子……全沒了……”
曾涵亮猛地站起來，碰倒了椅子。
“慢慢說！怎么回事？”
我放下西瓜，紅色的汁水順著指縫往下滴。
婆婆也放下了手里的瓜，側耳聽著。
公公嘆了口氣，起身去了陽臺。
他大概預感到，這個夜晚的寧靜要被打破了。
電話那頭的聲音斷斷續續，夾雜著孩子的哭聲。
我聽到“擔保”“高利貸”“抵押”這些詞，像碎玻璃一樣扎進耳朵里。
曾涵亮的臉色越來越沉，拳頭捏緊了又松開。
最后他說：“別哭了，有哥在。”
就這一句話，五個字。
輕飄飄的，卻像一塊巨石，砸進了我們剛剛平靜下來的生活。
掛了電話，他長長吐出一口氣。
“桂香一家要過來住段時間?！彼粗艺f，眼神里有些躲閃。
“住多久？”我問。
“可能……可能要住一陣子。”他避開我的眼睛，“他們現在沒地方去。”
婆婆立刻接話：“應該的！親妹妹有難，不幫誰幫？”
“可是媽，”我盡量讓聲音平靜，“家里就三間房?！?/p>
“擠擠嘛！”曾涵亮搶著說，“讓爸媽住主臥，我們睡客廳，書房給桂香一家?！?/p>
我看著他：“你確定嗎？他們一家六口?！?/p>
“孩子還小，”他重復著這句話，“占不了多大地方?！?/p>
我沒再說話，低頭看著桌上吃剩的西瓜皮。
紅色的汁水已經凝固，像干涸的血跡。
那晚躺在床上，曾涵亮從背后抱住我。
“水桃，”他輕聲說，“我知道你為難。但桂香是我親妹妹，我不能不管?！?/p>
我背對著他，盯著窗簾縫隙里透進來的月光。
“我們自己的日子才剛剛穩定?！蔽艺f。
“就幫他們渡過難關，”他把我抱得更緊，“等文超找到工作，他們就搬出去?！?/p>
“如果一直找不到呢？”
“不會的，”他信心滿滿，“一家人齊心協力，沒什么坎過不去?！?/p>
我沒再追問。
因為我知道，有些話一旦問出口，就會撕開我們之間那層薄薄的紙。
那層寫著“夫妻同心”的紙。
月光很冷，即使在他懷里，我也覺得冷。
02
盧桂香一家來那天，下著毛毛雨。
曾涵亮特意請了半天假，早早就在家里踱步。
一會兒檢查沙發夠不夠坐，一會兒問我要不要多買幾個枕頭。
“四個孩子呢，”他自言自語，“得讓他們住得舒服點?！?/p>
婆婆從早上就開始燉湯，排骨玉米湯的香氣彌漫整個屋子。
公公默默地把陽臺上的花盆往里挪，騰出一小塊空地。
“可以放點行李?！彼f。
我請不了假，照常去上班。出門前，曾涵亮拉住我。
“晚上早點回來，”他說，“桂香他們坐下午的車到?！?/p>
我點點頭，撐傘走進雨里。
雨水打在傘面上，發出細密的聲響。
辦公室里，我對著電腦屏幕發呆。
同事小劉遞過來一杯咖啡：“怎么了水桃姐？臉色這么差。”
“家里要來客人?！蔽艺f。
“來客人是好事??！”小劉笑著說，“熱鬧?！?/p>
我扯了扯嘴角，沒接話。
熱鬧。是啊，六口人加入四口人的家庭，怎么能不熱鬧。
下班時雨停了，天空還是灰的。
我特意繞路去菜市場，買了條魚、兩斤排骨、一堆蔬菜。
拎著沉甸甸的塑料袋上樓時，已經聽到屋里的喧鬧。
孩子的尖叫聲、大人的說話聲、電視機的嘈雜聲。
混在一起，像一鍋煮沸的粥。
我站在門口，深吸一口氣，才掏出鑰匙。
門開的瞬間，一個七八歲的男孩差點撞到我身上。
他手里舉著玩具飛機，嘴里發出“嗚嗚”的轟鳴聲。
看都沒看我一眼，就從我身邊跑過去了。
客廳里，沙發上坐滿了人。
盧桂香正拉著婆婆的手哭訴，王文超低頭玩手機。
另外三個孩子在地上爬的爬、跑的跑。
原本整潔的客廳，此刻堆滿了大包小包的行李。
茶幾上擺著吃剩的零食袋，地板上留著鞋印。
曾涵亮看到我，眼睛一亮：“水桃回來了！快，這是桂香和文超?！?/p>
盧桂香站起來，眼睛紅腫著：“嫂子……”
她瘦了很多，比我上次見她時老了不止五歲。
身上穿著洗得發白的牛仔外套，袖口已經磨破了。
王文超這才收起手機，沖我點點頭，算是打招呼。
“孩子們，叫舅媽！”曾涵亮對那幾個孩子說。
最大的女孩看了我一眼，小聲叫了聲“舅媽”。
兩個小的還在打鬧，根本沒聽見。
最小的那個坐在地上啃手指，滿手都是口水。
“飯好了嗎？”曾涵亮問我，“桂香他們坐了一天車，肯定餓了?！?/p>
我舉起手里的塑料袋：“我現在做。”
“我來幫忙?！北R桂香站起來。
“不用，”我說，“你坐著休息吧?！?/p>
廚房成了我暫時的避難所。
關上門，把喧囂隔在外面。
我系上圍裙，開始洗菜、切菜。
水聲嘩嘩，刀落在案板上，發出規律的聲響。
盧桂香還是進來了。
“嫂子，真不好意思，”她站在門邊，搓著手，“給我們添這么多麻煩?！?/p>
“沒事。”我說。
“文超也是被人騙了，”她開始訴說，“好好的生意，說沒就沒了……”
我沒打斷她，安靜地聽。
聽她說怎么四處借錢，怎么說好話求人，怎么被趕出家門。
“要不是走投無路，我們也不會來麻煩哥嫂。”她抹了把眼淚。
“孩子上學怎么辦？”我問。
“暫時……暫時上不了，”她聲音更小了，“等安頓下來再說?！?/p>
我點點頭，繼續切菜。
土豆片要切得薄而均勻，這樣炒起來才入味。
就像生活，需要耐心，需要技巧。
可我忽然覺得，我的耐心正在一點點耗盡。
晚飯時，折疊餐桌坐不下十個人。
曾涵亮從樓下小賣部借了兩張塑料凳，孩子們擠著坐。
排骨湯很香，魚也煎得金黃。
但吃飯的過程像一場戰爭。
孩子們搶菜，小的哭鬧，大的抱怨。
王文超埋頭吃飯，一句話不說。
盧桂香忙著給孩子夾菜、擦嘴、呵斥。
婆婆一直說“多吃點”，公公沉默地喝著湯。
曾涵亮倒是很開心，不停地給孩子們夾肉。
“以后舅舅家就是你們家！”他大聲說。
我低頭扒著飯，米飯堵在喉嚨里，難以下咽。
飯后，真正的難題來了——睡覺。
書房只有十平米，原本放著書桌、書架和我的縫紉機。
下午曾涵亮已經把書桌挪到客廳角落，書架塞進我們臥室。
現在房間里只剩一張折疊床，和地上鋪的幾張墊子。
“桂香和文超睡床，”曾涵亮安排著，“孩子們睡地鋪。”
“那你們呢？”盧桂香問。
“我們睡客廳沙發床，”曾涵亮拍拍胸脯，“早就準備好了！”
婆婆拉著公公進了主臥，關上了門。
那扇門關上的瞬間，我覺得他們關掉的不只是一個房間。
還有對這個家庭新增六口人的全部參與。
洗漱又成了問題。
十個人，一個衛生間。
孩子們要排隊洗澡，等最后一個洗完，已經快十一點。
曾涵亮把沙發拉開，變成一張窄窄的床。
我們并排躺下時，他的腿伸不直，只能蜷著。
“委屈你了，”他在黑暗中握住我的手，“就一段時間?！?/p>
我沒說話。
客廳的燈關了，但書房里還有動靜。
孩子的哭聲、大人的低語、翻身時床板的吱呀聲。
這些聲音在寂靜的夜里格外清晰。
曾涵亮很快就睡著了，發出輕微的鼾聲。
我卻睜著眼睛，盯著天花板上的光影。
窗外有車燈掃過，光影在天花板上流動，像水一樣。
我想起七年前，我們剛搬進這個家時。
曾涵亮抱著我在空蕩蕩的客廳里轉圈。
他說：“水桃，這就是我們的家了。”
那時候的客廳真大啊，大到我以為可以裝下一生的夢想。
現在，這個客廳里睡著我們倆，堆著行李，彌漫著陌生人的氣息。
我輕輕抽回手，轉過身，背對著他。
眼淚毫無預兆地流下來，浸濕了枕頭。
但我沒出聲，只是默默流淚。
因為我知道，在這個擁擠的家里，連哭泣都需要安靜。
03
第二天早上六點，我就被吵醒了。
孩子們在爭搶衛生間，尖叫聲穿透薄薄的門板。
盧桂香呵斥的聲音，王文超不耐煩的嘟囔。
混合著水聲、腳步聲、東西掉落的聲響。
我坐起來，頭痛欲裂。
曾涵亮還在睡，眉頭微微皺著，大概夢里也不得安寧。
我輕手輕腳地繞過地上堆的行李，擠進廚房。
婆婆已經在熬粥了。
“這么早就起來了？”她看我一眼。
“睡不著。”我說。
“習慣就好，”她攪動著鍋里的粥，“一家人多了，熱鬧。”
我沒接話，開始準備小菜。
切咸菜的時候，刀有些鈍，切起來很費力。
就像現在的生活，每一步都需要額外的力氣。
早飯又是一場混亂。
孩子們挑食，不肯喝粥，鬧著要吃面包牛奶。
盧桂香哄完這個哄那個，一碗粥端在手里半天沒喝。
王文超迅速吃完，放下碗就進了書房，關上了門。
“文超在找工作，”盧桂香解釋，“在網上投簡歷?！?/p>
曾涵亮點點頭：“是該抓緊找，這么多人吃飯呢?！?/p>
他說這話時，語氣那么自然。
仿佛突然增加六口人的開銷，是件輕而易舉的事。
吃完早飯，我要去上班。
在門口換鞋時，發現鞋柜被翻得亂七八糟。
我的黑色皮鞋不見了，取而代之的是一雙臟兮兮的運動鞋。
“嫂子對不起，”盧桂香跑過來，“二寶穿錯鞋了，我這就給你找?！?/p>
她在行李堆里翻找半天，最后拎出我的皮鞋。
鞋面上有個明顯的腳印。
“孩子不懂事……”盧桂香紅著臉。
“沒事。”我接過鞋，用布擦了擦。
可擦不掉的，是心里那種被侵犯的感覺。
這雙鞋是我用第一個月獎金買的，穿了三年，保養得很好。
現在它臟了，就像我的生活，被硬生生踩上了一腳。
上班路上，我給曾涵亮發了條微信：“晚上談談。”
他很快回復：“好?！?/p>
一整天我都心神不寧。
開會時走神，被主管點名批評。
做報表時輸錯數據，不得不返工。
午飯時，小劉坐到我旁邊：“水桃姐，你黑眼圈好重?！?/p>
“沒睡好?！蔽艺f。
“是不是家里客人太吵了？”她小聲問，“我姑姑一家來住時，我也是好幾天睡不好?！?/p>
我苦笑：“你家來了幾口人？”
“就三口，我都受不了，”她搖頭，“人多就是麻煩?！?/p>
我沒告訴她，我家多了六口。
下午曾涵亮發來微信，說晚上單位聚餐，不回家吃飯。
我看著那行字，手指懸在屏幕上很久。
最后只回了一個字：“好。”
那個“好”字，輕飄飄的，像我此刻的心情。
下班后，我沒有直接回家。
而是在附近的公園里坐了很久。
長椅冰涼，夕陽把天空染成橘紅色。
老人們在這里散步，孩子們在玩耍，情侶們手牽手走過。
每個人都活在自己的軌道上，秩序井然。
只有我，覺得自己的生活脫軌了。
回到家時，已經七點半。
屋里飄出泡面的味道。
盧桂香正在喂最小的孩子吃面，另外三個在看電視。
“嫂子回來了，”她站起來，“哥說晚上不回來吃，我們就隨便對付了。”
“婆婆他們呢？”我問。
“在屋里吃了，”她壓低聲音，“媽說頭疼，不想出來?！?/p>
我點點頭，進了廚房。
廚房里一片狼藉，水池里堆著沒洗的碗，灶臺上有油漬。
我系上圍裙，開始收拾。
洗到一半，盧桂香進來了。
“嫂子，我來吧?！彼焓忠?。
“不用?！蔽覜]松手。
她站在那里，有些尷尬。
“嫂子，”她小聲說，“你是不是不高興我們來？”
我停下手里的動作。
水龍頭沒關，水嘩嘩流著。
“桂香，”我轉過身，看著她，“你們打算住多久？”
她眼神閃爍：“等文超找到工作，我們就搬出去?！?/p>
“如果他一直找不到呢？”
“不會的……”她聲音越來越小，“應該很快……”
“很快是多久？”我追問，“一個月？兩個月？半年？”
她不說話了，低頭摳著手指。
那雙手粗糙，指甲縫里有污垢。
“嫂子，我知道我們給你添麻煩了，”她抬起頭，眼里又有淚，“但我們真的沒地方去……”
“我不是要趕你們走，”我說，“但我們需要一個計劃?！?/p>
“什么計劃？”
“比如，文超每天必須投多少份簡歷。比如，你們要存多少錢才能搬出去。比如，孩子上學的問題怎么解決。”
我一口氣說完，才發現自己把這些天憋著的話都說出來了。
盧桂香愣愣地看著我。
“嫂子，”她喃喃地說，“你……你是不是嫌棄我們？”
“不是嫌棄，”我疲憊地說，“是現實。這個家裝不下這么多人，我們的工資也養不起?！?/p>
她咬著嘴唇，眼淚掉下來。
“我會跟文超說的，”她哽咽道，“讓他抓緊找工作?！?/p>
說完，她轉身走了。
我繼續洗碗，但手在抖。
那些碗滑溜溜的，差點摔碎。
曾涵亮回來時，已經十點了。
一身酒氣，但眼睛很亮。
“老婆！”他抱住我，“今天談成了個項目，領導表揚我了！”
我想推開他，但忍住了。
“去洗洗吧。”我說。
“好！”他哼著歌進了衛生間。
等他洗完澡出來，我已經在沙發床上躺下了。
他擠過來，從背后抱住我。
“水桃，”他輕聲說，“今天桂香給我打電話了。”
我沒動。
“她說你問他們什么時候搬走?！彼穆曇舻统亮诵?。
“我問的是計劃。”我說。
“他們現在這么難，我們怎么能逼他們？”他把我轉過來，面對他，“水桃，你以前不是這么冷漠的人?！?/p>
“我不是冷漠，”我看著他的眼睛，“我是清醒?！?/p>
“清醒？”他笑了，帶著酒氣，“清醒就是連親妹妹都不幫？”
“幫要有度，”我平靜地說，“我們自己的日子都過得緊巴巴的，怎么幫六口人？”
“錢可以再賺，”他說，“親情沒了就真沒了?！?/p>
“如果因為幫他們，我們自己垮了呢？”
“不會的，”他信心滿滿，“有我在，這個家垮不了?！?/p>
又是這句話。
有我在。
可他現在連自己都支撐得勉強，怎么支撐十口人的家？
“涵亮，”我認真地說，“我們需要談談?！?/strong>
“談什么？”他皺起眉頭。
“談談這個家的未來，談談我們的承受極限，談談……”
“太累了，明天再說吧。”他打斷我，翻身背對著我。
很快就傳來了鼾聲。
我躺在黑暗中，聽著他的鼾聲，聽著書房里的動靜。
忽然覺得很孤獨。
這種孤獨，比一個人生活更可怕。
因為明明身邊有人，卻覺得無人可依。
04
第一個月結束時，我已經瘦了五斤。
鏡子里的人眼窩深陷，臉色蠟黃。
每天早上六點被吵醒，晚上十一點才能安靜下來。
中間是永無止境的嘈雜、混亂、收拾不完的爛攤子。
曾涵亮依舊樂觀。
他覺得自己在做一件了不起的事——拯救妹妹一家于水火。
每次盧桂香紅著眼說“哥，謝謝你”，他就挺直腰板，一臉自豪。
仿佛那四千五月薪真的能創造奇跡。
開銷的暴漲是實實在在的。
以前每個月生活費兩千左右，現在翻了不止一倍。
菜要買多，肉要買多，米下得飛快。
水電煤氣費賬單寄來時，我盯著那數字看了很久。
比上個月多了整整四百塊。
“人多嘛，正常。”曾涵亮瞟了一眼，不在意地說。
“錢從哪里來？”我問。
他愣了一下：“我工資不是剛發嗎？”
“你的工資，”我慢慢地說，“還不夠還房貸?！?/p>
他沉默了。
這一個月來，是我在用自己的工資補貼家用。
我的工資比他高一些，但也就六千出頭。
付完房貸、生活費、各種開銷，所剩無幾。
“桂香他們……”他試圖說什么。
“他們沒出一分錢，”我說，“連買菜都很少。”
事實上，盧桂香提過幾次要給錢，都被曾涵亮擋回去了。
“一家人，談什么錢！”他總是這樣說。
現在，一家人快吃不上飯了。
那個周末，我決定開個家庭會議。
晚飯后，我把所有人都叫到客廳。
公公婆婆、曾涵亮、盧桂香、王文超。
孩子們在書房玩，關著門。
“今天算算賬?！蔽议_門見山，把記賬本放在茶幾上。
一頁一頁，記得清清楚楚。
房貸三千二，水電煤氣八百六，買菜兩千三，日用品五百……
“這個月總開銷七千八，”我說，“涵亮工資四千五，我六千二?！?/p>
我抬起頭，看著每個人的臉。
“也就是說，我們倆的工資加起來，剛夠開銷，一分不剩?！?/p>
客廳里很安靜。
只能聽到書房里孩子們隱約的嬉笑聲。
王文超低頭玩手機，仿佛這事跟他無關。
盧桂香絞著手指，臉色蒼白。
婆婆先開口了：“那……那怎么辦？”
“要么開源，要么節流?！蔽艺f。
“怎么節流？”曾涵亮問。
“先從生活費開始，”我翻開另一頁，“每天買菜控制在八十塊以內，少買肉，多買蔬菜。水電要節約，洗澡不超過十分鐘……”
“那怎么行！”王文超突然抬頭，“孩子們正在長身體，要吃肉?！?/p>
所有人的目光都集中到他身上。
這是他搬來后，第一次在家庭事務上發表意見。
“那就請文超也出一份力，”我看著他說，“你找到工作了嗎？”
他眼神躲閃：“正在找。”
“找了一個月，”我平靜地說，“投了多少簡歷？面試了幾家？”
“這……這是隱私吧。”他有些不悅。
“當你們住進這個家，吃我們的、用我們的時，就沒有隱私了?！蔽业穆曇艉茌p，但很堅定。
曾涵亮碰了碰我的胳膊：“水桃，別這么說。”
“那該怎么說？”我轉向他，“實話實說不對嗎？”
盧桂香哭了：“嫂子，我們會盡快搬走的……”
“搬走需要錢，”我說，“你們現在有錢嗎？”
她不說話了，只是哭。
王文超站起來：“行，既然嫂子嫌我們累贅，我們走就是了！”
說著就要去書房收拾東西。
“文超！”盧桂香拉住他，“我們能去哪兒？”
“睡大街！”他吼道，“總比在這里被人嫌棄強！”
場面一度混亂。
婆婆在勸，公公嘆氣，曾涵亮急著拉架。
我坐在沙發上，看著這一切。
忽然覺得很荒謬。
我們明明在談實際問題，卻變成了情感綁架。
最后，王文超被勸住了，氣呼呼地坐下。
曾涵亮打圓場：“這樣，從明天開始，文超每天至少投十份簡歷。桂香也在附近看看，有沒有零工可以做?！?/p>
他看向我：“水桃，生活費我們再想想辦法，我看看能不能接點私活?！?/p>
我說：“好。”
但我知道，接私活沒那么容易。
就像找工作沒那么容易，改變現狀沒那么容易。
那晚，曾涵亮很晚才在沙發床上躺下。
他背對著我，我知道他沒睡。
“水桃，”他終于開口，“你今天……太直接了。”
“不直接，問題永遠解決不了。”我說。
“可你傷了他們的自尊?！?/p>
“那我們的日子呢？”我反問，“我們的自尊呢？”
過了很久，他說：“再給我點時間，我會解決的?！?/p>
再給我點時間。
我已經給了三十天，每一天都在消耗我的耐心和希望。
但我沒說出口。
因為我知道，說了也沒用。
第二天，王文超果然一大早就出門了。
說是去面試。
盧桂香也出門了，去找零工。
家里只剩下孩子們和公婆。
我下班回來時，盧桂香已經在家了，眼睛紅腫。
“沒找到？”我問。
“人家要么嫌我沒經驗，要么嫌我時間不靈活，”她擦著眼淚，“孩子太小，離不開人。”
我點點頭，沒說話。
晚飯時，王文超回來了，臉色很難看。
“又沒成？”盧桂香小心翼翼地問。
“嫌我年齡大，”他把筷子一摔，“我才三十五，怎么就年齡大了！”
曾涵亮安慰他：“慢慢來，總有機會?！?/p>
我看著碗里的米飯，一粒一粒數著吃。
忽然想起小時候，外婆說過的話。
她說：“救急不救窮。”
那時候我不懂，現在懂了。
可懂了又怎樣？這個家已經騎虎難下。
睡前，曾涵亮說：“水桃，我把煙戒了?！?/strong>
我愣了一下。
他抽煙十幾年，戒過好幾次，都沒成功。
“一包煙二十塊，一個月能省六百，”他算著，“夠好幾天的菜錢?！?/p>
黑暗中，我看不清他的表情。
但能聽出他聲音里的決心。
“謝謝。”我說。
這是我一個月來，第一次對他說謝謝。
他握住我的手：“老婆，我知道你辛苦。再堅持堅持，會好的?！?/p>
他的手很暖，但我心里還是涼的。
因為我知道，戒煙省下的六百塊，對這個家來說，只是杯水車薪。
真正的難題，才剛剛開始。
05
第二個月，矛盾開始像野草一樣瘋長。
衛生間永遠有人，洗衣機從早轉到晚。
客廳的地板永遠有腳印，茶幾上永遠堆著雜物。
我的護膚品被孩子們偷偷用過，口紅被當成畫筆。
曾涵亮說：“孩子不懂事，別計較?！?/p>
可那些口紅是我攢了很久錢才買的，現在斷了，躺在垃圾桶里。
像我被碾碎的生活。
工作上也出了狀況。
因為長期睡眠不足，我在一次重要會議上打了瞌睡。
主管的臉色很難看，會后把我叫到辦公室。
“鄭水桃，你最近狀態很差?！彼_門見山。
“對不起，家里有點事?！蔽业拖骂^。
“私事不要影響工作，”他敲著桌子，“這個季度考評，你再這樣下去很危險?！?/p>
走出辦公室時，手心都是汗。
這份工作是我和曾涵亮還貸的保障，不能丟。
可我怎么保證睡眠？怎么保證狀態？
家里十口人，連安靜的角落都沒有。
那天晚上，我發燒了。
頭疼欲裂，渾身發冷。
曾涵亮摸我的額頭：“這么燙！去醫院吧？”
“不用，”我說，“睡一覺就好。”
他給我倒了水，找了藥。
我吞下藥片，蜷縮在沙發床上。
客廳的燈關著，但書房里還有光。
孩子們不肯睡，盧桂香在哄，聲音透過門板傳出來。
“媽，我難受?！蔽艺f。
曾涵亮把我摟進懷里：“睡吧，睡著了就不難受了?！?/p>
我在他懷里發抖，牙齒打顫。
忽然想起剛結婚時，我也發過一次燒。
那時候我們租房子住，房間很小，但很安靜。
他請了假在家陪我，熬粥，喂藥，用毛巾給我擦身體。
那時候我覺得，有他在，什么病都不怕。
現在，他還在我身邊。
可我覺得更冷了。
半夜，我被渴醒。
想起來倒水，但渾身無力。
“涵亮。”我輕聲叫他。
他睡得很沉，沒聽見。
我掙扎著坐起來，眼前發黑。
扶著墻走到廚房，倒了杯水。
冷水下肚，反而更清醒了。
我站在廚房里，看著窗外。
凌晨三點，城市還在沉睡。
只有零星幾盞燈亮著，像孤獨的眼睛。
忽然聽到書房門響。
王文超走出來，看到我，愣了一下。
“嫂子還沒睡？”他問。
“喝水?！蔽艺f。
他打開冰箱，拿了罐啤酒。
靠在流理臺上，拉開拉環，喝了一大口。
“睡不著，”他自言自語，“壓力大?！?/p>
我沒接話。
“我知道你們嫌棄我，”他繼續說，“覺得我沒用，拖家帶口賴在這里。”
“我沒這么說?！蔽移届o地說。
“可你們是這么想的，”他苦笑，“連我自己都嫌棄自己?！?/p>
月光從窗外照進來，照在他臉上。
那張臉才三十五歲，卻已經有了深深的皺紋。
“文超，”我說，“你打算怎么辦？”
“能怎么辦？”他喝了口啤酒，“找工作，賺錢，搬出去?！?/p>
“有計劃嗎？”
“計劃？”他笑出聲，“嫂子，到了我這個年紀，還有資格談計劃嗎？”
他把啤酒罐捏扁，扔進垃圾桶。
“年輕時以為自己能成大事，結果呢？”他搖搖頭，“連個住的地方都給不了老婆孩子。”
“所以你打算一直這樣？”我問。
他沉默了很久。
“我會想辦法的，”他說，“盡快搬走，不給你們添麻煩。”
說完，他轉身回了書房。
我站在那里，看著垃圾桶里捏扁的啤酒罐。
忽然覺得，每個人都有每個人的難處。
王文超有他的自尊和無力，盧桂香有她的委屈和掙扎。
曾涵亮有他的責任和固執。
而我，有我的極限和絕望。
回到沙發床時，曾涵亮醒了。
“你去哪兒了？”他迷迷糊糊地問。
“喝水?！蔽姨上?。
他摸了摸我的額頭：“好像退燒了。”
“嗯?！?/p>
“睡吧，”他摟住我，“明天還要上班?！?/p>
我在他懷里，卻覺得我們之間隔著什么。
那層東西越來越厚，厚到我快要感受不到他的體溫。
第二天，我請了病假。
在家休息，其實是另一種折磨。
孩子們在客廳追逐打鬧，電視聲開得震天響。
盧桂香在洗衣服，洗衣機發出轟鳴。
婆婆在廚房剁肉，咚咚咚，像敲在我的太陽穴上。
我躲在臥室——現在公婆的房間，因為主臥讓給了公婆。
躺在床上，用枕頭捂住耳朵。
但聲音還是無孔不入。
中午，盧桂香敲門進來。
“嫂子，吃飯了?！彼酥胫?。
我坐起來：“謝謝。”
“你好點了嗎？”她問。
“好多了?！?/p>
她站在那里，欲言又止。
“有事？”我問。
“嫂子，”她小聲說，“我……我想跟你借點錢。”
我抬起頭。
“二寶的鞋子破了，想給他買雙新的，”她眼睛紅了，“孩子走路都磨腳?！?/strong>
“找涵亮吧。”我說。
“哥說他也沒錢了，”她咬著嘴唇，“他說這個月工資都還貸了。”
我這才想起，今天是還貸日。
曾涵亮的工資，確實一分不剩。
“要多少？”我問。
“一百……一百就行，”她急忙說，“買雙便宜的運動鞋?！?/p>
我從錢包里抽出兩百：“拿著吧。”
“謝謝嫂子！”她接過錢，眼淚掉下來，“等文超找到工作，一定還你?！?/p>
她走后，我看著錢包。
里面只剩五十塊，是我接下來一周的午餐費。
下午，我還是去上班了。
雖然頭還疼，但辦公室比家里安靜。
至少在那里，我能喘口氣。
下班時，我在公司樓下遇到曾涵亮。
他拎著個塑料袋，里面裝著菜。
“你怎么來了？”我問。
“接你下班，”他笑，“順便買菜，今天打折?！?/p>
我們并肩走回家。
夕陽把我們的影子拉得很長。
“水桃，”他突然說，“我今天發了獎金?！?/strong>
“多少？”
“五百，”他有些得意，“我留著沒告訴桂香，咱們自己用。”
“怎么用？”
“給你買件衣服，”他說，“你好久沒買新衣服了?！?/p>
我心里一軟。
“不用，”我說，“留著吧，家里用錢的地方多?！?/p>
“就買一件，”他堅持，“我老婆不能總穿舊衣服?！?/p>
過馬路時，他牽住我的手。
手掌粗糙，但很溫暖。
這個瞬間，我好像又看到了從前的他。
那個會省下早餐錢給我買花的他。
那個會在下雨天跑來接我的他。
可這溫暖很短暫。
回到家，推開門的瞬間，嘈雜聲像潮水一樣涌來。
瞬間淹沒了那點溫情。
曾涵亮臉上的笑容也消失了，取而代之的是疲憊。
他把菜遞給盧桂香，脫下外套，倒在沙發上。
像打完一場仗的士兵。
我站在門口，看著這個家。
看著堆滿雜物的客廳，聽著不絕于耳的吵鬧。
忽然想，也許我真的撐不下去了。
但這話，我沒說出口。
因為我知道，一旦說出來，就再也收不回了。
06
轉折發生在一個普通的周三。
我因為頭天晚上沒睡好，早上差點遲到。
匆忙中把一份重要文件忘在家里，不得不中途返回去取。
用鑰匙開門時，聽到屋里傳來盧桂香的聲音。
“媽，嫂子是不是不高興我們來？”
然后是婆婆的聲音：“她就那樣，小心眼。你哥都沒說什么，她倒意見大。”
我握著鑰匙的手停在半空中。
“可我們確實給她添麻煩了，”盧桂香說，“嫂子以前多愛干凈的人，現在家里亂成這樣?！?/p>
“一家人計較這些干什么，”婆婆不以為然，“你是涵亮的親妹妹，住哥哥家天經地義。”
“但嫂子……”
“她嫁到曾家，就是曾家的人，”婆婆打斷她，“就該聽涵亮的。涵亮說讓你們住，她就沒資格說不行?！?/p>
我輕輕關上門，退到樓梯間。
背靠著冰冷的墻壁，慢慢蹲下來。
原來，在她們眼里，我不是這個家的女主人。
我只是個“嫁進來的”，沒資格決定誰可以住在這里。
原來，我的忍耐、我的付出、我的退讓，都只是“小心眼”。
眼淚毫無預兆地涌出來。
我咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
在樓梯間里蹲了十分鐘，直到情緒平復。
然后重新開門，裝作剛回來的樣子。
“嫂子你怎么回來了？”盧桂香有些慌張。
“忘拿文件了?！蔽移届o地說。
進臥室拿了文件，轉身出門。
整個過程，沒看她們一眼。
那天上班，我一直在走神。
主管叫我名字三次，我才反應過來。
“鄭水桃，”他敲著桌子，“這個方案今天必須交！”
“對不起。”我低下頭。
下午，我請了兩個小時假。
沒有回家，而是去了房產中介。
“我想租個單間，”我對中介說，“離地鐵近，安靜，能馬上入住?！?/p>
中介是個年輕女孩，熱情地給我推薦了幾處。
最后看中了一個合租房的小單間。
十五平米，帶個小陽臺，月租一千二。
“這間最好，”女孩說，“室友都是上班族，安靜。”
我當場簽了合同，付了押金和第一個月房租。
拿著鑰匙走出中介時，手在發抖。
我知道我在做什么。
我在給自己留退路，在準備逃離。
可我不覺得這是背叛。
我只是，再也撐不下去了。
回到家，曾涵亮已經回來了。
正在客廳陪孩子們玩，笑得很大聲。
看到我，他招手：“水桃，快來看，大寶會翻跟頭了！”
那個七歲的男孩在沙發上翻跟頭，差點撞到茶幾。
盧桂香急忙拉?。骸靶⌒狞c！”
“沒事！”曾涵亮不以為然，“男孩皮實，摔不壞?！?/p>
我看著這一幕，忽然覺得很陌生。
這個家，這些人，這場熱鬧。
都和我無關。
晚飯后，我把曾涵亮叫到樓下。
“我們談談。”我說。
“又談？”他皺眉，“不是都說好了嗎？文超在找工作，桂香也想找零工……”
“涵亮，”我打斷他，“我累了?！?/p>
他愣了一下：“什么意思？”
“字面意思，”我說，“我撐不下去了?！?/p>
“就因為這個月開銷大了點？”他試圖笑，“我都戒煙了，省下不少錢呢?！?/p>
“不是錢的問題，”我看著他的眼睛，“是這個家已經沒有我的位置了。”
“怎么沒有？”他急了，“你是這個家的女主人??！”
“女主人？”我笑了，“今天媽和桂香說的話，我聽到了。”
他臉色變了：“她們說什么了？”
“說我小心眼，說我嫁到曾家就該聽你的，說我沒資格不同意她們住進來?！?/p>
“媽那是老思想……”他試圖解釋。
“可你也是這么想的，不是嗎？”我說，“你覺得你是這個家的主人，你說讓誰住就讓誰住，我只有接受的份。”
“我不是……”
“你就是，”我平靜地說，“這一個月，你有問過我一次‘你還好嗎’嗎？有問過我一次‘你能承受嗎’嗎？”
他張了張嘴，沒說出話來。
“涵亮，我不是不想幫你妹妹，”我說，“但幫要有度?，F在這個家，已經不是我們的家了。”
“那是什么？”
“是收容所，”我說，“是你展示大哥氣派的地方，是所有人都可以隨意入侵的地方，唯獨不是我的家?！?/p>
他看著我，眼里有震驚，也有不解。
“水桃，”他握住我的手，“再堅持堅持，我保證……”
“你保證不了，”我抽回手，“你連自己的日子都保證不了，怎么保證十口人的未來？”
說完，我轉身上樓。
他在樓下站了很久，才跟上來。
那晚，我們背對背躺著，誰也沒說話。
但我知道，有些東西已經不一樣了。
第二天，我開始悄悄收拾東西。
重要的證件、常穿的衣服、必需的用品。
一點點往辦公室帶，鎖在抽屜里。
這個過程很慢，像在拆解自己的生活。
每帶走一樣東西，我和這個家的聯系就少一分。
曾涵亮似乎察覺到了什么。
他開始早回家，開始主動做家務，開始對孩子們嚴厲。
但已經晚了。
破碎的信任，像摔碎的鏡子，再怎么拼湊也有裂痕。
周五晚上，爆發了最大的沖突。
