江西
“師父，您不能燒啊，那是咱們云盛班三代人的心血，是祖師爺留下的命根子啊！”
大師兄裴長生跪在地上，死死抱住老班主的腿，哭得嗓子都劈了。
老班主關宗山面色鐵青，手里的火把燒得噼啪作響。
火光映在他那張布滿溝壑的臉上，顯出一股決絕的寒意。
“命根子？人都活不成了，要這身行頭給誰穿？給鬼穿嗎？”
關宗山聲音沙啞，卻透著不容置疑的威嚴。
周圍的徒弟們個個面如死灰，眼睜睜看著那火把離那一堆堆積如山的錦繡戲服越來越近。
沒有人知道，這場看似瘋魔的大火背后，藏著老班主怎樣的一盤大棋。
01
民國二十四年的秋天，似乎比往年都要冷得早一些。
北平城外的平西鎮，枯黃的落葉卷著風沙，拍打著“云盛班”那塊斑駁的黑漆金字招牌。
這塊招牌，在平西鎮掛了四十年，那是這一帶響當當的老字號。
可如今，這塊金字招牌也蒙上了一層厚厚的灰塵，就像這戲班如今的處境一樣。
班主關宗山坐在后臺那把太師椅上，手里盤著一對已經不再油潤的核桃。
他今年六十二歲了，身板雖然還硬朗，可背已經有些駝了。
那是唱了一輩子戲，練了一輩子功，落下的“藝人相”。
戲園子里空蕩蕩的，連個看門的狗都趴在地上懶得動彈。
世道亂了，軍閥混戰，老百姓連肚子都填不飽，誰還有閑錢來聽戲？
云盛班已經三個月沒發過像樣的賞錢了。
徒弟們每天只有兩頓稀粥，咸菜疙瘩都得數著個兒吃。
即便如此，關宗山依然每天雷打不動地督促徒弟們練功。
“只要大幕一天沒落下，身上的功夫就一天不能擱下。”
這是關宗山的口頭禪，也是云盛班的鐵律。
但這幾天，這鐵律似乎也鎮不住人心惶惶了。
大師兄裴長生撩開厚重的門簾，端著一碗冒著熱氣的紅糖水走了進來。
“師父，您喝口水暖暖身子吧。”裴長生小心翼翼地說道。
他是關宗山的大徒弟，跟了師父快三十年，既是徒弟，也是半個兒。
關宗山沒接碗，眼皮都沒抬一下，問道：“外面怎么樣了？”
裴長生嘆了口氣，把碗放在桌角，低聲道：“黃天霸的人又來了。”
聽到“黃天霸”這三個字，關宗山盤核桃的手猛地停住了。
黃天霸是平西鎮的一霸，靠著販私煙和放高利貸起家，手底下養了一幫地痞流氓。
但這人有個附庸風雅的毛病，就是愛聽戲，還愛捧角兒。
只不過，他捧角兒的方式，是要把人往死里逼。
“他又說什么了？”關宗山冷冷地問。
“他說……三天期限明天就到了。”裴長生聲音有些發顫。
“要是還不上那一千塊大洋的高利貸，他就要……就要那件東西。”
那件東西，指的是云盛班的鎮班之寶——一件清宮里流出來的“點翠滿繡蟒袍”。
那不是一般的戲服，那是當年老佛爺賞給一位名角的，后來輾轉到了關宗山師父手里。
那上面的刺繡用的是純金線，龍眼睛鑲的是真寶石。
最難得的是那一身翠鳥羽毛的點翠，鮮亮得能晃瞎人的眼。
那是云盛班的魂，是關宗山的命。
為了維持戲班這幾年的生計，關宗山不得已向黃天霸借了錢。
本以為靠著年底幾場堂會能還上，誰知時局突變，堂會全被取消了。
利滾利，滾成了如今這一千塊大洋的天文數字。
“想拿我的蟒袍？”關宗山冷笑一聲，“他也配。”
“師父，要不咱們跑吧？”角落里傳來一個年輕的聲音。
說話的是小徒弟陸小寒，今年剛滿二十，機靈，腦子活，但性子也野。
“跑？往哪跑？”關宗山瞪了他一眼，“咱們一大家子三四十口人，帶著幾大箱行頭，能跑過黃天霸的馬隊？”
陸小寒縮了縮脖子，嘟囔道：“那總不能坐以待斃啊。”
“就算把咱們全班人都賣了，也湊不夠一千塊大洋啊。”
這時候，后臺的簾子被人一把扯開。
幾個穿著黑綢褂子，腰里別著盒子炮的大漢闖了進來。
領頭的正是黃天霸的管家，人送外號“黃鼠狼”。
“喲，關班主，還在擺譜呢？”黃鼠狼皮笑肉不笑地說道。
關宗山穩坐在太師椅上，動都沒動，“還沒到明天，你急什么？”
“我家黃爺說了，怕您老人家貴人多忘事，特地讓我來提個醒。”
黃鼠狼走到衣箱前，伸手就要去摸那口樟木大箱子。
“這蟒袍啊，還是早點交出來的好，免得受皮肉之苦。”
“住手！”裴長生沖上去，擋在了箱子前面。
“還沒到時辰，這就是我們云盛班的東西，誰也不許動！”
黃鼠狼斜眼看了看裴長生，陰測測地笑了，“行，裴老板有骨氣。”
“那咱們就明天見。記住了，明天日落之前，要么見錢，要么見袍。”
“要是都沒有……嘿嘿，那就別怪我們黃爺請各位去煤窯里唱戲了。”
說完，黃鼠狼帶著人揚長而去。
后臺陷入了死一般的沉寂。
徒弟們有的低頭抹淚，有的唉聲嘆氣，絕望的情緒像瘟疫一樣蔓延。
陸小寒湊到裴長生身邊，小聲說：“大師兄，要不咱們真把那蟒袍抵了吧？”
“留得青山在，不怕沒柴燒啊。”
“你懂個屁！”裴長生紅著眼吼道，“那是師父的命！那是咱們云盛班的臉面！”
“臉面能當飯吃嗎？臉面能救命嗎？”陸小寒也不甘示弱地頂了回去。
“都給我住嘴！”關宗山一聲暴喝。
他緩緩站起身，走到祖師爺的神像前，恭恭敬敬地上了一炷香。
煙霧繚繞中，他的背影顯得格外蒼涼。
“行了，都別吵了。”
“傳我的話，今晚大家好好吃一頓，把剩下那點白面都蒸了饅頭。”
“明天……明天咱們再唱最后一場。”
“最后一場？”裴長生愣住了，“師父，您這是什么意思？”
關宗山轉過身，眼神里閃過一絲讓人捉摸不透的光芒。
“既然是最后一天，那咱們就得唱出個樣兒來。”
“讓平西鎮的老少爺們都看看，咱們云盛班，到底是不是軟骨頭。”
這一夜，云盛班的后臺燈火通明。
關宗山沒有睡覺，他打開了那口樟木大箱子。
那件點翠蟒袍靜靜地躺在里面，在昏黃的油燈下閃爍著幽幽的光彩。
他伸出粗糙的大手，輕輕撫摸著那冰涼的絲綢，就像撫摸著自己的孩子。
沒有人知道他在想什么。
徒弟們都在私下議論，師父是不是真的打算交出行頭，換大家一條活路。
陸小寒心里卻總覺得不對勁。
他看見師父半夜里去了后院的柴房，抱了一壇子不知放了多少年的陳年烈酒回來。
那是師父平日里連一滴都舍不得喝的“透瓶香”。
大師兄裴長生則在角落里默默地擦拭著其他的行頭，一邊擦一邊掉眼淚。
對于戲曲藝人來說，行頭就是飯碗，就是戰場上的鎧甲。
丟了行頭，就等于丟了魂。
天快亮的時候，關宗山把所有徒弟都叫了起來。
他的神色異常平靜，平靜得讓人害怕。
“都打起精神來，今兒這出戲，叫《霸王別姬》。”
“長生，你演霸王。”
“小寒，你演馬童。”
“我來給你們壓陣。”
大家面面相覷，《霸王別姬》，那可是悲劇啊。
在這生死存亡的關頭，唱這出戲，難道是在暗示云盛班的末路嗎？
日頭漸漸升高，平西鎮的街頭開始熱鬧起來。
黃天霸早就放出話去，今天云盛班要散伙，要在戲臺上公開交出那件寶貝蟒袍。
這消息像長了翅膀一樣傳遍了十里八鄉。
那些原本不聽戲的閑漢、看熱鬧的百姓，把云盛班的門口圍了個水泄不通。
黃天霸帶著他那幾個姨太太，大搖大擺地坐在了戲園子最好的包廂里。
他翹著二郎腿，手里嗑著瓜子，等著看這出“好戲”。
后臺，關宗山親自給裴長生勾臉。
筆鋒落下，黑白分明，一張威風凜凜的霸王臉譜逐漸成型。
“長生啊，記住師父的話。”
關宗山一邊畫，一邊低聲說道。
“戲比天大。不管臺下坐的是誰，不管臺下發生什么事，只要上了臺，你就是西楚霸王。”
“哪怕天塌下來，這出戲，也得給我唱圓滿了。”
裴長生含著淚點頭，“師父，我記住了。”
此時此刻，誰也沒想到，這不僅是云盛班的一場戲，更是關宗山人生中最驚心動魄的一次豪賭。
02
鑼鼓點子響了起來，急促得像人心跳的節奏。
大幕拉開，裴長生扮演的西楚霸王項羽，一聲長嘯，聲震屋瓦。
到底是練了幾十年的功夫，這一嗓子，把臺下亂糟糟的人群瞬間鎮住了。
即便大家心里都知道云盛班要完了，可看到這身段，這架勢，還是忍不住叫了一聲“好”。
黃天霸在包廂里冷哼了一聲：“唱吧，唱吧，這就是回光返照。”
“等唱完了，連這身戲皮都得歸我。”
臺上的戲在繼續，悲壯的唱腔在戲園子里回蕩。
虞姬舞劍，霸王悲歌，那一種英雄末路的凄涼，竟然和云盛班如今的處境完美地融合在了一起。
每一個動作，每一句念白，徒弟們都拿出了十二分的力氣。
因為他們心里清楚，這可能真的是這輩子最后一次站在這個臺上了。
陸小寒在側幕看著，眼圈也紅了。
他平日里總想著外面的花花世界，可真到了要散伙的時候，他才發現自己對這三尺戲臺有多留戀。
終于，戲唱到了尾聲。
霸王自刎，大幕緩緩落下。
臺下并沒有響起往常雷鳴般的掌聲，而是一片死寂。
所有人的目光都集中在了那緩緩閉合的大幕上，等待著接下來的“重頭戲”。
沒過多久，大幕再次拉開。
但這一次，臺上沒有了布景，沒有了道具。
只有云盛班全體三十六名師徒，整整齊齊地站在臺上。
關宗山穿著一身青布長衫，站在最前面。
他的手里，捧著那件疊得整整齊齊的點翠滿繡蟒袍。
黃天霸哈哈大笑，站起身來拍手道：“好！關班主果然是信人！”
“來人啊，去把蟒袍給我請上來！”
黃鼠狼帶著幾個人就要往臺上沖。
“慢著！”關宗山一聲斷喝。
他向前跨了一步，站在了臺口的最邊緣，居高臨下地看著黃天霸。
“黃老板，這蟒袍是我的家傳之寶。”
“你要它抵債，我也沒說不給。”
“但是，我關宗山有個規矩。”
黃天霸皺了皺眉，“什么臭規矩？”
“這蟒袍跟了我四十年，它是有靈性的。”
“它只認懂戲的人，不認那是充滿銅臭味的臟手。”
“你想拿走它，得先問問它答不答應。”
黃天霸不耐煩了，“老東西，你少給我裝神弄鬼！欠債還錢，天經地義！”
“你要是再磨蹭，信不信我現在就拆了你的戲園子？”
關宗山嘴角勾起一抹慘淡的笑容。
“好，既然黃老板這么急，那我就成全你。”
說完，關宗山轉身，沖著身后的徒弟們一揮手。
“把箱子都抬上來！”
徒弟們雖然不明就里，但師父的話不敢不聽。
只見幾口巨大的樟木箱子被抬到了舞臺中央。
那是云盛班所有的家當，里面裝滿了靠旗、頭面、褶子、披風。
每一件都是當年關宗山一點一點攢下來的，每一件都浸透著幾代人的汗水。
關宗山把手里的蟒袍輕輕放在那堆箱子上面。
然后，他做了一個讓所有人都驚掉下巴的動作。
他拿過身旁早就準備好的那一壇“透瓶香”，拍開泥封。
濃烈的酒香瞬間彌漫了整個戲園子。
“師父！您要干什么？！”裴長生大驚失色，想要沖上去。
“站住！”關宗山厲聲喝道，“誰敢過來，就逐出師門！”
裴長生的腳步硬生生停住了，他噗通一聲跪在地上，不停地磕頭。
“師父啊！使不得啊！那是祖師爺的臉面啊！”
臺下的觀眾也發出一陣驚呼。
黃天霸更是愣住了，隨即臉色大變，“關宗山，你瘋了嗎？那都是老子的東西！”
關宗山根本不理會臺下的叫喊。
他高高舉起酒壇，酒液如同一條銀龍，嘩啦啦地澆在那堆色彩斑斕的戲服上。
酒水浸濕了蟒袍，浸透了那些精美的刺繡。
緊接著，關宗山從懷里掏出了一個火折子。
他迎風一晃，火苗竄了出來。
“云盛班，寧為玉碎，不為瓦全！”
“黃天霸，你要東西？去灰里撿吧！”
話音未落，火折子已經被扔到了酒漬淋漓的戲服堆上。
“轟！”
烈火遇上烈酒，瞬間騰起一人多高的火苗。
絲綢本來就易燃，再加上這陳年烈酒的助燃，火勢一下子就失控了。
那種絢爛的、凄艷的火光，在舞臺上瘋狂地舞動。
那件價值連城的點翠蟒袍，在火焰中卷曲、收縮。
上面翠藍色的羽毛瞬間變黑，金色的龍眼睛被煙熏得失去了光澤。
“啊！我的袍子！”黃天霸發出一聲慘叫，就像被人割了肉一樣。
他指揮手下想往臺上沖去救火，可火勢太大，熱浪逼人，根本靠不得近前。
臺上的徒弟們哭成了一片。
那是撕心裂肺的哭聲，是對未來的絕望，也是對過去的告別。
陸小寒看著那熊熊大火，感覺自己的心也在跟著燃燒。
他看著師父，只見關宗山站在火光前，背手而立，紋絲不動。
火光映在師父的眼睛里，跳動著，閃爍著。
奇怪的是，陸小寒覺得師父的眼神里沒有悲傷，反而有一種說不出的解脫和瘋狂。
大火足足燒了半個時辰。
那么多的綾羅綢緞，那么多的精美頭面，統統化為了灰燼。
整個戲園子里彌漫著一股焦糊的味道。
那是絲綢燒焦的臭味，那是幾代人心血毀滅的味道。
黃天霸氣得暴跳如雷，他在臺下指著關宗山破口大罵。
“關宗山！你這個老瘋子！你寧可燒了也不給我！”
“行！你有種！”
“你給我等著！這筆賬咱們沒完！”
“你燒了東西，錢還得還！我看你拿什么還！”
罵完，黃天霸看著那一堆還在冒煙的黑灰，知道東西是徹底毀了，再待下去也沒意義，便帶著人罵罵咧咧地走了。
看熱鬧的觀眾們也都唏噓不已。
有人感嘆老班主有骨氣，有人惋惜那些好東西可惜了，也有人嘲笑這就是逞能的下場。
人走茶涼，戲園子里漸漸安靜了下來。
只剩下滿地的狼藉，和那一堆尚有余溫的灰燼。
天色完全黑了下來，今晚沒有月亮，只有后臺那盞昏暗的油燈在風中搖曳。
關宗山仿佛一下子被抽空了所有的力氣。
他轉過身，看著跪了一地的徒弟們，聲音蒼老得如同枯木。
“行了，都別哭了。”
“東西沒了，戲班散了。”
“咱們跟平西鎮的緣分，盡了。”
“今晚大家就在這湊合一夜，明天一早……各奔東西吧。”
說完這句話，關宗山甚至沒有回頭看一眼那堆他親手點燃的灰燼，步履蹣跚地向自己的屋子走去。
“師父……”裴長生想去扶他，卻被關宗山擺手拒絕了。
房門“吱呀”一聲關上了，把所有的絕望都關在了外面。
院子里，冷風呼嘯。
徒弟們誰也不愿意去睡覺，大家都圍在那堆灰燼旁，像是守靈一樣。
那是他們的青春，是他們的飯碗，如今只剩下一堆黑灰。
有人在低聲啜泣，有人在呆呆發愣。
只有陸小寒，他雖然也難過，但他那一雙眼睛，卻死死盯著那堆灰燼。
他是窮苦孩子出身，從小對火特別敏感。
剛才燒的時候，他就覺得哪里不太對勁。
那些戲服雖然多，但也都是布料，燒起來應該是輕飄飄的灰。
可現在這一大堆灰燼，怎么看怎么覺得塌得不夠徹底，像是底下有什么東西撐著似的。
而且，空氣中除了焦糊味，似乎還夾雜著一絲若有若無的金屬受熱后的味道。
難道……
03
夜已經深了，風更涼了，吹在人身上直打哆嗦。
大多數師兄弟實在扛不住這股子凄涼勁兒，再加上這幾天沒吃飽飯，精神一垮，都各自找角落蜷著去了。
最后，灰堆邊上只剩下大師兄裴長生和陸小寒。
裴長生是真傷心，他就那么直挺挺地跪著。
他的眼睛腫得像核桃，嘴里還在那念叨著：“我對不起祖師爺，我沒護住家當……”
陸小寒心里卻像是貓抓一樣。
那個念頭在他腦子里越來越強烈，甚至蓋過了失去飯碗的恐懼。
他站起身，假裝去旁邊找了根沒燒盡的粗木棍，然后在手里掂了掂。
“大師兄，你起來吧，這么跪著腿都要廢了。”陸小寒走過去勸道。
裴長生搖搖頭，“小寒，你別管我。我心里難受，我就想在這陪陪這些東西。”
“都成灰了，還有什么好陪的。”
陸小寒一邊說著，一邊看似隨意地用手里的木棍捅了捅那堆灰燼。
“別動！”裴長生突然喊道，“別驚擾了它們。”
陸小寒沒理他，手上的力度反而加大了幾分。
木棍穿過表層松軟的草木灰，觸碰到了下面的東西。
那種觸感，不是軟綿綿的灰，也不是脆生生的焦炭。
而是一種鈍鈍的、硬邦邦的感覺。
而且，木棍戳上去，并沒有那種完全陷進去的感覺，反而是被什么東西給擋住了。
陸小寒的心猛地跳漏了一拍。
他更加用力地往下戳了一下。
“當！”
一聲清脆的撞擊聲在寂靜的深夜里響起。
這聲音不大，但在這空曠的院子里卻顯得格外刺耳。
那分明是金屬撞擊的聲音！
裴長生也愣住了，他抬起滿是淚痕的臉，疑惑地看向陸小寒，“什么聲音？”
陸小寒沒有回答，他的呼吸開始急促起來。
他扔掉木棍，竟然直接伸出雙手，顧不上灰燼里可能還藏著的火星子，瘋了一樣地往兩邊扒拉。
“小寒！你干什么！你瘋了？！”裴長生嚇壞了，趕緊伸手去拉他。
“大師兄！別攔著我！底下有東西！”陸小寒大吼一聲，甩開了裴長生的手。
黑色的灰塵飛揚起來，嗆得人直咳嗽。
陸小寒的手被燙起了水泡，但他仿佛感覺不到疼痛。
那一層層厚厚的黑灰被扒開，露出了掩埋在最深處的秘密。
裴長生也被陸小寒這股瘋勁兒感染了，或者是那一聲金屬撞擊給了他某種莫名的希望，他也湊過來幫忙扒。
就在這時，一陣風吹過，吹散了最后一層浮灰。
剛剛從烏云里鉆出來的月亮，灑下了一縷清冷的月光。
這縷月光，正好照在了陸小寒剛剛扒開的那個深坑里。
在滿眼的焦黑與廢墟之中，一抹在那漆黑夜色里絕對不該出現的顏色，猛然刺痛了所有人的眼睛！
