河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
在東北的老林子里，一直流傳著一個(gè)邪乎的說(shuō)法，叫“雪路借壽”。
意思是說(shuō)，在那種連天都看不見的大雪夜里，有些東西要想趕路，陽(yáng)氣不夠，就得找那體弱或是壽數(shù)將近的老人“借”點(diǎn)陽(yáng)氣。
這被借了壽的人，往往會(huì)突然精神煥發(fā)，做出種種反常的舉動(dòng)，家里人若是不懂，只當(dāng)是病情好轉(zhuǎn)，還在那傻樂，殊不知這就是生離死別前的最后回光。
這事兒我以前打死都不信，直到那年臘月，我親眼看見癱瘓?jiān)诖踩甑睦夏铮诖笱┮估锿蝗幌碌亟o我包了一頓餃子，我才明白，老祖宗留下的警示，字字都是血淚換來(lái)的教訓(xùn)。
01
那年臘月二十三，小年剛過，天就像漏了個(gè)大窟窿，鵝毛大雪沒日沒夜地下。
我叫周建國(guó)，那會(huì)兒在省城搞裝修隊(duì)，一年到頭忙得腳不沾地。本來(lái)打算二十八再回老家，可那天下午，我正在工地上給工人結(jié)賬，心里突然慌得厲害，像是有十幾只貓?jiān)谧希㈦y安。緊接著，眼皮子就開始狂跳，跳得我心煩意亂。
這種感覺，三年前我爹走的時(shí)候也有過。
我越想越不對(duì)勁，給我姐打了個(gè)電話。我姐嫁在本村，平時(shí)都是她照顧癱瘓?jiān)诖驳睦夏铩ｋ娫掜懥税胩觳沤油ǎ盘?hào)斷斷續(xù)續(xù)的，全是刺啦刺啦的電流聲。
“姐，娘咋樣？”我大聲吼著。
“建國(guó)啊……雪太大了……娘沒事，就是總念叨你……說(shuō)想吃餃子……”姐姐的聲音聽起來(lái)很遙遠(yuǎn)，夾雜著呼呼的風(fēng)聲，“你……早點(diǎn)回……”
話沒說(shuō)完，電話就斷了。再打過去，提示無(wú)法接通。
我知道老家的信號(hào)塔如果不抗凍，大雪天容易出故障。可姐姐最后那句斷斷續(xù)續(xù)的話，像塊石頭壓在我心頭。老娘癱瘓三年了，腦梗留下的后遺癥，平時(shí)連句完整話都說(shuō)不利索，怎么突然能念叨想吃餃子了？
我越琢磨越心驚，當(dāng)下把工地的爛攤子交給副手，開著我那輛破皮卡，裝了一車年貨，連夜往老家趕。
從省城到我們要走的那個(gè)山溝溝，平時(shí)也就四個(gè)小時(shí)車程。可那天，我足足開了九個(gè)小時(shí)。
一進(jìn)山區(qū)，那就不是下雪了，簡(jiǎn)直是往下“倒”雪。車燈打出去，前面白茫茫一片，像是一堵推不倒的白墻。雨刮器開到最大，還是刮不凈那粘稠的雪片。路兩旁的老松樹被壓得咔咔作響，偶爾斷裂一根樹枝，砸在公路上，驚得我一身冷汗。
車?yán)锱L(fēng)開得很足，但我手腳卻是一片冰涼。我不由自主地想起了村里老人常講的“鬼呲牙”天氣。老人們說(shuō)，這種這輩子沒見過的大雪，往往是陰間有什么大動(dòng)靜，要借著雪勢(shì)遮掩。
車子爬到半山腰的“鬼愁坡”時(shí)，徹底趴窩了。積雪太厚，底盤被托住了，四個(gè)輪子空轉(zhuǎn)，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
我下車一看，雪已經(jīng)沒過了膝蓋。四周黑得嚇人，只有車燈那兩束光柱孤零零地照著前方。風(fēng)大得像狼嚎，吹在臉上跟刀割一樣。
距離村子還有三里地。我咬了咬牙，從車斗里拿出一把鐵鍬，背上給老娘買的羽絨服和幾斤好肉，深一腳淺一腳地往回走。
這三里地，我走得那是驚心動(dòng)魄。
山里的風(fēng)向來(lái)邪乎，那天晚上的風(fēng)尤其怪，不往一個(gè)方向吹，而是打著旋兒地往人懷里鉆。我總感覺身后有人跟著我，那種被人盯著后腦勺的寒意，讓我頭皮發(fā)麻。好幾次我猛地回頭，后面除了被風(fēng)卷起的雪霧，啥也沒有。
但我明明聽見了腳步聲。那種“咯吱、咯吱”踩雪的聲音，就在我身后不遠(yuǎn)，我不走它不走，我一走它也走。
“誰(shuí)？”我大著膽子喊了一聲。
聲音瞬間被狂風(fēng)吞沒，沒激起半點(diǎn)回音。
我心里默念著“一身正氣，百無(wú)禁忌”，加快了腳步。等我看見村口那棵老槐樹的時(shí)候，身上已經(jīng)被汗?jié)裢噶耍鞘抢浜篃岷够煸谝黄穑ず刭N在身上，難受得要命。
村子里靜得可怕。往年這時(shí)候，誰(shuí)家不得掛個(gè)紅燈籠，或者聽見幾聲狗叫？可今天，整個(gè)村子像是一座死村，黑燈瞎火，連聲狗叫都沒有，只有無(wú)盡的風(fēng)雪聲。
02
我深吸一口氣，推開了自家的大鐵門。
院子里的雪平平整整，沒人掃過，這說(shuō)明姐姐今天可能沒顧上掃雪，或者……沒敢出來(lái)？
我踩著雪走到堂屋門口，正要掏鑰匙，門“吱呀”一聲，自己開了。
一股暖烘烘的熱氣撲面而來(lái)，夾雜著一股子……久違的、濃郁的肉香味。
我愣住了。
堂屋里燈火通明。讓我魂飛魄散的是，那個(gè)癱瘓了三年、吃喝拉撒都要人伺候的老娘，此刻竟然端端正正地坐在八仙桌旁，手里拿著搟面杖，正在搟餃子皮！
我姐正蹲在灶坑前燒火，聽見動(dòng)靜回過頭，一臉的驚恐和不知所措。
“建國(guó)？你咋這時(shí)候回來(lái)了？”姐姐的聲音都在抖。
我沒理姐姐，眼睛死死地盯著老娘。
老娘穿著一身那是很多年前的老藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，還抹了桂花油，亮得反光。她那張?jiān)臼莸妹摿讼唷⑼嶙煨毖鄣哪槪丝叹谷患t潤(rùn)得有些發(fā)紫，嘴也不歪了，眼睛亮得嚇人，精神頭比我這個(gè)壯小伙子還要好。
“兒啊，回來(lái)了？”老娘抬起頭，沖我一笑。
那一笑，我渾身的汗毛都豎起來(lái)了。
那不是平時(shí)那種癡傻的笑，而是一種……極其清醒、極其慈祥，但又透著一股子說(shuō)不出的詭異的笑。就像是……像是什么呢？就像是那種廟里的泥塑菩薩，活過來(lái)沖你笑。
“娘……你……你能動(dòng)了？”我嗓子眼里像是堵了團(tuán)棉花，說(shuō)話都費(fèi)勁。
老娘放下?lián){面杖，動(dòng)作麻利地站起身，走了兩步。沒錯(cuò)，是走了兩步！那雙三年沒下過地、肌肉都萎縮了的小腳，此刻走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
“那是，今兒個(gè)身子骨爽利，想著你該回來(lái)了，娘給你包餃子吃。你小時(shí)候最愛吃娘包的豬肉大蔥餡。”老娘的聲音洪亮，中氣十足，哪里像個(gè)病人？
我姐湊過來(lái)，把我拉到一邊，手心里全是冷汗，顫抖著聲音小聲說(shuō)：“建國(guó)，我怕……從天剛黑開始，娘突然就坐起來(lái)了，非說(shuō)要包餃子。我說(shuō)沒有肉，她非讓我去隔壁二嬸家借。我不去，她就要自己爬出去……她那力氣大得嚇人，我根本攔不住。”
我看著忙忙碌碌的老娘，心里那股不安越來(lái)越強(qiáng)烈。這哪里是好轉(zhuǎn)，這分明就是老人們常說(shuō)的“回光返照”啊！
可是，回光返照我也聽說(shuō)過，大多是臨終前突然清醒一會(huì)兒，交代幾句遺言。哪有像這樣，癱瘓三年的人突然能下地干活，還跟沒事人一樣的？
“姐，你沒請(qǐng)村里的劉大夫來(lái)看看？”我低聲問。
“請(qǐng)了！”姐姐帶著哭腔說(shuō)，“劉大夫來(lái)看了一眼，臉都嚇白了，連脈都沒敢號(hào)，扔下一句‘準(zhǔn)備后事吧’，掉頭就跑了。他說(shuō)……他說(shuō)娘身上這股氣兒，不是活人的氣兒。”
03
我心里咯噔一下，轉(zhuǎn)頭看向老娘。
老娘正在灶臺(tái)邊忙活，鍋里的水開了，熱氣騰騰。她把白白胖胖的餃子一個(gè)個(gè)下進(jìn)鍋里，動(dòng)作熟練得就像這三年她根本沒病過一樣。
“建國(guó)，愣著干啥？快洗手，拿碗筷！”老娘回頭催促道。
我機(jī)械地照做，心里亂成一團(tuán)麻。理智告訴我，這絕對(duì)不正常，可看著老娘那慈愛的眼神，我又忍不住抱有一絲幻想：萬(wàn)一呢？萬(wàn)一真是奇跡呢？萬(wàn)一是我平時(shí)積德行善，老天爺開眼了呢？
餃子很快出鍋了。
老娘給我盛了滿滿一大碗，又給自己盛了一碗。
“吃，快趁熱吃。”老娘笑瞇瞇地看著我，自己夾起一個(gè)餃子，一口吞了下去。
我看著老娘吃餃子的樣子，胃里一陣翻騰。
她吃得太快了，也太多了。
平時(shí)她一頓飯只能吃小半碗米糊，還得費(fèi)勁地吞咽。可現(xiàn)在，那滾燙的餃子，她都不嚼幾下，直接就往下咽，喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音，像是餓死鬼投胎。
眨眼功夫，一大碗餃子就進(jìn)了她的肚子。她抹了抹嘴，又去盛了一碗。
“娘，你慢點(diǎn)吃，別撐壞了。”我忍不住勸道。
“不撐，不撐。”老娘一邊往嘴里塞餃子，一邊含混不清地說(shuō)，“吃飽了好上路……吃飽了身上暖和，那邊冷……”
“那邊冷？”我手里的筷子“啪”地掉在了地上，“娘，你說(shuō)啥？哪邊冷？”
老娘動(dòng)作一頓，眼神突然變得有些發(fā)直，直勾勾地盯著窗外漆黑的夜色，嘴角勾起一抹奇怪的笑容：“沒啥，娘是說(shuō)這大雪天，外面冷。”
那一刻，我順著她的目光看向窗外。窗戶紙被風(fēng)吹得嘩啦啦響，外面的風(fēng)雪似乎更大了。隱約間，我仿佛看見院子里的大門外，影影綽綽地站著幾個(gè)人影。
我揉了揉眼睛，再看，又什么都沒了。
“姐，你看見院子里有人沒？”我小聲問。
姐姐嚇得一哆嗦，差點(diǎn)把碗打了：“別……別瞎說(shuō)，大半夜的哪有人。”
這頓飯吃得我如坐針氈。老娘足足吃了三大碗餃子，那可是將近六十個(gè)餃子啊！就是一個(gè)壯勞力也吃不了這么多，何況是一個(gè)常年臥床的老太太？她的肚子被撐得鼓鼓的，像個(gè)皮球，可她似乎一點(diǎn)感覺都沒有，還要去盛湯喝。
“娘，別喝了！”我一把按住她的手。
老娘的手冰涼刺骨，不像活人的體溫，倒像是我在雪地里摸過的那塊鐵皮。
被我按住手，老娘緩緩轉(zhuǎn)過頭看著我。那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)她的瞳孔似乎擴(kuò)散了，黑眼仁變得特別大，幾乎占據(jù)了整個(gè)眼眶，眼白只剩下一絲絲，看起來(lái)恐怖至極。
“兒啊，你攔著娘干啥？”老娘的聲音變得有些尖細(xì)，不再是剛才那種洪亮，透著一股陰冷，“時(shí)辰快到了，娘得吃飽點(diǎn)。”
04
吃完飯，老娘沒有像往常那樣去睡覺，而是精神抖擻地開始收拾屋子。
她把家里那些陳年舊物都翻了出來(lái)，擦得干干凈凈。一邊擦，一邊嘴里念念叨叨，說(shuō)的都是些我不記得的陳年往事，還有一些早就過世的人的名字。
“這是你二舅給我的紅頭繩，得帶走……”
“這是你爹當(dāng)年的煙袋鍋?zhàn)樱驳戎亍?/p>
看著老娘這副樣子，我實(shí)在受不了了，披上大衣出了屋，想去院子里透透氣，順便抽根煙壓壓驚。
院子里的雪已經(jīng)積到了大腿根。我費(fèi)勁地走到大門口，想看看外面的情況。
就在這時(shí)，我突然看見大門口的雪地上，蹲著一個(gè)人。
那人穿著一身黑色的破棉襖，戴著個(gè)狗皮帽子，正對(duì)著我家大門燒紙。
大半夜的，在我家門口燒紙？這是什么路數(shù)？
我心頭火起，正要罵人，那人回過頭來(lái)。
借著雪地的反光，我看清了那張臉。是村西頭的“鬼見愁”七爺。
七爺是我們村的守村人，孤寡老頭一個(gè)，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)跟游方道士學(xué)過點(diǎn)皮毛，平時(shí)神神叨叨的，誰(shuí)家有個(gè)邪病怪事都找他看。但他脾氣怪，輕易不出手。
“七爺？你在這干啥？”我壓住火氣問道。
七爺沒理我，繼續(xù)往火盆里扔紙錢，嘴里念叨著：“橋歸橋，路歸路，借來(lái)的陽(yáng)壽留不住。吃了人家的飯，就得走人家的路。莫回頭，莫回頭……”
我聽得心里發(fā)毛，幾步走過去：“七爺，你念叨啥呢？誰(shuí)借陽(yáng)壽了？”
七爺這才抬起頭，那雙渾濁的老眼死死地盯著我，看得我后背發(fā)涼。他突然伸出手，一把抓住我的手腕。他的手勁大得出奇，跟鐵鉗子似的，抓得我生疼。
“建國(guó)娃子，你娘今晚是不是吃了好多東西？”七爺聲音嘶啞地問。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是，吃了三大碗餃子。”
“壞了！”七爺一拍大腿，臉上的皺紋都擠在了一起，“吃的是‘?dāng)囝^飯’，走的是‘黃泉路’啊！她這是被人借了壽了！”
“借壽？”我雖然心里早有預(yù)感，但聽到這兩個(gè)字從七爺嘴里說(shuō)出來(lái)，還是覺得頭皮發(fā)炸，“七爺，啥叫借壽？誰(shuí)借的？怎么借的？”
七爺站起身，指了指漫天的大雪：“你看這天，大雪封門，陰氣最重。有些個(gè)孤魂野鬼，或者是被困在路上的東西，要想過這道坎，就得找替身，或者找人借點(diǎn)陽(yáng)氣頂著。你娘本來(lái)就身體弱，陽(yáng)火不旺，正好成了那‘大紅燈籠’，把那些東西引來(lái)了！”
“那……那我娘現(xiàn)在這樣……”
“那是透支了她下輩子的福報(bào)，甚至透支了你們子孫的運(yùn)勢(shì)，換來(lái)的這一時(shí)半會(huì)兒的精神！”七爺臉色鐵青，“這叫‘回光返照’那是好聽的說(shuō)法，難聽點(diǎn)這就叫‘詐陽(yáng)’！等這股勁兒一過，人立馬就得走，而且走得極慘，搞不好還得拉個(gè)墊背的！”
05
我被七爺?shù)脑拠樀猛榷架浟耍骸捌郀敚钦k？你得救救我娘啊！我就這一個(gè)娘了！”
七爺嘆了口氣，搖搖頭：“難啊。這‘雪路借壽’，一旦借出去了，就難要回來(lái)。不過……”
他看了看我，眼神閃爍了一下：“你是孝子，身上陽(yáng)氣重，或許還能搏一搏。你趕緊回屋，死死守著你娘，千萬(wàn)別讓她出門！不管外面誰(shuí)叫門，不管她聽見啥動(dòng)靜，絕對(duì)不能讓她邁出那個(gè)門檻！只要熬過今晚子時(shí)（夜里11點(diǎn)到1點(diǎn)），雪一停，陽(yáng)氣一回，那些東西走了，你娘或許還能多留些日子。”
我一聽還有救，連忙點(diǎn)頭：“行！我這就回去守著！打死也不讓她出門！”
七爺松開我的手，從懷里掏出一張皺皺巴巴的黃紙符，塞給我：“這個(gè)貼在門楣上，能擋擋煞氣。記住，千萬(wàn)別睡著！這三個(gè)時(shí)辰最要命！”
我拿著那張符，像拿著救命稻草一樣沖回了屋。
一進(jìn)屋，我就感覺氣氛不對(duì)了。
屋里的溫度似乎比剛才更低了，爐子里的火明明燒得很旺，可我卻覺得像是掉進(jìn)了冰窟窿。
老娘不收拾屋子了。她此時(shí)正坐在堂屋正中間的那把太師椅上，那是當(dāng)年我爺爺留下的，平時(shí)根本沒人坐。
她正對(duì)著大門，兩只手端端正正地放在膝蓋上，眼睛一眨不眨地盯著門口，像是在等什么尊貴的客人。
姐姐縮在炕角，嚇得渾身發(fā)抖，看見我回來(lái)，哇的一聲哭了出來(lái)：“建國(guó)，娘……娘剛才說(shuō)話了……”
“說(shuō)啥了？”我把那道符啪的一聲貼在門框上方，轉(zhuǎn)身問道。
“娘說(shuō)……接她的大轎到了，就在門口等著呢……”
我心里一寒，猛地回頭看向大門。門關(guān)得緊緊的，上面貼著七爺給的符，符紙無(wú)風(fēng)自動(dòng)，嘩啦啦作響。
“沒車！哪來(lái)的車！”我大聲吼道，既是給自己壯膽，也是想震醒老娘，“娘！你看清楚，外面是大雪，啥也沒有！”
老娘緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看了我一眼。那眼神里已經(jīng)沒有了剛才的慈祥，變得冷漠、陌生，甚至帶著一絲……怨毒。
“傻孩子，怎么沒有？”老娘指著空蕩蕩的大門，“那一排排的燈籠，那么亮，你看不見？那吹吹打打的動(dòng)靜，你聽不見？”
我側(cè)耳傾聽，除了風(fēng)聲，真的什么都沒有。可看著老娘那篤定的樣子，我后背的汗毛一根根炸了起來(lái)。
就在這時(shí)，門外突然傳來(lái)了“咚、咚、咚”的三聲悶響。
像是有人在敲門，又像是……有什么重物撞在了門上。
“來(lái)了！”老娘臉上突然露出一種狂喜的表情，猛地站了起來(lái)，就要往外沖，“接我的人來(lái)了！我得走了！”
06
“不能去！”
我大吼一聲，一個(gè)箭步?jīng)_上去，死死抱住了老娘的腰。
“姐！快過來(lái)幫忙！按住娘！七爺說(shuō)了，過了子時(shí)才能松手！”
姐姐雖然怕，但也知道事關(guān)重大，哭著撲過來(lái)，抱住了老娘的腿。
這一抱，我才發(fā)現(xiàn)老娘的力氣大得有多離譜。她那瘦弱的身軀里，仿佛蘊(yùn)藏著一頭蠻牛的力量。我和姐姐兩個(gè)正當(dāng)年的成年人，竟然差點(diǎn)被她甩出去。
“放開我！誤了時(shí)辰，你們擔(dān)待得起嗎？”老娘的聲音徹底變了，變得粗嘎難聽，像是個(gè)男人的聲音在嘶吼。
“娘！我是建國(guó)啊！你看看我！外面是大雪，沒法走啊！”我死命地拖著她，眼淚鼻涕橫流。
老娘根本不聽，她的指甲深深地掐進(jìn)我的肉里，疼得我鉆心。她拼命地往門口掙扎，眼神里全是瘋狂的渴望。
門外的撞擊聲越來(lái)越大，“咚！咚！咚！”簡(jiǎn)直像是有人拿著大錘在砸門。那張貼在門楣上的黃紙符，劇烈地抖動(dòng)著，突然“噗”的一聲，竟然無(wú)火自燃，瞬間化成了灰燼！
“符燒了！”姐姐尖叫一聲，嚇得手一松。
老娘趁機(jī)一腳踹開姐姐，拖著我就往門口沖。我被她在地上拖行了兩米多，肚子磨得火辣辣的疼，但我死活不肯松手。
“娘！你不能走！你走了我咋辦啊！”我嚎啕大哭。
也許是我的哭聲喚回了老娘一絲神智，也許是那聲“娘”觸動(dòng)了她心底最深處的母愛。老娘的動(dòng)作突然停滯了一下。
她低下頭，看著死死抱著她腰的我，眼里的狂熱和陌生稍微退去了一些，露出一絲掙扎和痛苦。
“建國(guó)……疼……”老娘輕聲哼道。
“娘，咱們不走，咱們?cè)诩宜X，行不？”我見她清醒了一些，趕緊哀求道。
老娘喘著粗氣，眼神在我和大門之間來(lái)回游移。門外的撞擊聲還在繼續(xù)，而且夾雜著一種奇怪的哨音，像是在催促。
老娘的臉開始扭曲，似乎在跟什么東西做著激烈的斗爭(zhēng)。她的身體劇烈顫抖，汗水順著額頭往下流。
就在這千鈞一發(fā)之際，大門突然被“咣當(dāng)”一聲撞開了！
一股夾雜著雪花的狂風(fēng)卷了進(jìn)來(lái)，吹得屋里的燈泡忽明忽暗，噼里啪啦直閃。
門口，站著那個(gè)一身黑衣的七爺。
七爺手里拿著一把殺豬刀，刀刃上還沾著血（不知道是雞血還是狗血），殺氣騰騰地站在門口，對(duì)著外面的風(fēng)雪怒目而視。
“滾！都給我滾！這也是你們能撒野的地方？！”七爺一聲暴喝，手中的殺豬刀猛地往門框上一插。
“錚——”的一聲脆響，刀身嗡嗡震動(dòng)。
說(shuō)來(lái)也神，隨著七爺這一嗓子和那一刀，門外的風(fēng)聲竟然瞬間小了下去，那種奇怪的哨音也消失了。
老娘像是被抽走了全身的骨頭，軟綿綿地倒在了我懷里，昏了過去。
07
我把你娘抱到炕上，七爺走過來(lái)，摸了摸老娘的脈搏，長(zhǎng)出了一口氣。
“好險(xiǎn)，差點(diǎn)就被勾走了。”七爺擦了擦額頭的汗，一屁股坐在椅子上，顯得疲憊不堪，“建國(guó)，今晚算是過了一關(guān)。但這事兒沒完。”
我給老娘蓋好被子，發(fā)現(xiàn)她呼吸雖然微弱，但還算平穩(wěn)，這才放下心來(lái)。
我給七爺?shù)沽吮瓱崴蛟谒媲翱牧藗€(gè)頭：“七爺，大恩大德，我周建國(guó)沒齒難忘。您說(shuō)，這事兒還沒完是啥意思？”
七爺喝了口水，緩了緩神，看著我嚴(yán)肅地說(shuō)道：“你娘雖然被拉回來(lái)了，但這‘借壽’的局還沒徹底破。那東西今晚沒得逞，肯定心有不甘。接下來(lái)的三天，才是最關(guān)鍵的。”
他伸出枯瘦的手指，指著炕上昏睡的老娘，語(yǔ)氣森然：
“你要時(shí)刻盯著你娘，一旦發(fā)現(xiàn)這三種反常情況，那就是那東西又來(lái)了，而且這次來(lái)，就是要硬搶了！到時(shí)候，神仙難救！”
