江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
我是我們學(xué)校出了名的“假窮人”。
評(píng)助學(xué)金那天，別的同學(xué)哭著講家里怎么揭不開(kāi)鍋，我呢就干巴巴地說(shuō)了句“父母雙亡”。
我從小跟我奶奶相依為命，她告訴我，人可以窮，但腰桿不能彎。
可我這點(diǎn)可憐的自尊，在我們輔導(dǎo)員王老師眼里，就成了“裝模作樣”的鐵證。
她把我揪進(jìn)了辦公室，當(dāng)著副書(shū)記和幾個(gè)等著看我笑話的同學(xué)的面。
把我的檔案“啪”地一下摔在桌上，指著上面那個(gè)孤零零的手機(jī)號(hào)，冷笑著按下了免提。
“你不是說(shuō)這是你監(jiān)護(hù)人嗎？我現(xiàn)在就打！我倒要看看，你這個(gè)謊要怎么圓！”
我腦子“嗡”的一下就炸了，那是我奶奶塞給我的救命號(hào)，說(shuō)天塌了才能打。
可現(xiàn)在，電話通了。
一個(gè)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的男人聲音，冷靜得像冰塊一樣，從電話里傳了出來(lái)。
01
九月，南方的秋老虎依然肆虐。
我所在的這所大學(xué)，階梯教室里的中央空調(diào)像是中風(fēng)的老人，只能呼出微弱而渾濁的風(fēng)。一百多號(hào)人擠在密閉的空間里，空氣中混合著汗味、廉價(jià)香水味，以及一種無(wú)形的、叫做“審判”的味道。
這是我們計(jì)算機(jī)系大一新生的助學(xué)金評(píng)議會(huì)。
輔導(dǎo)員王琴老師站在講臺(tái)上，手里拿著一沓厚厚的申請(qǐng)表。她三十多歲，化著精致的妝，一身職業(yè)套裝，顯得和我們這些穿著洗得發(fā)白T恤的學(xué)生格格不入。她清了清嗓子，用一種公式化的憐憫口吻說(shuō)：“同學(xué)們，我知道大家生活都不容易。今天把大家召集起來(lái)，就是為了公平、公正、公開(kāi)地把國(guó)家的這份關(guān)懷，送到最需要的同學(xué)手里。下面，請(qǐng)申請(qǐng)的同學(xué)依次上臺(tái)，簡(jiǎn)單陳述一下自己的家庭情況。”
“公平、公正、公開(kāi)”，這六個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，像冰塊一樣，沒(méi)有半點(diǎn)溫度。
坐在我旁邊的張麗，用手肘輕輕碰了我一下，壓低聲音說(shuō)：“林默，到你了可得好好說(shuō)，哭得慘一點(diǎn)，機(jī)會(huì)才大。”
我沒(méi)作聲，只是把攥緊的拳頭，在膝蓋上更用力地壓了壓。我的指甲深深陷進(jìn)掌心，傳來(lái)一陣鈍痛，這疼痛能讓我的頭腦保持清醒。
張麗是第一個(gè)上臺(tái)的。她是我們班最活躍的女生，家境不好是全班都知道的事。她一站上講臺(tái)，眼圈就紅了，聲音帶著恰到好處的哽咽：“王老師，各位同學(xué)，大家好……我家在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，爸爸在我很小的時(shí)候就因?yàn)楣吡耍瑡寢屢粋€(gè)人拉扯我們姐弟三個(gè)。她身體不好，常年吃藥，為了供我上大學(xué)，她現(xiàn)在白天在鎮(zhèn)上的餐館洗碗，晚上還要去糊紙盒子……我弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)，還有我媽的藥費(fèi)……”說(shuō)到這里，她再也說(shuō)不下去，捂著臉，肩膀劇烈地抽動(dòng)起來(lái)。
臺(tái)下立刻響起一片壓抑的抽泣聲和同情的議論。幾個(gè)評(píng)議組的老師頻頻點(diǎn)頭，在表格上寫(xiě)著什么。王琴老師走過(guò)去，體貼地拍了拍張麗的背，遞給她一張紙巾，柔聲說(shuō)：“好孩子，別難過(guò)，我們都看到了，你的困難，學(xué)校會(huì)考慮的。”
那場(chǎng)面，像一出精心排練的戲劇。張麗是主角，眼淚是她的臺(tái)詞，而我們這些臺(tái)下的人，則是被感動(dòng)的觀眾。
我痛恨這種場(chǎng)面，痛恨這種把自己的傷疤血淋淋地撕開(kāi)，擺在眾人面前，用以換取幾分廉價(jià)同情的“表演”。我的貧窮，我的不幸，是刻在我骨子里的事實(shí)，不是用來(lái)博取關(guān)注的籌碼。
“下一位，林默。”王琴老師的聲音把我從思緒中拉了回來(lái)。
我站起身，能感覺(jué)到幾十道目光齊刷刷地落在我身上。我穿著一件灰色的短袖，一條洗得泛白的牛仔褲，腳上是一雙看不出牌子但依舊很干凈的運(yùn)動(dòng)鞋。我一步一步走上講臺(tái)，沒(méi)有像張麗那樣靠近話筒，只是站在講臺(tái)一側(cè)，面對(duì)著臺(tái)下那些審視、好奇或同情的眼睛。
我深吸一口氣，用一種近乎冷漠的、平鋪直敘的語(yǔ)調(diào)開(kāi)口：“我叫林默，計(jì)算機(jī)系一班。孤兒，父母雙亡，由年邁的奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大，家庭無(wú)固定收入來(lái)源。陳述完畢。”
沒(méi)有眼淚，沒(méi)有哽咽，甚至沒(méi)有一絲情緒起伏。
我說(shuō)完，對(duì)著臺(tái)下微微鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身走下講臺(tái)。整個(gè)階梯教室安靜得可怕，連空調(diào)的雜音都聽(tīng)得一清二楚。我能感覺(jué)到，我的平靜和張麗的激動(dòng)形成了怎樣刺眼的對(duì)比。竊竊私語(yǔ)聲像潮水一樣，從教室的各個(gè)角落涌起。
“這就完了？”
“也太酷了吧？”
“酷什么呀，我看是心虛吧，真窮的人哪有她這么鎮(zhèn)定的。”
我沒(méi)有理會(huì)，徑直走回自己的座位，坐下，繼續(xù)盯著自己的膝蓋，仿佛那里藏著全世界的秘密。
奶奶從小就告訴我：“小默，咱們不偷不搶，不欠別人的，也別指望別人的。人窮，但不能沒(méi)骨氣。到了外面，少說(shuō)話，多做事，別惹事。”
我一直記著。
評(píng)議會(huì)很快結(jié)束了。三天后，初選名單在系里的公告欄上公示出來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的名單上，我和張麗的名字都在。
那天晚上，我去水房打水，在宿舍樓道里迎面撞見(jiàn)了張麗和她的幾個(gè)朋友。樓道里的聲控?zé)粢驗(yàn)闆](méi)人說(shuō)話而熄滅了，我們幾個(gè)人的身影都模糊在黑暗里。
“喲，這不是我們系的大名人林默嗎？”張麗的聲音帶著一股子酸味，尖銳地劃破了黑暗。
隨著她的話音，聲控?zé)魬?yīng)聲而亮。慘白的光線下，她臉上的嫉妒和鄙夷一覽無(wú)余。
“有些人啊，真會(huì)演，裝得跟個(gè)啞巴似的，一聲不吭就把助學(xué)金給弄到手了，說(shuō)不定家里藏著金山呢。”
她身邊的女聲附和道：“就是，你看她那雙鞋，雖然舊，但看得出來(lái)是名牌呢。我前兩天在網(wǎng)上查了，新款要一千多。真正窮的人家，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)這種鞋？”
我的目光不由自主地落在我腳上那雙鞋。
那是一雙穿了整整三年的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底的紋路快被磨平了，鞋面上也有些許洗不掉的污漬。但它確實(shí)曾經(jīng)是一個(gè)很好的牌子。這是我為數(shù)不多的、據(jù)說(shuō)是父母留下的遺物之一。奶奶把它們收在一個(gè)小箱子里，直到我上大學(xué)前才拿出來(lái)給我，說(shuō)：“這是你爸媽給你買(mǎi)的，留個(gè)念想。穿著它，就當(dāng)他們陪你一起去上大學(xué)了。”
我從未想過(guò)，這份沉甸甸的念想，此刻竟成了我“裝窮”的罪證。
我的心像是被一只無(wú)形的手攥住了，又悶又疼。可我什么也沒(méi)說(shuō)。反駁什么呢？告訴她們這是一個(gè)悲傷的故事嗎？我不想，也不屑。
我拎著空空的熱水瓶，從她們身邊默不作聲地走過(guò)。我的沉默，在她們看來(lái)，無(wú)疑是默認(rèn)了她們的指控。身后傳來(lái)她們更加肆無(wú)忌憚的嘲笑聲。
流言，就像夏天瘋長(zhǎng)的野草，一夜之間就爬滿了整個(gè)系。
關(guān)于我“假貧困”的說(shuō)法，愈演愈烈。有人說(shuō)看見(jiàn)我用最新款的手機(jī)，可那是我用一個(gè)暑假在餐館端盤(pán)子、一個(gè)小時(shí)十塊錢(qián)換來(lái)的。有人說(shuō)我從不吃食堂二樓的特價(jià)菜，可那是因?yàn)槲夷c胃不好，吃不了太油膩的東西。
這些流言，最終傳到了輔導(dǎo)員王琴老師的耳朵里。
又是一個(gè)悶熱的下午，我被她叫到了辦公室。
她的辦公室里開(kāi)著冷氣，與外面的燥熱仿佛兩個(gè)世界。她坐在自己的辦公桌后，桌上攤著我的那份助學(xué)金申請(qǐng)表，臉色比外面的天還要陰沉。
她用涂著紅色指甲油的手指，點(diǎn)了點(diǎn)申請(qǐng)表上“監(jiān)護(hù)人”那一欄，抬眼看我，眼神銳利得像手術(shù)刀。
“林默同學(xué)，我看了你的材料。”她開(kāi)口，語(yǔ)氣公事公辦，“你說(shuō)你父母雙亡，是孤兒。但是按照規(guī)定，這種情況需要提供父母的死亡證明復(fù)印件，以及戶口所在地鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者街道開(kāi)具的孤兒證明。你這兩樣，一樣都沒(méi)有。”
我垂下眼簾，看著她桌上的綠蘿，輕聲說(shuō)：“老師，我沒(méi)有那些證明。”
奶奶從來(lái)沒(méi)給過(guò)我這些東西，我問(wèn)起時(shí)，她總是擺擺手，讓我別管。她說(shuō)，人活著就行了，要那些紙片做什么。
王琴老師似乎對(duì)我的回答很不滿意，她身體微微前傾，加重了語(yǔ)氣：“沒(méi)有證明？林默，你要知道，國(guó)家助學(xué)金是給真正有困難的學(xué)生的，每年申請(qǐng)的人很多，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。我們作為審核老師，必須要對(duì)每一個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)，對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)。你這樣材料不全，我很為難。”
我依舊沉默。我能說(shuō)什么呢？說(shuō)我奶奶是個(gè)固執(zhí)的老太太？說(shuō)我們家連復(fù)印的錢(qián)都想省下？這些聽(tīng)起來(lái)都像是借口。
我的沉默徹底點(diǎn)燃了王琴老師的懷疑。她拿起我的申請(qǐng)表，指著監(jiān)護(hù)人聯(lián)系方式那一欄，那里只有一個(gè)孤零零的手機(jī)號(hào)碼，沒(méi)有姓名，沒(méi)有關(guān)系說(shuō)明。
“這個(gè)號(hào)碼，是你的監(jiān)護(hù)人，對(duì)吧？”她盯著我，一字一頓地問(wèn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這個(gè)號(hào)碼，是奶奶在我來(lái)學(xué)校報(bào)到前一天，用顫抖的手，工工整整地抄在一張小紙條上的。她把紙條塞進(jìn)我的貼身口袋，鄭重其事地告訴我：“小默，這個(gè)號(hào)碼，不到天塌下來(lái)的那一天，絕對(duì)不能打。記住了嗎？”
我不知道這個(gè)號(hào)碼是誰(shuí)的，但我知道，這是奶奶給我的最后一道護(hù)身符。
王琴老師看著我油鹽不進(jìn)的樣子，終于失去了所有的耐心。她拿起桌上的座機(jī)電話，冷冷地看著我，說(shuō)：“既然你不愿意多說(shuō)，那我只能親自核實(shí)一下了。林默，我現(xiàn)在就當(dāng)著你的面，打這個(gè)電話。如果情況屬實(shí)，我為我今天的懷疑向你道歉。如果不是……”
她沒(méi)有把話說(shuō)完，但那未盡之語(yǔ)里的威脅，像冰錐一樣刺向我。
我站在原地，手腳冰涼。辦公室的冷氣仿佛鉆進(jìn)了我的骨頭縫里。我看著她那只按向撥號(hào)鍵的手，心臟像是被一只無(wú)形的大手攥住，瘋狂地跳動(dòng)著，幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)。
我不知道電話那頭會(huì)是誰(shuí)，更不知道，這個(gè)電話一旦接通，我用沉默和謊言勉強(qiáng)維持的平靜生活，會(huì)不會(huì)在瞬間崩塌。
02
在王琴老師按下最后一個(gè)數(shù)字鍵的瞬間，時(shí)間仿佛被拉成了一條無(wú)限長(zhǎng)的橡皮筋。辦公室里電話聽(tīng)筒傳出的“嘟…嘟…”的等待音，像催命的鼓點(diǎn)，一下下敲在我的心上。我的思社卻不受控制地，飄回了那個(gè)被遺忘在時(shí)光里的，我和奶奶相依為命的家。
我們的家，在城郊一棟老舊的六層居民樓里，沒(méi)有電梯。房子是單位分的，兩室一廳，墻皮因?yàn)槌睗穸唏g脫落，露出里面的紅磚。家里很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光下灰塵飄浮的聲音。
奶奶的房間里，永遠(yuǎn)彌漫著一股濃重的中藥味。她身體不好，心臟和關(guān)節(jié)都有老毛病，一年四季離不開(kāi)藥罐子。她很少出門(mén)，大部分時(shí)間，就那么安安靜靜地坐在窗邊的一張舊藤椅上，手里拿著一把磨得光滑的木梳，一遍遍地梳著她那頭稀疏的白發(fā)，眼睛失神地望著窗外那棵老槐樹(shù)。
我從小就知道我們家“窮”。可奇怪的是，我們的生活雖然節(jié)儉，卻從未真正捉襟見(jiàn)肘。我身上的衣服，大多是鄰居家或者遠(yuǎn)房親戚家孩子穿剩下的，但奶奶總會(huì)把它們用皂角洗得干干凈凈，領(lǐng)口和袖口有破損的地方，她會(huì)戴上老花鏡，用針線細(xì)細(xì)地縫補(bǔ)好，熨燙得平平整整。她說(shuō)：“衣服可以舊，但人不能邋遢。”
我們家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是一個(gè)謎。
每個(gè)月的十五號(hào)左右，信箱里總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一張匯款單。奶奶會(huì)讓我去取，取回來(lái)后，她就戴上老花鏡，對(duì)著那張單子看很久很久，然后讓我陪她去郵局把錢(qián)取出來(lái)。
匯款人那一欄，永遠(yuǎn)是空白的。每次取完錢(qián)回家的第一件事，奶奶都會(huì)把那張匯款單，在廚房的水池里用火柴點(diǎn)燃燒成灰燼，再用水沖得一干二凈。
我問(wèn)過(guò)奶奶，錢(qián)是誰(shuí)寄的。
她只是搖搖頭，說(shuō)：“小默，你記著這份恩情就行，別多問(wèn)。”
這份神秘的匯款，支撐著我們祖孫倆的生活，也支撐著我心里那個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。
除了匯款單，我們家還有一個(gè)更大的秘密——奶奶臥室里那個(gè)上了鎖的樟木箱子。
箱子很大，顏色暗沉，上面雕刻著一些我已經(jīng)看不清的繁復(fù)花紋，角落的銅扣已經(jīng)生了綠色的銹。奶奶從不讓我碰那個(gè)箱子，她說(shuō)里面裝的都是些沒(méi)用的舊東西。可越是這樣，我就越是好奇。
在我上初二那年的一個(gè)下午，奶奶因?yàn)樯眢w不舒服，吃了藥早早地睡下了。我聽(tīng)著她房間里傳來(lái)均勻的呼吸聲，一個(gè)大膽的念頭從心底冒了出來(lái)。我溜進(jìn)她的房間，從她的針線笸籮里找到一根細(xì)細(xì)的發(fā)夾，學(xué)著電視里的樣子，蹲在那個(gè)樟木箱子前，屏住呼吸，小心翼翼地捅咕著那個(gè)老舊的鎖孔。
“咔噠”一聲輕響。
鎖，竟然真的被我捅開(kāi)了。
我的心跳得飛快，既興奮又緊張。我輕輕掀開(kāi)沉重的箱蓋，一股混合著樟腦丸和舊紙張的味道撲面而來(lái)。
箱子里沒(méi)有我想象中的金銀財(cái)寶，只有一些被歲月染黃的舊物。
最上面是一疊厚厚的筆記本，牛皮紙的封面，里面用鋼筆寫(xiě)滿了密密麻麻的、我完全看不懂的符號(hào)、公式和圖表。字跡有兩種，一種蒼勁有力，一種娟秀清麗。
筆記本下面，是一張被塑料封皮仔細(xì)包好的合影。照片已經(jīng)有些泛黃，上面是三個(gè)年輕人。他們站在一片看起來(lái)像是戈壁灘的地方，背景是連綿的土黃色山脈。
照片中間的一對(duì)男女笑得特別燦爛，男的英俊挺拔，女的明眸皓齒，他們的眉眼，和我竟有幾分驚人的相似。在他們旁邊，還站著一個(gè)戴著黑框眼鏡的青年，看起來(lái)斯文儒雅，他對(duì)著鏡頭，笑得有些靦腆。
照片的背面，用鋼筆寫(xiě)著一行小字：一九九八年，西望山。
我猜，那對(duì)笑得燦爛的男女，應(yīng)該就是我的父母。
照片底下，還靜靜地躺著一雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋。款式和我現(xiàn)在腳上穿的這雙一模一樣，只是它還被妥善地包在鞋盒里，白得耀眼。鞋盒里還有一張小小的卡片，上面用娟秀的字跡寫(xiě)著：給我的小默，愿你走遍萬(wàn)水千山，歸來(lái)仍是少年。
我正拿著那張卡片發(fā)呆，一個(gè)蒼老的聲音突然在我身后響起。
“小默，你在做什么？”
我嚇得魂飛魄散，手里的卡片“啪”地一聲掉回了箱子里。我猛地回頭，看見(jiàn)奶奶就站在我身后，她不知什么時(shí)候醒了。她沒(méi)有打我，也沒(méi)有罵我，只是用一種我從未見(jiàn)過(guò)的眼神看著我。那眼神里，沒(méi)有憤怒，只有一種深不見(jiàn)底的悲傷，和一絲……我當(dāng)時(shí)讀不懂的恐懼。
她默默地走過(guò)來(lái)，從我手里拿過(guò)箱蓋，輕輕地合上，然后重新用那把小銅鎖鎖好。從那天起，那把鎖的鑰匙，就被她用一根紅繩穿著，掛在了脖子上，再也沒(méi)有取下來(lái)過(guò)。
那件事以后，我再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)關(guān)于父母的任何事。我隱隱約感到，我那“意外雙亡”的父母背后，一定藏著一個(gè)巨大的、沉重的，甚至可能是危險(xiǎn)的秘密。奶奶的諱莫如深，不是不愛(ài)，而是一種她認(rèn)為的，對(duì)我最好的保護(hù)。
這個(gè)家，像一個(gè)用沉默和秘密構(gòu)建起來(lái)的牢籠。我愛(ài)我的奶奶，但我渴望逃離。
考上大學(xué)，對(duì)我而言，不僅僅是為了獲取知識(shí)、改變命運(yùn)，更是為了逃離這個(gè)讓我窒息的環(huán)境。我天真地以為，只要離得夠遠(yuǎn)，我就能把那些沉重的過(guò)往，連同那個(gè)上了鎖的箱子，一起甩在身后。
我以為，大學(xué)是一個(gè)全新的開(kāi)始，我可以像個(gè)普通女孩一樣，為學(xué)分煩惱，為社團(tuán)活動(dòng)興奮，為一場(chǎng)青澀的戀愛(ài)而臉紅心跳。
我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，過(guò)去，從未放過(guò)我。
“嘟……嘟……嘟……”
電話的等待音還在繼續(xù)，像一把鈍刀，一下下割著我的神經(jīng)。
我的思緒被猛地從遙遠(yuǎn)的回憶里拽了回來(lái)，重新墜入這個(gè)開(kāi)著冷氣，卻讓我汗流浹背的辦公室。
我突然感到一陣前所未有的恐懼。
這恐懼，甚至超過(guò)了對(duì)失去助學(xué)金的擔(dān)憂。我怕的不是謊言被戳穿后的窘迫，而是怕那個(gè)我逃離了十幾年、被奶奶用盡全力掩蓋的秘密，會(huì)在下一秒，通過(guò)這根細(xì)細(xì)的電話線，以一種最不堪、最猝不及防的方式，被公之于眾。
電話，通了。
03
“喂，你好。”
聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)略帶沙啞的接線員女聲，打破了辦公室里那令人窒息的安靜。
王琴老師的臉上立刻浮現(xiàn)出一絲得意的神色，她瞥了我一眼，仿佛在說(shuō)：“看吧，我就知道有問(wèn)題。”
在我的設(shè)想里，這個(gè)“天塌下來(lái)才能打”的電話，那頭要么是個(gè)威嚴(yán)的長(zhǎng)輩，要么是個(gè)親切的阿姨。可這個(gè)聲音，聽(tīng)起來(lái)像是什么單位的總機(jī)。
王琴老師顯然也有些意外，但她很快調(diào)整過(guò)來(lái)。她清了清嗓子，對(duì)著桌上的座機(jī)，用一種公事公辦的腔調(diào)說(shuō)：“你好，我這里是南州大學(xué)，我找一下林默的監(jiān)護(hù)人。”
她特意加重了“監(jiān)護(hù)人”三個(gè)字，像是在提醒電話那頭的人，也像是在提醒我。
我站在原地，像一尊石像，所有的感官都集中到了耳朵上。我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚，咚，咚，像一面被擂響的戰(zhàn)鼓。
“請(qǐng)稍等。”那個(gè)女聲說(shuō)完，聽(tīng)筒里傳來(lái)一陣短暫的音樂(lè)聲。
王琴老師似乎覺(jué)得，這場(chǎng)審問(wèn)需要更多的“見(jiàn)證人”，才能顯得足夠“公正”。她不僅沒(méi)有關(guān)掉免提，反而還把聲音調(diào)大了幾分。
辦公室的門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，門(mén)外，已經(jīng)有幾個(gè)路過(guò)的同學(xué)在探頭探腦地看熱鬧了。而辦公室里，除了我和王琴老師，還有我們系的副書(shū)記李書(shū)記，以及被王琴老師特意留下來(lái)的“學(xué)生評(píng)議代表”——張麗。
李書(shū)記是個(gè)五十歲左右的中年男人，戴著眼鏡，表情嚴(yán)肅，一副不偏不倚的樣子，但他的眼神在我和電話之間游移，顯然對(duì)這場(chǎng)“公開(kāi)處刑”也充滿了好奇。
而張麗，則毫不掩飾她臉上的幸災(zāi)樂(lè)禍。她抱臂站在墻角，嘴角掛著一絲若有若無(wú)的冷笑，那眼神仿佛在說(shuō)：“林默，我看你這次怎么收?qǐng)觥！?/p>
我覺(jué)得自己像一個(gè)被綁在審判席上的囚犯，周圍的每一個(gè)人，都是審判官。我的尊嚴(yán)，被放在這個(gè)小小的辦公室里，用一部開(kāi)了免提的電話，進(jìn)行公開(kāi)的凌遲。
就在我即將被這股毀滅性的情緒吞噬時(shí)，電話那頭的音樂(lè)聲停了。
一個(gè)男人的聲音，通過(guò)免提，清晰地響徹在整個(gè)辦公室。
“你好，我是。請(qǐng)問(wèn)有什么事？”
這個(gè)聲音，沉穩(wěn)，冷靜，帶著一種不容置疑的穿透力。沒(méi)有絲毫的慌亂，也沒(méi)有一點(diǎn)的遲疑。就好像，他早就預(yù)料到會(huì)有這樣一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)。
這聲音里蘊(yùn)含的力量感，讓原本準(zhǔn)備了一肚子質(zhì)問(wèn)的王琴老師，瞬間卡了殼。她臉上的得意僵住了，張了張嘴，卻沒(méi)能發(fā)出聲音。
辦公室里的空氣仿佛凝固了。李書(shū)記推了推眼鏡，坐直了身體。張麗嘴角的笑容也收斂了幾分，眉頭微蹙。
還是王琴老師先反應(yīng)了過(guò)來(lái)。她可能覺(jué)得自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，臉色有些難看。她干咳了一聲，試圖重新掌握主動(dòng)權(quán)。
“咳，你好。我是林默同學(xué)的大學(xué)輔導(dǎo)員，王琴。是這樣的，林默同學(xué)正在申請(qǐng)我們學(xué)校的國(guó)家一等助學(xué)金，她在申請(qǐng)材料上填寫(xiě)的是‘父母雙亡’，由您擔(dān)任監(jiān)護(hù)人。按照我們的工作流程，我們需要向監(jiān)護(hù)人核實(shí)一下具體情況。”
她頓了頓，似乎在組織一個(gè)更具殺傷力的問(wèn)題。然后，她用一種極其刻意、幾乎是殘忍的清晰語(yǔ)調(diào)問(wèn)道：“所以，我們想了解一下，林默同學(xué)的父母，具體是在什么時(shí)候、因?yàn)槭裁丛蛉ナ赖哪兀肯嚓P(guān)部門(mén)的證明文件，是否方便提供給我們一份復(fù)印件？”
這個(gè)問(wèn)題，像一把淬了冰的刀，又準(zhǔn)又狠地，直直插進(jìn)了我的心臟。
奶奶用沉默為我筑起的那道脆弱的墻，在這一刻被她毫不留情地砸開(kāi)了一個(gè)大洞。那些我從不敢深究，不敢觸碰的傷口，就這樣被她赤裸裸地暴露在光天化日之下，暴露在所有人的面前。
我的眼前一陣發(fā)黑，幾乎站立不穩(wěn)。
我閉上了眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在顫抖，拼命想把即將奪眶而出的眼淚逼回去。我不能哭，尤其不能在這些人面前哭。哭了，就代表我輸了。
我等待著，等待著電話那頭那個(gè)陌生的男人，給我，也給我這十幾年的人生，下一個(gè)最終的判決。
他會(huì)怎么說(shuō)？
他會(huì)編一個(gè)和我一樣的謊言嗎？還是會(huì)說(shuō)出某個(gè)我一無(wú)所知的、更加驚人的真相？
或者，他會(huì)直接拆穿我，說(shuō)這一切都是我為了騙取助學(xué)金而編造的鬧劇？
時(shí)間，在這一刻，被無(wú)限放慢。
我聽(tīng)見(jiàn)王琴老師得意的呼吸聲，聽(tīng)見(jiàn)張麗壓抑不住的嗤笑聲，也聽(tīng)見(jiàn)自己那顆正在沉入冰冷深淵的心。
04
整個(gè)辦公室里，鴉雀無(wú)聲。
所有人的目光，都像被磁石吸引的鐵屑，牢牢地釘在那部開(kāi)了免提的座機(jī)電話上。
那個(gè)冷靜沉穩(wěn)的男聲，在王琴老師拋出那個(gè)尖銳的問(wèn)題后，陷入了短暫的沉默。
那沉默，大約只有兩三秒鐘。
可在這兩三秒里，我感覺(jué)自己仿佛經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的煎熬。王琴老師的臉上，已經(jīng)露出了勝利者般的微笑，她似乎認(rèn)定了對(duì)方正在為如何圓謊而絞盡腦汁。張麗更是掩飾不住地，嘴角向上揚(yáng)起一個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的弧度。
就在王琴老師準(zhǔn)備再次開(kāi)口，乘勝追擊的時(shí)候，那個(gè)男聲，再度響起。
他的語(yǔ)調(diào)，比之前更加冰冷，不帶一絲一毫的感情色彩，像一塊被極寒冰凍過(guò)的鋼鐵。
“這位老師，”他甚至沒(méi)有用“王老師”這個(gè)稱呼，而是用了一種更具距離感的指代，“我想提醒你。第一，我當(dāng)事人的家庭隱私，尤其是她父母的過(guò)往，屬于極其敏感的個(gè)人信息。根據(jù)相關(guān)法律規(guī)定，你們無(wú)權(quán)刺探。第二，你們學(xué)校作為資助審核機(jī)構(gòu)，職責(zé)是審核學(xué)生是否符合貧困標(biāo)準(zhǔn)，而不是越權(quán)扮演戶籍警察，去揭開(kāi)一個(gè)年輕女孩家庭的傷心往事。”
他的話，字字清晰，句句在理，帶著一種不容辯駁的法理威嚴(yán)。
王琴老師臉上的笑容瞬間凝固了，她張了張嘴，像是被魚(yú)刺卡住了喉嚨，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。辦公室里的氣氛，瞬間從對(duì)我的審判，轉(zhuǎn)變成了一場(chǎng)對(duì)她的質(zhì)詢。
可這，僅僅只是一個(gè)開(kāi)始。
那個(gè)男聲沒(méi)有給她任何喘息的機(jī)會(huì)，他話鋒一轉(zhuǎn)，拋出了一顆真正的重磅炸彈。
“第三，如果你們的工作流程，就是通過(guò)這種粗暴的方式來(lái)懷疑和篩選學(xué)生，那么我們有理由質(zhì)疑你們的專業(yè)性。這樣吧，為了簡(jiǎn)化你們的工作，避免再出現(xiàn)類似的、對(duì)學(xué)生造成二次傷害的情況，我可以代表我個(gè)人，向南州大學(xué)進(jìn)行一筆定向捐款。”
他頓了頓，仿佛在給辦公室里的所有人一個(gè)吸收和理解的時(shí)間。然后，他用一種平靜到近乎恐怖的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)出了那句讓整個(gè)房間的空氣都停止流動(dòng)的話：
“就捐贈(zèng)一百個(gè)助學(xué)金名額吧。每個(gè)名額的金額，與國(guó)家一等助學(xué)金的標(biāo)準(zhǔn)完全等同。這筆錢(qián)，下周一之前，會(huì)打到你們學(xué)校的指定賬戶上。現(xiàn)在，請(qǐng)問(wèn)，關(guān)于林默同學(xué)的助學(xué)金資格問(wèn)題，還存在嗎？”
“轟——”
我感覺(jué)自己的腦子里，像是有什么東西炸開(kāi)了。
一百個(gè)助學(xué)金名額？
我們系全部申請(qǐng)的學(xué)生加起來(lái)，都不到三十個(gè)。一個(gè)名額四千塊，一百個(gè)，那就是……四十萬(wàn)？
個(gè)人名義？捐贈(zèng)？
這已經(jīng)不是在“核實(shí)情況”了，這是一種我無(wú)法理解、無(wú)法想象的，用絕對(duì)的實(shí)力進(jìn)行的降維打擊。這不是在為我辯護(hù)，這是在用錢(qián)，不，是用一種碾壓式的力量，直接把所有的問(wèn)題和質(zhì)疑，都砸得粉碎。
我猛地睜開(kāi)眼睛，難以置信地看著那部電話。我感到的不再是屈辱和憤怒，而是一種巨大的、荒誕的、令人手足無(wú)措的困惑和恐懼。
這個(gè)男人，這個(gè)所謂的“監(jiān)護(hù)人”，他到底是誰(shuí)？
他和我，和我那“意外雙亡”的父母，到底是什么關(guān)系？
辦公室里，死一般的寂靜。
王琴老師的臉，上演了一出精彩的變臉戲。從剛才的紅色，瞬間變成了慘白，嘴唇哆嗦著，像一條離了水的魚(yú)。
一直穩(wěn)坐的李書(shū)記，“霍”地一下從椅子上站了起來(lái)，臉上寫(xiě)滿了震驚和惶恐，他死死地盯著那部電話，仿佛想透過(guò)它看到電話那頭的人。
而角落里的張麗，那副看好戲的表情早就蕩然無(wú)存，取而代之的是一片空白和呆滯，她張著嘴，眼神里滿是不可思議。
王琴老師徹底慌了神，她握著聽(tīng)筒的手在抖，聲音也跟著抖了起來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“不……不是的，先生，您誤會(huì)了，我們沒(méi)有懷疑的意思……我們只是……只是按程序辦事……那個(gè)……請(qǐng)問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)您……您貴姓？我們……我們也好跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，做個(gè)記錄……”
她的氣勢(shì)已經(jīng)完全被摧毀，從一個(gè)審判官，瞬間變成了一個(gè)卑微的辦事員。
電話那頭的男聲，似乎已經(jīng)失去了最后一點(diǎn)耐心。
他的聲音里，帶上了一絲不容抗拒的威嚴(yán)和一絲催促的意味。他沒(méi)有回答王琴老師的問(wèn)題，而是用一句話，終結(jié)了這場(chǎng)已經(jīng)完全失控的審問(wèn)。
“我姓陳。我現(xiàn)在正在省政府大樓，旁邊就是周省長(zhǎng)的辦公室，他五分鐘后要主持一個(gè)非常重要的會(huì)議。如果你們沒(méi)有其他關(guān)于學(xué)生資助政策本身的問(wèn)題，我要掛電話了。”
“省……省政府大樓？”
“周……周省長(zhǎng)……的……秘書(shū)？！”
這一次，失聲叫出來(lái)的是李書(shū)記！他的聲音里充滿了驚駭，仿佛聽(tīng)到了什么天方夜譚。
王琴老師像是被雷劈中了一樣，手一抖，“啪”的一聲，話筒從她手里滑落，重重地砸在桌上，又被她慌亂地?fù)炝似饋?lái)，手忙腳亂地按下了掛斷鍵。
“嘟——”
電話掛斷的忙音，像一聲喪鐘，宣告了這場(chǎng)鬧劇的結(jié)束。
辦公室里，重新陷入了死一般的寂靜。
但這一次，所有的目光，都從電話，轉(zhuǎn)移到了我的身上。那目光里，再也沒(méi)有了審視和鄙夷，取而代之的，是一種全新的、混雜著敬畏、恐懼，以及極度困惑的情緒。
他們看著我，就像在看一個(gè)來(lái)自外星球的怪物。
我站在原地，手腳冰涼得像剛從冰柜里拿出來(lái)一樣。
省長(zhǎng)……秘書(shū)……
這四個(gè)字，像四座大山，轟然壓在我的心上，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。
我最想守護(hù)的平凡，我最想逃離的秘密，我最想埋葬的過(guò)去，在這一刻，以一種我最不想要、最恐懼、最驚世駭俗的方式，被炸開(kāi)了。
完了。
我的腦子里，只剩下這兩個(gè)字。
一切都完了。
05
電話事件的余波，像一場(chǎng)無(wú)聲的海嘯，瞬間席卷了這間小小的辦公室。
王琴老師和李書(shū)記的臉色都難看到了極點(diǎn)，他們看著我，眼神躲躲閃閃，像是在看一個(gè)隨時(shí)可能爆炸的危險(xiǎn)品。剛才還咄咄逼人的王琴老師，此刻連正眼看我都不敢，她手忙腳亂地收拾著桌上的文件，額頭上滲出了細(xì)密的冷汗。
最終，還是李書(shū)記打破了這令人窒息的沉默。他清了清嗓子，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，對(duì)我說(shuō)道：“那個(gè)……林默同學(xué)啊，你看這事鬧的……都是誤會(huì)，純屬誤會(huì)。你先……先回宿舍休息吧。助學(xué)金的事情，你放心，肯定沒(méi)問(wèn)題的，我們馬上就給你辦好。”
他的語(yǔ)氣里，帶著一種小心翼翼的討好，仿佛我不是一個(gè)需要他審核的學(xué)生，而是他的頂頭上司。
我沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身想走。
角落里的張麗，像一只受驚的兔子，在我轉(zhuǎn)身的瞬間，幾乎是貼著墻壁，飛快地從我身邊溜了出去，連頭都不敢抬一下。那驚恐的模樣，仿佛我身上帶著瘟疫。
我走出辦公室，外面的走廊里依舊燥熱，陽(yáng)光刺眼。可我卻感覺(jué)自己像是走在南極的冰原上，從里到外，一片冰冷。
我沒(méi)有回宿舍，而是一個(gè)人走到了學(xué)校那個(gè)人工湖邊，找了個(gè)沒(méi)人的長(zhǎng)椅坐下。湖水在陽(yáng)光下泛著粼粼的波光，可我的世界，卻是一片漆黑。
省長(zhǎng)秘書(shū)。
這四個(gè)字，像一個(gè)無(wú)法破解的魔咒，在我腦海里瘋狂地盤(pán)旋。
為什么？
為什么我的“監(jiān)護(hù)人”會(huì)是省長(zhǎng)的秘書(shū)？
我的父母，那對(duì)在我的記憶里只剩下模糊笑容的男女，他們到底是誰(shuí)？是做什么的？為什么他們的死，需要被這樣層層掩蓋？為什么我的成長(zhǎng)，需要一個(gè)如此位高權(quán)重的人來(lái)隱秘地守護(hù)？
我一直以為，我只是一個(gè)不幸的普通人。
可現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，我可能根本就不是個(gè)普通人，而我的不幸，也遠(yuǎn)比我想象的要復(fù)雜得多。
我想要的，不過(guò)是一份靠自己的“貧困”和“努力”換來(lái)的助學(xué)金，一份能讓我挺直腰桿活下去的尊嚴(yán)。可現(xiàn)在，助學(xué)金唾手可得，我的尊嚴(yán)卻被那個(gè)電話砸得粉碎。
我沒(méi)有得到我想要的“正常”，反而被一股巨大的、我無(wú)法抗拒的力量，推向了一個(gè)更加孤立、更加不正常的深淵。
消息傳播的速度，遠(yuǎn)比我想象的要快。
不到半天時(shí)間，“計(jì)算機(jī)系新生林默背景通天”的傳聞，就長(zhǎng)了翅膀一樣，飛遍了整個(gè)校園。
版本五花八門(mén)，一個(gè)比一個(gè)離奇。
有人說(shuō)，我是周省長(zhǎng)的私生女，從小被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，現(xiàn)在被接回來(lái)了。
有人說(shuō)，我家其實(shí)是某個(gè)低調(diào)的頂級(jí)豪門(mén)，來(lái)上大學(xué)只是為了體驗(yàn)生活，輔導(dǎo)員不長(zhǎng)眼，踢到了鐵板。
還有人說(shuō)得更玄乎，說(shuō)我是某個(gè)秘密部門(mén)保護(hù)下的重要證人，身上藏著驚天的秘密。
一夜之間，我從一個(gè)“裝窮的騙子”，搖身一變成了“惹不起的大人物”。
世界以一種極其荒誕的方式，在我面前裂開(kāi)了。
原本那些對(duì)我冷漠、鄙夷的同學(xué)，現(xiàn)在看到我，要么是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道走，要么就是臉上堆著討好的、不自然的笑容，小心翼翼地跟我打招呼。
宿舍里，室友們跟我說(shuō)話都變得客客氣氣，以前她們還會(huì)開(kāi)玩笑地讓我?guī)兔э垼F(xiàn)在卻連使喚我遞一下桌上的紙巾都不敢。
我成了風(fēng)暴的中心，也成了一座被所有人敬而遠(yuǎn)之的孤島。
我被孤立了。以一種比貧窮時(shí)更加徹底的方式。
助學(xué)金的四千塊錢(qián)，很快就打到了我的卡上。銀行發(fā)來(lái)的短信通知，像一個(gè)巨大的諷刺。我看著手機(jī)屏幕上的那串?dāng)?shù)字，感覺(jué)那不是錢(qián)，而是一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心發(fā)痛。
這不是我應(yīng)得的。這是被那個(gè)電話“砸”下來(lái)的。
我開(kāi)始整夜整夜地失眠。
只要一閉上眼，那個(gè)冷靜的男聲，那句“旁邊就是周省長(zhǎng)的辦公室”，就會(huì)在我耳邊反復(fù)回響。我對(duì)我父母的身份，產(chǎn)生了前所未有的懷疑和恐懼。他們是英雄？是罪犯？還是某個(gè)巨大棋局里，無(wú)足輕重的棋子？
我被一種巨大的、被操控的無(wú)力感緊緊包圍。
我不能再這樣下去了。我不能再像一個(gè)提線木偶一樣，活在別人設(shè)定好的劇本里。
我必須知道真相。
我鼓起所有的勇氣，用我那部舊手機(jī)，給那個(gè)被我存為“驚天一號(hào)”的號(hào)碼，發(fā)去了一條短信。
短信只有短短幾個(gè)字：“你是誰(shuí)？請(qǐng)不要再干涉我的生活。”
發(fā)出短信后，我死死地盯著手機(jī)屏幕，等待著回復(fù)。
一分鐘，十分鐘，一個(gè)小時(shí)……
手機(jī)屏幕始終是暗的。那條短信，如同石沉大海，沒(méi)有激起任何波瀾。
這種無(wú)聲的漠視，比任何解釋都更讓我感到絕望。
我做了一個(gè)決定。
等這個(gè)周末，我就回家。我要當(dāng)面問(wèn)清楚奶奶，即便是跟她攤牌，即便是要再一次撬開(kāi)那個(gè)塵封的舊箱子，我也必須，要知道真相到底是什么！
周五下午，最后一節(jié)課的下課鈴聲響起。我?guī)缀跏堑谝粋€(gè)沖出教學(xué)樓的，心里盤(pán)算著去火車站買(mǎi)最近一班回家的車票。
我剛走到教學(xué)樓前的廣場(chǎng)上，一輛黑色的奧迪車，悄無(wú)聲息地滑到了我的面前，穩(wěn)穩(wěn)地停下。
車牌是普通的本地牌照，但那锃亮的車身，和沉穩(wěn)厚重的車型，都透著一股與普通私家車截然不同的氣場(chǎng)。
我的心，猛地一跳。
在我的注視下，后排的車窗，緩緩降下。
一張儒雅而陌生的臉，出現(xiàn)在我眼前。
男人大約四十歲左右，戴著一副金絲邊眼鏡，梳著一絲不茍的發(fā)型，他的面容，和那個(gè)在電話里只聞其聲不見(jiàn)其人的形象，瞬間重合了。
他看著我，眼神很復(fù)雜，有審視，有無(wú)奈，甚至還有一絲……我當(dāng)時(shí)讀不懂的歉意。
他對(duì)著我，平靜地開(kāi)口，聲音和電話里一模一樣，沉穩(wěn)而清晰。
“林默同學(xué)，你好。我姓陳。”
他停頓了一下，似乎在給我反應(yīng)的時(shí)間，然后繼續(xù)說(shuō)道：
“我想，我們有必要談一談。”
