60年，蘇振華鐘意上小24歲的女兵，肖勁光勸道：只要對方同意就行

1960年5月，東海艦隊碼頭搭起木臺，文工團正合唱《海港》。臺下的蘇振華一身軍裝，目光卻追隨隊列里那位笑得燦爛的女兵陸迪倫。幾秒鐘的停頓，讓他自己都意外。

姑娘不過二十六歲，嗓音清亮，唱到高音時微微揚頭，整個人像迎風的浪花。五十歲的蘇振華忽然生出一個大膽念頭：也許家里需要這樣的笑聲。

演出散場，肖勁光輕輕碰了碰他：“只要小陸同意就行。”這一句俏皮話，像給暗涌的心事指了路。

要理解這份沖動，得把時間撥回1912年。那年，平江農家誕生的蘇振華見慣饑餓與鞭子。給地主放牛，被罵一句低頭三分，他憋了滿腔火。

1930年，他按母親的囑托先娶于姣鳳，再提槍追隨彭德懷。婚禮只放一掛鞭炮，第二天天未亮，他已在隊伍里奔跑。

炮火連天，新娘在逃難中病逝，這段婚事在歲月里戛然而止。負疚感隨著行軍的塵土一齊埋進心底。

1938年，窯洞里又出現一束光——河南師范畢業的孟瑋。她識字多，幫他把背包當黑板練字，兩人在羅瑞卿見證下結合。

六個孩子接連出生，孟瑋把半生精力給了家庭，也把敏感與倔強帶進柴米油鹽。

1954年，蘇振華赴貴州籌建海軍，常年滿負荷。孟瑋認定丈夫只顧軍務，爭吵從夜半延伸到清晨。

1957年一次激烈對峙后，孟瑋丟下一句“離婚”，當晚便搬走。孩子們跪在門口，她也沒停腳步。1959年文件落定，這段婚姻成為紙上的句點。

毛主席開解：“老蘇，天涯何處無芳草。”蘇振華卻把更多時間捆在六個孩子身上，既當父又當母。

直到那場碼頭演出，他的生活像突然掉進另一條航道。蕭勁光主動穿針引線，陸迪倫同意見面。兩人第一次散步，只聊艦艇、風向與補給。

年齡差二十四歲，流言蜚語撲面而來。幾個孩子干脆堵門不讓陸迪倫進家。蘇振華不發火，只說一句：“以后她就是家里人。”

陸迪倫把自家口糧蒸成小饅頭遞給孩子，夜深了還悄悄給小女兒縫補衣角。嫌隙在日常溫度里被慢慢熨平，兩年后，她產下一對雙胞胎，兄姐搶著當小保姆。

1979年初冬，蘇振華突發心梗躺在301醫院。他攥住妻子手背：“海邊就托付給你。”當年2月16日，四艘護衛艦護送著骨灰駛向南海，白色的粉末在浪尖散開。

陸迪倫強忍悲痛，把丈夫留下的東西大半分給八個孩子，只帶走幾件舊海魂衫。2008年，她罹患癌癥，子女四處奔走，卻只聽到母親輕聲安慰：“福氣我已享夠。”一家人緊緊圍在病榻旁，守到最后一刻，像守著那段跌宕又溫熱的歲月。