河北
- 聲明：本文情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“爸，這個月生活費您是不是該……”兒媳婦曉芳扒拉著碗里的米飯，眼皮都沒抬。
老李“啪”的一聲把筷子重重撂在桌上，震得湯都灑了出來。
“又要錢？我那點退休金，上個月不是剛給你拿去給你弟買手機了嗎！我的藥錢怎么辦？”
“爸！您怎么說話呢！”兒子李軍趕緊打圓場，“曉芳不是那個意思，家里最近電費水費漲了，手頭緊……”
“手頭緊？我看是你們花錢大手大腳慣了！我住在這兒是礙著你們眼了是吧？天天不是嫌我咳嗽，就是嫌我起得早！現在連生活費都要算得這么清？”
曉芳冷笑一聲，站了起來：“爸，這話說得就沒意思了。這房子是我們貸款買的，您住著，我們盡孝。可孝順也不能拿錢打水漂啊。您那點退休金，自己留著買藥，我們也不指望，可家里的開銷，您總不能一分不出吧？”
老李氣得胸口發悶，指著她：“你……你……”
01.
“爸，您就忍忍吧，隔壁小張家那泰迪，剛生了一窩，是這樣的。” 兒子李軍端著杯水進來，臉上帶著討好的笑。
老李正靠在沙發上，太陽穴一跳一跳地疼。他今年六十有二，退休前是老廠區的電工，脾氣一向火爆。自從老伴走了，他就搬來和兒子兒媳同住，可這“同一屋檐下”，日子過得并不舒坦。
“忍？我都忍了快半個月了！” 老李一拍大腿，嗓門震得杯子里的水都晃。
“那哪是狗叫，那是拿錐子扎我腦袋！‘汪汪汪’，一陣高一陣低的，還帶拐彎的！我這高血壓，剛躺下要睡著，它‘嗷’一嗓子，我人差點就過去了！”
李軍嘆了口氣：“我去說過兩次了，人家說小狗剛出生，管不住。”
“管不住？他家大人是干什么吃的！養狗不教，那就是禍害！你別管了，我自己去說！”
老李越說越氣，蹬上鞋就往外走。
李軍趕緊拉他：“爸！爸！別沖動！鄰里鄰居的……”
“鄰居？有這么當鄰居的嗎！”
老李一把甩開兒子的手，“咚咚咚”地砸響了隔壁的門。
開門的是小張的媳婦，一個三十來歲的女人，燙著一頭黃卷發，穿著蕾絲睡衣，正嗑著瓜子。
“呦，李大爺，有事啊？”
“你家那狗！能不能管管！還讓不讓人活了？我一天24小時，倒有10個小時聽它叫！” 老李杵著門框，嗓門很大。
女人把瓜子皮“呸”地一聲吐在地上，翻了個白眼：“李大爺，你這話說的。狗嘛，哪有不叫的？我家這是泰迪，剛生了崽，金貴著呢。再說了，白天叫也不犯法吧？”
“我白天要休息！我血壓高！我神經衰弱！”
“哎呦喂，您血壓高，就得全世界都靜音啊？我們家小寶白天在家上網課，都沒嫌吵，您一個退休大爺，怎么事兒這么多？”
“你！” 老李氣得發抖，“你這是不講道理！”
“我怎么不講理了？你嫌吵，你搬家啊！這房子你買的啊？” 女人叉著腰，聲音比老李還大。
“爸！爸！算了算了！” 李軍從后面死死抱住老李，“嫂子，您消消氣，我爸他就是睡不好，您多擔待。”
“擔待？誰擔待我們啊？我們家狗崽子被吵得都掉毛了！” 女人“砰”地一聲關上了門。
老李指著緊閉的房門，氣得半天說不出話。
回到家，兒媳婦曉芳正在廚房陰陽怪氣：“爸，您這火氣也太大了。為個狗，跟鄰居吵成這樣，以后抬頭不見低頭的，多尷尬。”
“他家狗吵得我沒法活！你們一個個都向著外人！”
老李吼完，回了自己房間，把門摔得震天響。
02.
接下來的幾天，隔壁的狗叫變本加厲。
似乎是知道老李上門找過茬，小張媳婦故意把放狗崽的紙箱，挪到了靠近老李臥室的這面墻邊。
凌晨三點。
老李瞪著天花板，眼睛里全是血絲。
隔壁的泰迪又開始了，不是“汪汪”的叫，而是那種“嚶嚶嚶”的、細微又穿透力極強的哼唧，夾雜著母狗安撫的“嗚嗚”聲，像是一場永不落幕的折磨。
他剛吃下去的降壓藥一點用都沒有，心臟“咚咚”地擂鼓，仿佛要從嗓子眼里跳出來。
“吵死了！吵死了！”
老李猛地坐起來，抓起桌上的玻璃杯就狠狠砸在地上。
“爸！你干什么！” 李軍和曉芳被驚醒，沖進房間。
“我不活了！這日子沒法過了！他們是故意的！就是故意折磨我！” 老李狀若瘋狂，抓起外套就往外沖。
“爸！你冷靜點！這大半夜的！”
老李已經聽不進去了，他現在腦子里只有一根弦，就是讓那聲音停下！
他再次“哐哐哐”地砸響了隔壁的門。
這次開門的是小張，他老婆躲在后面。
“李大爺，這大半夜的……” 小張睡眼惺忪，話還沒說完。
“半夜？你們家狗叫了半夜了！你們是聾子嗎！” 老李一把推開他，紅著眼就沖了進去。
客廳里，那個紙箱就擺在墻角。
棕色的泰迪母狗正警惕地看著他，旁邊是三只剛出生沒多久、眼睛還沒全睜開的狗崽子，正“嚶嚶”地叫著。
“就是這幾個小畜生！” 老李的理智徹底崩了。
“哎！李大爺你干嘛！” 小張媳婦也沖了出來，尖叫著。
老李順手抄起門邊的一根實木拖把桿，對著那紙箱就狠狠砸了下去！
“我叫你們吵！我叫你們吵！”
“啊——！” 女人發出刺耳的尖叫。
母狗“嗷”地一聲撲上來，死死咬住老李的褲腿。
老李一腳踹開母狗，那母狗撞在墻上，發出一聲慘叫。
他紅著眼，高高舉起拖把桿，一下，又一下地砸。
紙箱里很快沒了聲音。
小張和他媳婦都嚇傻了，兩個人抱在一起，站在原地，一動不動。
空氣里彌漫著一股刺鼻的血腥味。
老李扔掉拖把桿，胸口劇烈起伏，重重地喘著粗氣。
他瞪著那對夫妻，沙啞地說：“這下，總算能清靜了。”
他轉身，推開呆若木雞的小張，走了出去。
03.
“爸！你闖大禍了！你那是殺生啊！”
一回到家，李軍就“撲通”一聲坐倒在沙發上，臉色慘白。
兒媳婦曉芳也嚇得直哆嗦：“這下怎么辦？人家肯定要報警的！這打死狗……也算故意毀壞財物吧？這要是賠錢……咱們家哪有錢賠啊！”
老李坐在沙發上，一夜沒睡，此刻反而有點異樣的平靜。
“報警就報警！我正當防衛！他們那狗，是噪音騷擾！我是被逼的！”
一家人提心吊膽，豎著耳朵聽外面的動靜。
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
走廊里死一般地寂靜。
曉芳壯著膽子，透過貓眼往外看：“爸，他們家門關著，一點動靜都沒有。”
“沒動靜？” 老李皺起眉。
這不對勁。
按理說，小張媳婦那種撒潑打滾的性格，現在早該躺在自家門口，哭天搶地，叫救護車，叫警察，把整棟樓都喊來看熱鬧了。
可現在，什么都沒有。
李軍也覺得不對：“爸，他們……他們不會是嚇傻了吧？”
老李“哼”了一聲：“不做虧心事，不怕鬼敲門。我倒要看看他們耍什么花樣。”
嘴上雖然這么說，老李心里卻開始打鼓。
他殺了人家的狗崽，人家卻一點反應都沒有。
這比指著鼻子罵他一頓，或者直接叫警察來抓他，還要讓人心里發毛。
這種反常的平靜，就像暴風雨來臨前的死寂，壓得老李喘不過氣。
04.
一連三天。
隔壁小張家，就像是消失了一樣。
門上沒貼封條，說明沒報警。
門口沒撒狗血，說明沒鬧事。
電梯里遇不到，樓下也見不著人影。
老李徹底慌了。
他下樓去花園里遛彎，故意往人堆里湊，碰見隔壁單元的王大媽。
“老李，氣色不錯啊，最近沒聽你喊血壓高了。”
老李干笑兩聲：“王大媽，你……看見三單元的小張了嗎？就是養泰迪那家。”
王大媽搖頭：“沒啊。怎么了？他家狗不吵了？”
“啊，不吵了，不吵了。”
老李又溜達到小區門口的保安亭，掏出半包煙遞過去。
“小劉，這幾天看到小張夫妻倆出門沒有？”
保安小劉接過煙，美滋滋地點上一根：“小張？沒注意啊。李大爺，你找他有事？”
“沒事，就問問。”
老李心里越來越毛。
兩個大活人，連帶一只母狗，就這么憑空消失了？
他回家，曉芳正在拖地。
“爸，隔壁這幾天，我連外賣都沒見他們點過。你說……他們是不是搬走了？”
老李搖頭：“不可能。他們家剛裝修好半年，房貸背著呢，往哪搬？”
“那可邪門了。”曉芳嘀咕了一句。
晚上吃飯，曉芳“啪”地放下碗：“爸，我今天去交電費，咱們家這個月電費800多！”
李軍皺眉：“怎么這么多？”
“還不是吧！大夏天非要開著窗戶，說通風，空調開了跟沒開一樣！這電費嘩嘩地走！” 曉芳瞪著老李。
老李正為隔壁的事心煩，一聽這話火就上來了：“我開窗戶怎么了？我聞不得空調那股味！再說了，我開窗戶，你們不開空調不就行了？”
“爸，這三十多度的天，不開空調，要熱死人啊！” 李軍抱怨道。
“我年輕時候，四十度天，照樣下地干活！你們現在就是太嬌氣！”
“行行行，您不嬌氣。”曉芳翻了個白眼，“反正下個月電費您自己出。您退休金高，不在乎這點。”
“你！” 老李氣得拍桌子。
這種家庭的瑣碎爭吵，和隔壁的詭異安靜，交織在一起，讓老李的神經繃得更緊了。
他甚至開始懷疑，隔壁小張是不是在憋什么大招，是不是在聯合曉芳他們，故意整他。
他越想越怕，晚上開始做噩夢，夢見那只母泰迪，瞪著血紅的眼睛問他：“我的孩子呢？”
05.
這天早上，老李五點多就醒了。心里有事，睡不著。
他尋思著去早市買點新鮮的黃瓜，順便散散心。
曉芳和李軍都還在睡。
老李拿上布兜，換了鞋，順手就把門帶上了。
他腦子里還在想小張的事，忘了掏鑰匙反鎖。
早市人山人海，老李轉悠了一個多小時，買了菜，又跟棋友老王下了兩盤，心里舒坦了點。
快八點了，他提著菜往回走。
剛到家門口，老李“咯噔”一下。
門，虛掩著，留著一條縫。
他明明記得自己帶上了！
“曉芳？李軍？” 他喊了兩聲。
屋里沒人應。
老李壯著膽子，推開了門。
客廳里很安靜。
但他一眼就看出了不對勁。
曉芳昨天剛拖過的地板上，有幾個淡淡的、濕漉漉的小腳印，黑乎乎的，像是……動物的爪子印？
老李渾身汗毛都豎起來了。
他沖進自己房間。
床上，被子被掀開了。
他放在床頭柜上的降壓藥，瓶子倒了，白色的藥片撒了一地。
“誰！誰進來了！” 老李抓起掃帚，在屋里轉了一圈。
廁所、廚房、陽臺……
什么人都沒有。
“爸，你大清早喊什么呢？” 李軍打著哈欠從臥室出來。
“有人進來了！你看看這地上！看看我房間！”
李軍揉了揉眼睛，看了看地上的腳印：“爸，這是不是你買菜帶回來的泥啊？”
“放屁！這明明是爪子印！”
曉芳也出來了，一臉不耐煩：“爸，你是不是又做噩夢了？大驚小怪的。趕緊做飯吧，我餓了。”
老李看著兒子兒媳滿不在乎的樣子，一股寒氣從腳底板升起。
他們不信。
從那天起，怪事接二連三。
半夜，老李總能聽到客廳里有“悉悉索索”的聲音，像是小動物在磨爪子。
他開燈去看，卻什么都沒有。
第二天早上，他家門口的垃圾桶里，會莫名其妙多出一些東西。
有時候是幾根棕色的狗毛。
有時候是一小截斷了的拖把桿。
老李把那根拖把桿撿起來看，手都抖了。
這不就是他那天打死狗崽用的那根嗎！他明明扔在隔壁小張家了！
“李軍！曉芳！你們看！”
曉芳看了一眼，皺眉：“爸，你從哪撿的破爛？趕緊扔了，臟死了！”
06.
老李快被逼瘋了。
他開始整夜整夜地失眠，手里攥著一根搟面杖，不敢合眼。
他不敢去隔壁質問。
他怕。
這天下午，李軍和曉芳都上班去了。
老李一個人在家，坐立不安。他把家里所有的燈都打開，電視聲音開到最大。
可那“悉悉索索”的聲音，還是從門縫里鉆了進來。
他受不了了，抓起鑰匙沖出了門。
他要去保安室，他要調監控！他一定要看看，到底是誰在搞鬼！
他跑到保安室，小劉正在打游戲。
“李大爺，又怎么了？”
“調監控！我要看我們家門口的監控！這幾天，天天有人往我家門口扔東西！”
小劉不耐煩地調出監控。
老李死死盯著屏幕。
一天前，兩天前，三天前……
監控畫面里，走廊空空蕩蕩，只有鄰居們偶爾走過。
根本沒有人往他家門口放東西。
“李大爺，你看，什么都沒有。是不是你記錯了？”
老李瞪大了眼睛，渾身冰冷。
沒有？
怎么可能沒有！
那拖把桿，那狗毛……
他失魂落魄地往回走，腦子里一片空白。
難道……真的是他自己瘋了？
他走到家門口。
這一次，門不是虛掩著。
是大敞四開的。
屋里，黑漆漆的，明明他走的時候開了所有的燈。
一股冷風從屋里吹出來，帶著一股……熟悉的腥氣。
07.
老李扶著門框，壯著膽子探頭往里看。
他顫顫巍巍地走了進去，按下了墻上的開關。
燈，沒亮。
他又按了一下，還是沒亮。
老李咽了口唾沫，借著走廊的光，慢慢往前挪了兩步。
他終于看清了客廳里的一切。
老李指著屋子中央，喉嚨里發出“咯咯”的聲音，用盡全身力氣，說出了一句不敢置信的話：
“這……怎么會……”
