山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
父親把果園給了哥哥，拍拍我肩膀讓我出息點，我賭氣要走，他遞過來一個信封：城里的房寫的你名字
父親站在院子里宣布分家的那天，我攥著拳頭，指甲幾乎嵌進肉里。
五十畝果園，全給了哥哥。
輪到我，父親只是拍了拍我的肩膀，說了句："老二啊，你讀過書，出息點。"
我氣得渾身發抖，轉身就往外走。
"林建軍！你給我站住！"父親在身后喊。
我沒停。
直到他追上來，把一個皺巴巴的信封塞進我手里。
"城里那套房，寫的你名字。"
我低頭看著信封，愣住了……
我叫林建軍，家在陜西渭北的一個小村子里。
我們村靠種蘋果為生，家家戶戶都有果園。我家的果園是村里最大的，五十畝地，全是紅富士，每年光賣蘋果就能掙小二十萬。
這片果園是父親大半輩子的心血。
他年輕時在縣城磚廠打工，累斷了腰，攢下的錢全投進了這片地。從最初的五畝，慢慢擴到十畝、二十畝、五十畝。
我小時候最討厭的事情就是去果園干活。修剪枝條、套袋、打藥、摘果子……一年到頭沒完沒了。特別是秋天收獲的時候，天不亮就得起床，一直干到天黑，手上全是口子，腰疼得直不起來。
哥哥林建國比我大三歲，從小就老實本分，在果園里干活從來不喊累。父親總說他是種地的料。
我不一樣。我從小腦子活，學習好，村里人都說我是讀書的苗子。
高三那年，我考上了西安的一所大學，是我們村第一個本科生。
父親高興得在村口放了一掛鞭炮，請全村人吃了一頓席。那天晚上他喝多了，拉著我的手說："老二，咱老林家就指望你了，你得出息，給咱家爭口氣。"
我看見他眼眶紅紅的，心里暗暗發誓，一定要混出個人樣。
大學畢業后，我留在了西安，在一家建筑公司做工程預算。工資不高，但好歹是個體面工作。
我以為，只要我在城里站穩腳跟，就算給家里爭光了。
直到那年臘月，父親打來電話，說要分家。
分家是在臘月二十三，小年那天。
我提前請了假回家，到家時已經是傍晚。
院子里停著哥哥的三輪車，車斗里裝著半車蘋果——今年最后一批存貨，準備拉到縣城去賣。
進了堂屋，一家人都在。
哥哥坐在靠門的位置，旁邊是嫂子，懷里抱著我那三歲的小侄子。母親在廚房忙活，父親坐在炕頭，手里捏著旱煙袋，一口一口地抽。
看見我進來，父親把煙袋往炕沿上磕了磕："老二回來了，坐。"
我在哥哥對面坐下，心里有些忐忑。
父親分家是什么意思？為什么突然提這事？
吃過晚飯，母親收拾了碗筷，父親清了清嗓子，開口了。
"今天把你們都叫回來，是有件事要說。"他的聲音沙啞，比我記憶里蒼老了許多，"我和你媽年紀大了，這個家，該分一分了。"
我和哥哥對視一眼，都沒吭聲。
"果園的事，你們心里都有數。"父親吸了一口煙，"這些年主要是老大在打理，我身體不行了，以后也干不動了。"
他頓了頓，看向哥哥："建國，這五十畝果園，就歸你了。"
哥哥愣了一下，張了張嘴，沒說出話來。
嫂子的眼睛亮了，臉上露出掩飾不住的笑意。
父親又看向我："老二……"
我緊緊盯著他，等著他說下文。
"老二，你讀過書，在城里有工作，有出息。"父親拍了拍我的肩膀，"這果園，你也干不了。你好好在城里發展，出息點。"
我的腦子"嗡"地一聲。
出息點？
五十畝果園，一年掙二十萬，全給了哥哥。輪到我，就一句"出息點"？
我感覺血往頭上涌，攥緊了拳頭。
"爸，你這是什么意思？"我的聲音有些發抖，"我就不是你兒子了？"
"老二，你聽我說……"
"我不聽！"我一把甩開他的手，站起來，"果園是你辛苦掙下的，你想給誰就給誰，我沒資格管。但你也別跟我說什么出息不出息的，我在城里一個月掙四千塊，交完房租吃完飯剩不下一千。你讓我怎么出息？"
"建軍！你吼什么！"母親從廚房跑出來，急得直跺腳。
哥哥也站了起來："老二，你別激動，爸肯定有他的想法……"
"他有什么想法？他就是偏心！"我盯著父親的眼睛，"從小到大，家里活誰干得最多？是大哥。可讀書的機會給了誰？給了我。我考上大學那年，家里拿不出學費，是大哥把訂婚的彩禮錢借給我的。這些年我在城里混，逢年過節才回來一趟，家里的事全是大哥在扛。現在分家，果園全給大哥，這不是應該的嗎？"
父親抬起頭，渾濁的眼睛看著我。
"可你給我的是什么？一句出息點？"我的聲音哽咽了，"爸，你是不是覺得我沒用？覺得我在城里混不出名堂？"
父親沒說話，只是深深嘆了口氣。
我再也待不下去了，轉身就往外走。
臘月的夜風冷得刺骨。
我走在村口的土路上，眼眶熱熱的，又不肯讓眼淚掉下來。
身后傳來急促的腳步聲。
"老二！老二你站住！"
是父親的聲音。
我沒停，加快了腳步。
"林建軍！你給我站住！"
父親追上來，一把抓住我的胳膊。他跑得氣喘吁吁，臉色漲紅。
"你要去哪？"
"回西安。"
"大晚上的，車都沒了，你回什么回？"
"我走著回！"
父親愣住了，緊緊攥著我的胳膊，力氣大得讓我有些吃痛。
他的手在發抖。
"老二，你聽我說。"父親的聲音低沉下來，"我給老大果園，不是偏心。"
"那是什么？"
父親沉默了片刻，從懷里掏出一個皺巴巴的牛皮信封，塞進我手里。
"自己看。"
我借著路邊昏暗的燈光，打開信封，抽出里面的東西。
是一張房產證。
我的眼睛瞬間瞪大了。
房產證上寫著"林建軍"三個字，地址是西安市碑林區的一個小區。
"這……這是什么？"我的聲音都變了。
"城里的一套房子。"父親的語氣很平靜，"前年買的，八十三平，三室一廳。"
我愣在原地，腦子完全轉不過彎來。
"你……你什么時候買的房？怎么買的？"
"攢了十幾年的錢，加上賣蘋果的錢，首付三十五萬，剩下的做了貸款。"父親看著我，眼神復雜，"房本寫的你名字，貸款我來還。"
我拿著那張房產證，手抖得厲害。
西安的房子，碑林區，三室一廳。
光首付就三十五萬。
父親種了一輩子蘋果，省吃儉用，就為了給我在城里買套房？
"爸……"我張了張嘴，卻說不出話來。
"老二，果園給你沒用。"父親的聲音很輕，"你不會種地，也不愿意種地。給你一片果園，幾年就荒了。老大不一樣，他就是這塊料，這園子在他手里，能一直傳下去。"
我站在寒風里，眼眶終于濕了。
"可你在城里不一樣。"父親繼續說，"城里人看什么？看房子。沒房子，討不到媳婦，抬不起頭。你大學畢業這幾年，一直租房住，我知道你難。"
"爸……"
"我沒念過書，講不出什么大道理。我就知道，手心手背都是肉，我不能讓哪個兒子吃虧。果園給老大，房子給老二，這就是我的想法。"
父親的話很樸實，卻像一把錘子，狠狠砸在我心上。
我一直以為他偏心，以為他只看見了哥哥的付出，忽略了我的努力。
可我錯了。
他不是不懂我，他比誰都懂。
他知道果園對我來說是負擔，城里的房子才是我需要的。
他用最笨的方法，給了我和哥哥各自需要的東西。
那晚，我跟著父親回了家。
一進門，母親就迎上來，拉著我的手上下打量："回來就好，回來就好。大冷天的，跑什么？"
我看見她眼圈紅紅的，心里一陣愧疚。
"媽，對不起。"
"說什么傻話。"母親抹了抹眼睛，"餓不餓？我給你熱飯去。"
哥哥坐在炕邊，看見我回來，咧嘴笑了笑："老二，嚇死我了。我以為你真要走路回西安。"
我沒好氣地白了他一眼："你就看我笑話。"
嫂子抱著孩子，表情有些復雜。她大概也沒想到，父親會給我一套城里的房子。
我走過去，在哥哥旁邊坐下。
"哥，我剛才說的話，你別往心里去。"
"說啥呢。"哥哥擺擺手，"那些話本來也沒錯。這些年家里的事，確實是我扛的多。果園給我，我也覺得應該。"
他頓了頓，壓低聲音："不過老二，爸給你在城里買房的事，我事先也不知道。"
我點點頭："我猜也是。"
"三十多萬呢，首付一出，家里這幾年就緊巴巴的。"哥哥嘆了口氣，"怪不得去年我說要換輛新三輪，爸死活不同意。"
我心里一陣酸澀。
父親這些年過得多緊巴，我從來沒仔細想過。他穿的那件棉襖，還是十年前的舊款，袖口都磨破了。母親買菜從來只買最便宜的，肉都舍不得多吃。
他們省下每一分錢，就為了給我在城里安個家。
"哥，"我開口說，"以后果園忙不過來的時候，我回來幫你。"
哥哥愣了一下，然后笑了："行，到時候可別嫌累。"
第二天，我讓父親帶我去看那套房子的相關文件。
父親從柜子最深處翻出一個塑料袋，里面裝著厚厚一沓材料：購房合同、貸款合同、付款憑證、物業交接單……
我一張一張翻看，越看越心驚。
房子是前年買的，八十三平，總價接近一百二十萬。首付三十五萬，貸款八十五萬，還款期限三十年，每個月月供四千多。
四千多塊錢，差不多是父親賣兩千斤蘋果的錢。
"爸，這月供你怎么還？"我忍不住問。
"賣蘋果唄。"父親的語氣很輕松，"一年賣十幾萬斤蘋果，月供還是能供得上的。"
"可是果園不是給大哥了嗎？"
父親笑了笑："果園是給老大的，但這幾年的收成還得我來管。等我供不動了，你自己接手。到那時候你也該混出名堂了，不差這點錢。"
我看著父親，心里像堵著一塊石頭。
他把所有事都算好了。
果園給哥哥，是讓他有個營生；房子給我，是讓我在城里有個根。果園的收益在他手里攥著幾年，是為了給我供房。等房子供完，他也老了，到時候就該我們兄弟倆反過來養他了。
這個老農民，大字不識幾個，心里卻明鏡似的。
"爸，"我說，"以后月供我來還。"
父親搖搖頭："你掙那點錢，夠自己花就不錯了。等你結了婚，花錢的地方多著呢。"
"我現在不結婚。"
"不結婚？"父親瞪起眼睛，"你都二十七了！村里跟你一般大的，孩子都會打醬油了！"
"我……"
"你什么你！"父親來了脾氣，"你要是三十歲還找不到對象，我把那房子賣了，給你找個媒人！"
我哭笑不得："爸，你這是威脅我。"
"威脅咋了？"父親哼了一聲，"你給我抓點緊，明年過年，把你對象帶回來讓我看看。"
我只能點頭應下來。
過完年，我回了西安。
這次回來，心態完全不一樣了。
以前我總覺得自己是個外人，在這座城市里漂著，隨時都可能被吹走。現在不一樣了，我在這兒有房子，我是有根的人了。
我開始認真規劃自己的生活。
工作上，我不再混日子，主動爭取項目，加班加點地干。一年之后，我從普通職員升成了項目主管，工資翻了一倍。
感情上，我也開始用心經營。通過朋友介紹，我認識了一個叫蘇小雨的姑娘，她在一家會計師事務所上班，性格溫柔，長得也好看。我們聊了幾個月，慢慢處成了男女朋友。
我帶她去看了那套房子。
房子在一個老小區里，樓齡有些年頭，但戶型方正，采光不錯。小雨站在窗前，看著樓下那棵大槐樹，笑著說："這兒挺好的，安安靜靜的，適合過日子。"
我看著她的側臉，心里涌起一股暖意。
謝謝你，爸。
你給我的不只是一套房子，還有一份底氣，一種在這座城市里扎下根的勇氣。
那年國慶節，我帶小雨回了老家。
父親和母親高興得合不攏嘴，母親張羅了一大桌子菜，父親破天荒地開了一瓶好酒。
飯桌上，父親一杯接一杯地喝，臉紅撲撲的，話也比平時多。
"小雨啊，建軍這小子，從小就犟，你以后多擔待。"
小雨笑著點頭："叔，建軍挺好的。"
"好啥好，就知道悶頭干活，不會說好聽的。"父親擺擺手，"不過這小子心眼實，你跟著他，不會吃虧。"
我在旁邊聽得直冒汗："爸，你能不能別再說了。"
"我說咋了？我說的都是實話！"
一家人都笑了起來。
那頓飯吃到很晚，父親喝醉了，被哥哥扶回屋里。
臨睡前，我去看了看他。
他躺在炕上，已經睡著了，嘴里還在嘟囔著什么。我湊過去聽，隱約聽見他說："老二……有出息了……好……"
我站在那兒，看著他蒼老的臉，鼻子忽然有些發酸。
日子過得很快。
第二年春天，我和小雨領了證，在西安辦了一場簡單的婚禮。父親和母親坐了一晚上的火車趕來，哥哥嫂子也帶著侄子來了。
婚禮上，父親穿著那身新買的西裝，坐在主位上，腰板挺得筆直。
我端著酒杯走到他面前，準備好了一大堆感謝的話。
還沒開口，他就接過酒杯，一飲而盡。
"行了，別整那些虛的。"他拍拍我的肩膀，"好好過日子。"
我應了一聲，喉嚨卻像被什么堵住了。
婚后的生活很平靜。
我和小雨住在那套房子里，添置了新家具，養了兩盆綠蘿。每天下班回來，推開門就能聞到飯菜的香味。
我開始真正理解"家"這個字的含義。
每個月，我會固定給父母寄錢。起初父親死活不要，說房貸他來還。我也不跟他爭，直接把錢打到母親的賬戶上。母親嘴上念叨著"浪費錢"，卻悄悄把錢攢著，說要留給我們生孩子用。
那幾年，老家的蘋果行情越來越好。哥哥把果園打理得井井有條，又引進了新品種，一年的收入比以前翻了一番。
父親的腰傷老毛病犯了，不能再下地干重活。但他閑不住，每天在果園里轉悠，看看這棵樹，摸摸那枝條，像是在跟老朋友說話。
一切都在往好的方向走。
直到那年秋天，出了一件事……
那天我正在公司開會，手機突然響了。
是哥哥打來的。
"老二，你趕緊回來，出大事了。"
哥哥的聲音慌得不行，我從來沒聽他這樣過。
"怎么了？"
"咱爸……咱爸被人騙了！"
我的心猛地一沉："騙了？騙什么？"
"他……他把那套房子抵押出去了！說是被人忽悠著投資什么項目，現在錢拿不回來，銀行催著還貸……"
我的大腦一片空白。
