四川
我和曹海安的婚禮上，當(dāng)司儀高聲喊出“新郎新娘向父母鞠躬”時(shí)，所有人的目光都聚焦在主桌。
我的丈母娘黃妍卻突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，怔怔地望著窗外那片在秋風(fēng)中沙沙作響的玉米地。
她手里的酒杯“哐當(dāng)”一聲掉在桌上，暗紅色的酒液潑灑開(kāi)來(lái)，像一道醒目的傷疤。
我岳父李永平已經(jīng)喝得滿(mǎn)面通紅，他對(duì)此渾然不覺(jué)，只是用力摟著我的肩膀。
噴著濃重的酒氣，他湊到我耳邊，聲音卻大得全桌都能聽(tīng)見(jiàn)：“女婿，看見(jiàn)沒(méi)？就那個(gè)，宋泰！”
他粗壯的手指指向主賓席上滿(mǎn)面春風(fēng)的村支書(shū)。“那就是個(gè)王八蛋！披著人皮的畜生！”
全場(chǎng)的喧鬧瞬間低了下去，許多目光尷尬地移開(kāi)。只有玉米地的葉子，還在不知疲倦地響著。
那一刻，我瞥見(jiàn)丈母娘黃妍的臉，在紅綢與燈光的映照下，褪盡了所有血色，蒼白得像一張被雨水泡透的舊報(bào)紙。
01
婚禮后的日子像村口那條河，看似平緩，底下卻藏著看不見(jiàn)的渦流。
我和海安在縣城工作，但每周都會(huì)回村里住一兩天。海安是鎮(zhèn)小學(xué)的老師，溫柔得像四月的風(fēng)。
她說(shuō)，爸媽就她一個(gè)女兒，得多回來(lái)陪陪。我自然沒(méi)有異議。
只是每次回去，家里總彌漫著一種難以言說(shuō)的氣氛。岳母黃妍話很少，總是安靜地做飯、收拾屋子。
她的手腳異常利落，眼睛卻常常是空的，望著某個(gè)地方，很久都不動(dòng)一下。
岳父李永平則恰恰相反。他退伍多年，脾氣依舊像顆拉斷了弦的手榴彈，一點(diǎn)就炸。
最常點(diǎn)燃他的引信，就是村支書(shū)宋泰。
宋泰在村里很有威望，五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，見(jiàn)了誰(shuí)都笑瞇瞇的，村里修路、拉自來(lái)水，都是他牽頭。
可在我岳父嘴里，宋泰就是“吸血的螞蟥”，“笑面虎”，“早該挨槍子兒的貨”。
“爸，您小聲點(diǎn)。”海安總是無(wú)奈地勸，目光擔(dān)憂地看向廚房。
黃妍在廚房里切菜的聲音，會(huì)有一瞬間極輕微的停滯，然后又更快地響起，篤篤篤，像急促的心跳。
“怕什么？”李永平眼睛一瞪，嗓門(mén)更大，“老子行得正坐得直，還怕他個(gè)癟犢子聽(tīng)見(jiàn)？”
他仰頭灌下一杯散裝白酒，辣得齜牙咧嘴，卻更激起了他的憤懣。“當(dāng)年要不是他使絆子，老子能在鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站看大門(mén)？早他媽進(jìn)縣武裝部了！”
“他宋泰是個(gè)什么玩意兒？啊？年輕時(shí)就是村里的二流子！別看他現(xiàn)在人模狗樣……”
黃妍端著一盤(pán)炒好的青菜走出來(lái)，輕輕放在桌上，低聲說(shuō)：“吃飯吧，菜涼了。”
她的聲音很柔，卻像一塊濕毛巾，噗地一下捂滅了李永平熊熊燃燒的火氣。
李永平張了張嘴，最終只是重重“哼”了一聲，抓起筷子，把碗里的飯扒拉得山響。
我低頭吃著飯，心里那股異樣的感覺(jué)卻越來(lái)越清晰。婚禮上岳母的失態(tài)，岳父無(wú)休止的、針對(duì)宋泰的痛罵，還有此刻家中這令人窒息的沉默。
這些碎片之間，仿佛隱藏著一條我尚未看清的線。
秋天越來(lái)越深，地里的玉米稈子從油綠變成枯黃。風(fēng)一吹，嘩啦啦的聲音傳得老遠(yuǎn)。
我注意到，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，岳母黃妍幾乎不出門(mén)。即使要下地，她也盡量繞開(kāi)那片最大的玉米地。
有一次，海安讓她去村頭小賣(mài)部買(mǎi)瓶醬油，那條路緊挨著玉米地邊。
黃妍在門(mén)口躊躇了很久，最后對(duì)海安說(shuō)：“媽有點(diǎn)頭疼，要不……讓你爸去？”
當(dāng)時(shí)李永平正在院子里“哐哐”地劈柴，聞言頭也不抬，不耐煩地吼了一句：“沒(méi)看老子正忙著？幾步路的事兒，矯情！”
黃妍的臉白了白，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了里屋。最后還是海安嘆了口氣，自己去買(mǎi)了。
而李永平，似乎也在這個(gè)季節(jié)格外煩躁。他劈柴的力氣大得驚人，好像把所有的怒火都傾注在了那把舊斧頭上。
晚上喝的酒也比平時(shí)多，常常一個(gè)人坐在昏暗的燈下，對(duì)著空酒杯喃喃自語(yǔ)，罵宋泰，罵世道，有時(shí)也會(huì)罵些含糊不清的話。
“毀了……都他媽毀了……”有一晚，我起夜時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他這樣嘟囔，聲音里竟有幾分嗚咽。
我站在冰冷的月光里，看著堂屋那個(gè)佝僂的背影，第一次覺(jué)得，這個(gè)暴躁的老人心里，或許也壓著一塊沉重的、無(wú)法搬動(dòng)的石頭。
村里的老人聚在墻根下曬太陽(yáng)時(shí)，我也零星聽(tīng)到過(guò)一些關(guān)于宋泰“年輕時(shí)”的議論。
“泰書(shū)記啊，那可不是一般人。三十年前，他也就二十出頭吧，就能在村里說(shuō)得上話了。”
“手段厲害著呢……他叔當(dāng)時(shí)是公社副書(shū)記，家里兄弟又多，橫著走。”
“唉，陳年舊事了，提它干啥。那時(shí)候亂，出過(guò)些糊涂賬，也說(shuō)不清……”
每當(dāng)話題似乎要觸及某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)，老人們總會(huì)默契地停下，吧嗒幾口旱煙，把眼神投向遠(yuǎn)處沉默的田野。
那些欲言又止的神情，像玉米地邊緣彌漫的薄霧，讓我感到一種無(wú)形的不安。
我試著問(wèn)海安，是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么。
海安正在批改作業(yè)，聞言抬起頭，圓圓的臉上滿(mǎn)是困惑：“什么丑聞？沒(méi)聽(tīng)爸媽說(shuō)過(guò)啊。宋支書(shū)……看著挺和氣的，就是爸老跟他不對(duì)付。”
她放下筆，走過(guò)來(lái)靠在我肩上，聲音軟軟的：“老公，你是不是在村里聽(tīng)到什么閑話了？別瞎想，爸媽可能就是性格不合。咱過(guò)好自己的日子就行。”
我攬住她，聞著她發(fā)間淡淡的皂角清香，心里那點(diǎn)疑慮暫時(shí)被壓了下去。
是啊，也許只是我想多了。每個(gè)家庭都有自己的經(jīng)，或許岳父岳母之間，只是尋常的隔閡與怨懟。
直到那個(gè)周末，我為了給海安找一個(gè)她學(xué)生時(shí)代的老相冊(cè)，爬上了自家閣樓。
02
閣樓低矮，布滿(mǎn)灰塵，混雜著舊木箱和干農(nóng)草的味道。光線從巴掌大的氣窗擠進(jìn)來(lái)，照亮空氣中飛舞的微塵。
我在一個(gè)堆滿(mǎn)雜物的角落找到了那個(gè)貼著小星星的舊紙箱。打開(kāi)，里面果然是海安從小到大的照片和獎(jiǎng)狀。
我笑著翻看，想象著妻子小時(shí)候扎羊角辮的可愛(ài)模樣。
就在我抱起箱子準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，腳下被一個(gè)硬物絆了一下，險(xiǎn)些摔倒。箱子脫手，里面的東西撒了一地。
我懊惱地蹲下收拾，目光卻被壓在箱底最下面的一樣?xùn)|西吸引了。
那是一個(gè)牛皮紙文件袋，非常舊，邊角磨損得很厲害，用一根褪色的棉繩系著，混雜在舊課本和作業(yè)本里，毫不起眼。
鬼使神差地，我解開(kāi)了棉繩。
里面沒(méi)有文件，只有幾張折疊整齊、已經(jīng)徹底泛黃變脆的舊報(bào)紙。看報(bào)頭，是三十多年前的《縣群眾報(bào)》。
我小心翼翼地展開(kāi)其中一張，灰塵嗆得我咳嗽起來(lái)。氣窗的光正好落在報(bào)紙的中縫位置。
那是一則很短的報(bào)道，標(biāo)題字體比正文略大：《玉米地發(fā)生惡性事件，警方全力偵辦中》。
報(bào)道內(nèi)容極其簡(jiǎn)略，只說(shuō)“日前，我縣紅旗公社（現(xiàn)柳林鎮(zhèn)）某村玉米地內(nèi)，發(fā)生一起性質(zhì)惡劣的案件，一名女青年受害。
目前警方已介入調(diào)查，呼吁知情群眾提供線索。”
沒(méi)有具體時(shí)間，沒(méi)有詳細(xì)地點(diǎn)，受害者用的是“Y某”這個(gè)化名。
我的呼吸驟然屏住。報(bào)道旁邊配有一張模糊的黑白照片，似乎是現(xiàn)場(chǎng)勘查的遠(yuǎn)景。
照片一角，有一個(gè)被人攙扶著的女性側(cè)面身影，她低著頭，頭發(fā)凌亂，身體縮著，一只手捂著臉。
盡管像素粗糙，年代久遠(yuǎn)，但那側(cè)臉的輪廓，那縮起的肩膀姿態(tài)……像一道冰冷的閃電劈進(jìn)我的腦海。
太像了。像極了我在婚禮相冊(cè)里看到的，年輕時(shí)的岳母黃妍。
我手一抖，泛黃的報(bào)紙像枯葉般飄落在地。閣樓里寂靜無(wú)聲，只有我劇烈的心跳，咚咚地撞擊著耳膜。
玉米地。女青年。Y某。三十多年前。紅旗公社（現(xiàn)在的柳林鎮(zhèn)）。
岳母對(duì)玉米地的恐懼。岳父對(duì)宋泰刻骨的恨意。村民含糊的“糊涂賬”、“年輕時(shí)手段厲害”。
所有這些散落的碎片，被這張舊報(bào)紙瞬間串聯(lián)起來(lái)，拼湊出一個(gè)讓我脊背發(fā)涼的可怕猜想。
我在閣樓里呆坐了不知多久，直到樓下傳來(lái)海安的呼喚：“高爽！找到?jīng)]有？下來(lái)吃飯啦！”
我猛地回過(guò)神，慌忙將報(bào)紙塞回文件袋，重新系好棉繩，把它塞回箱底最深處，又把其他東西胡亂蓋在上面。
抱著相冊(cè)箱下樓時(shí)，我的腿有些發(fā)軟。
飯桌上，岳母黃妍給我盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗雞湯，聲音溫和：“爬閣樓累了吧？灰塵大，多吃點(diǎn)。”
我接過(guò)碗，不敢看她的眼睛，湯勺碰在碗沿上，發(fā)出細(xì)微的磕碰聲。
岳父李永平照例喝著他的酒，今晚他似乎心情稍好，沒(méi)罵宋泰，反而跟我聊起我工作上的事。
可我卻覺(jué)得，他每一道皺紋里，黃妍每一個(gè)安靜垂眸的瞬間，甚至這間亮著溫暖燈光的堂屋，都籠罩在那張泛黃報(bào)紙的陰影之下。
那晚我失眠了。躺在海安身邊，聽(tīng)著她均勻的呼吸，我睜大眼睛望著漆黑的天花板。
那個(gè)“Y某”，真的是岳母嗎？如果真是，當(dāng)年玉米地里究竟發(fā)生了什么？和宋泰有關(guān)嗎？岳父他知道嗎？
無(wú)數(shù)問(wèn)題在我腦子里翻騰。我想起岳父醉酒后含糊的“毀了……都他媽毀了……”。
想起他提到宋泰時(shí)，那恨不得食肉寢皮的的眼神。如果僅僅是因?yàn)楣ぷ靼仓玫乃皆梗抟鈺?huì)如此綿長(zhǎng)深刻、浸透骨髓嗎？
一個(gè)更可怕的念頭浮上來(lái)：如果岳父知道妻子身上發(fā)生過(guò)什么，如果那件事真的與宋泰有關(guān)……
那么他這幾十年的暴怒、酗酒、憤世嫉俗，就有了另一層更加慘痛的注解。
而我，這個(gè)偶然窺見(jiàn)秘密一角的女婿，該怎么辦？裝作不知道，讓這個(gè)秘密繼續(xù)埋藏在塵埃和時(shí)光里？
還是……想辦法弄清楚？可弄清楚之后呢？真相帶來(lái)的，會(huì)是解脫，還是更徹底的毀滅？
接下來(lái)的幾天，我魂不守舍。海安問(wèn)我是不是工作太累，我只是含糊應(yīng)著。
我暗中觀察岳母黃妍。她依舊安靜，但在剝玉米（家里小菜園種的）時(shí)，她的手會(huì)微微顫抖。
當(dāng)風(fēng)吹過(guò)遠(yuǎn)處大地里成片的玉米稈，傳來(lái)連綿的嘩響時(shí)，她會(huì)突然停下手里的活計(jì)，怔怔地聽(tīng)上好一會(huì)兒，眼神飄向很遠(yuǎn)的地方，空茫而潮濕。
那不是一個(gè)普通農(nóng)婦看待莊稼的眼神。那眼神里有恐懼，有不堪回首的痛楚，還有一種被歲月打磨得近乎麻木的哀傷。
我越發(fā)確信，閣樓上的舊報(bào)紙，絕非偶然。它被小心收藏，又深深隱藏，本身就說(shuō)明了問(wèn)題。
周末過(guò)后，我和海安回了縣城。但那片玉米地的嘩響，報(bào)紙上模糊的側(cè)影，卻像烙印一樣刻在了我的腦子里。
我是一名程序員，習(xí)慣用邏輯和證據(jù)解決問(wèn)題。內(nèi)心的不安和疑慮驅(qū)使我，開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間，嘗試追尋那段被塵封的往事。
我知道直接問(wèn)家人是行不通的，那無(wú)異于引爆一顆炸彈。我只能從外圍入手。
首先，是那張報(bào)紙的日期。我清楚地記得，報(bào)頭日期是1988年9月17日。
1988年，秋。三十四年了。
03
再次回到村里，是給岳父過(guò)五十八歲生日。氣氛比往常熱鬧些，李永平多喝了幾杯，話又開(kāi)始密起來(lái)。
不可避免地，話題又拐到了宋泰身上。這次是因?yàn)榇謇镏匦掳l(fā)包一片魚(yú)塘，李永平也想承包，但據(jù)說(shuō)宋泰暗示了別人。
“他宋泰就是村里的土皇帝！什么都是他說(shuō)了算！”李永平臉膛紫紅，唾沫星子飛濺，“好事輪不到咱，臟活兒累活兒，得罪人的事兒，就想起我李永平了？我呸！”
黃妍默默地把一盤(pán)炒花生米往他面前推了推，低聲道：“少喝點(diǎn)吧，今天你生日。”
“生日？生日怎么了？”李永平瞪著眼，“老子過(guò)生日，就不能罵這狗日的了？要不是他……”
他突然頓住，眼神里翻涌著極其復(fù)雜的情緒，憤怒、痛苦，還有一絲難以捕捉的、深切的恥辱。
他猛地又灌下一杯酒，辣得劇烈咳嗽起來(lái)，咳得眼淚都出來(lái)了。他用手背胡亂抹了一下臉，不知抹去的是酒漬，還是別的什么。
“爸，宋支書(shū)他……是不是以前做過(guò)什么特別對(duì)不起咱家的事？”我斟酌著字句，假裝隨意地問(wèn)，“不光是因?yàn)楣ぷ鞯氖聝喊桑俊?/p>
飯桌上的空氣瞬間凝固了。
海安在桌下輕輕踢了我一下，眼神帶著責(zé)備和不解。
黃妍正在夾菜的手停在半空，筷子尖上的一片臘肉微微顫動(dòng)。
李永平緩緩抬起頭，通紅的眼睛直勾勾地盯著我，那眼神不再是簡(jiǎn)單的醉意和憤怒，而像一頭被戳到最痛處、即將暴起的受傷野獸。
“你……聽(tīng)說(shuō)了什么？”他的聲音嘶啞，帶著一種危險(xiǎn)的平靜。
“沒(méi)，沒(méi)有。”我連忙說(shuō)，“就是覺(jué)得您這么恨他，可能還有別的原因。”
“別的原因？”李永平重復(fù)了一句，突然咧嘴笑了，那笑容比哭還難看，“對(duì)，有原因。原因就是他是個(gè)畜生！披著人皮的活畜生！”
他的聲音陡然拔高，拳頭狠狠砸在桌子上，碗碟哐啷亂跳：“他毀了多少人！毀了多少家！他該死！該千刀萬(wàn)剮！”
“永平！”黃妍失聲喊道，聲音尖利而顫抖，臉上最后一點(diǎn)血色也褪盡了。
李永平像是被這一聲喊醒了，他喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，看看臉色慘白的妻子，又看看一臉驚恐的女兒，最后目光落在我臉上。
那目光里充滿(mǎn)了無(wú)法言說(shuō)的痛楚、暴怒，還有一絲哀求。
他猛地抓起面前的酒杯，狠狠地摔在地上！
“啪嚓”一聲脆響，瓷片和酒液四濺。
“閉嘴！都他媽給我閉嘴！”他吼著，不知是在吼我們，還是在吼他自己，抑或是吼那段誰(shuí)也不敢觸碰的過(guò)去。
然后他踉蹌著站起身，踢開(kāi)椅子，頭也不回地沖進(jìn)了里屋，重重摔上了門(mén)。
留下一地狼藉，和死一般的寂靜。
海安嚇得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，緊緊抓著我的胳膊。黃妍則呆呆地坐著，看著地上碎裂的酒杯，半晌，她慢慢蹲下身，一片一片，去撿那些鋒利的瓷片。
“媽?zhuān)⌒氖郑 焙０矌е耷缓暗馈?/p>
黃妍仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，好像撿起的不是瓷片，而是什么極其珍貴又易碎的東西。
一滴水珠砸在她的手背上，很快又有一滴。不是從眼睛里掉下來(lái)的，她低著頭，看不清表情。
但那無(wú)聲的顫抖的肩膀，比任何嚎啕大哭都更讓人心碎。
那天晚上，我和海安早早回了縣城。一路上，海安都很沉默，快到小區(qū)時(shí)，她才輕聲問(wèn)：“高爽，你到底……知道什么？”
我看著妻子清澈而擔(dān)憂的眼睛，心里堵得難受。我能告訴她嗎？告訴她我的猜測(cè)，告訴她閣樓上的舊報(bào)紙？
不，不能。至少現(xiàn)在不能。真相的刀刃太鋒利，我怕首先傷到的就是她。
“沒(méi)什么，”我握緊方向盤(pán)，看著前方閃爍的尾燈，“可能就是爸喝多了，想起以前受的委屈。我……不該多嘴問(wèn)的。”
海安將信將疑，但也沒(méi)再追問(wèn)，只是把額頭輕輕抵在車(chē)窗上，嘆了口氣。
這件事讓我意識(shí)到，秘密的閘門(mén)已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫，洶涌的暗流正在下面奔騰。岳父的反應(yīng)，岳母的崩潰，都印證了我的猜測(cè)絕非空穴來(lái)風(fēng)。
我必須知道得更清楚。不僅是為了解開(kāi)疑團(tuán)，或許……也是為了在某一天，當(dāng)這個(gè)家真的面臨沖擊時(shí)，我能有所準(zhǔn)備。
我請(qǐng)了年假，借口要去省城參加一個(gè)技術(shù)研討會(huì)。實(shí)際上，我去了我們縣的檔案館。
查閱幾十年前的舊案資料并不容易，尤其是那種沒(méi)有明確結(jié)論的懸案。
我費(fèi)了不少周折，托了同學(xué)的關(guān)系，才被允許在工作人員陪同下，查看一些已過(guò)保密期限的舊卷宗。
在散發(fā)著霉味和塵土氣息的檔案室里，我找到了1988年下半年的治安案件匯總記錄。
手指劃過(guò)一行行褪色的鋼筆字跡，我的心跳越來(lái)越快。
終于，我看到了那條記錄：“1988年9月15日晚，紅旗公社柳林村（現(xiàn)柳林鎮(zhèn)柳林村）村東玉米地內(nèi)，發(fā)生一起強(qiáng)奸（未遂）案。
受害者黃某（女，19歲），本村人。
嫌疑人情況不明。
現(xiàn)場(chǎng)有掙扎痕跡，受害者衣物被撕破。
有目擊者稱(chēng)曾見(jiàn)宋某（男，22歲，同村）在附近出現(xiàn)。
警方傳喚宋某，但其有不在場(chǎng)證人（其堂弟宋某二）。
另有一名重要證人蕭某（男，20歲，黃某當(dāng)時(shí)戀愛(ài)對(duì)象）最初指認(rèn)宋某，后改口稱(chēng)當(dāng)晚醉酒，‘未能看清’。
證據(jù)不足，案件懸置。
備注：受害者家屬未強(qiáng)烈要求追訴，后受害者黃某于1989年春嫁與同村退伍軍人李某。”
黃某，19歲，柳林村。宋某，22歲，同村。證人蕭某，黃某當(dāng)時(shí)戀愛(ài)對(duì)象。受害者嫁與退伍軍人李某。
所有的信息，都對(duì)上了。像一把冰冷的鑰匙，“咔噠”一聲，打開(kāi)了那扇我一直不敢完全確認(rèn)的門(mén)。
我的岳母黃妍，就是當(dāng)年玉米地里的受害者“Y某”。而最大的嫌疑人，就是現(xiàn)在的村支書(shū)宋泰。
蕭某，蕭杰。黃妍年輕時(shí)的戀人。他最初指認(rèn)，后改口。為什么改口？卷宗里沒(méi)有寫(xiě)。但“未能看清”這個(gè)理由，在如此重大的事情上，顯得蒼白又刻意。
我繼續(xù)翻看后續(xù)的備注，發(fā)現(xiàn)一條簡(jiǎn)短的記錄：“1988年10月初，證人蕭某舉家遷往外地（具體地址不詳），未再聯(lián)系。”
遷走了。在案發(fā)后不到一個(gè)月，在改口之后不久，全家搬離。這僅僅是巧合嗎？
一個(gè)年輕戀人，在女友遭遇如此侵害后，非但沒(méi)有堅(jiān)持追討公道，反而改口證詞，然后迅速離開(kāi)家鄉(xiāng)，銷(xiāo)聲匿跡。
這背后，到底藏著怎樣的壓力和交易？
合上卷宗的那一刻，我的手心全是冷汗。檔案室窗外的陽(yáng)光很刺眼，我卻感到一陣陣發(fā)冷。
真相的輪廓越來(lái)越清晰，也越來(lái)越沉重。它不僅關(guān)乎一樁陳年舊案，更關(guān)乎權(quán)力、脅迫、妥協(xié)，和一個(gè)女人長(zhǎng)達(dá)三十四年的無(wú)聲煎熬。
而我，手里拿著這塊滾燙的真相碎片，下一步，該往哪里走？
04
從檔案館回來(lái)，我像得了一場(chǎng)大病，好幾天都緩不過(guò)神。看著海安無(wú)憂無(wú)慮地備課、哼歌，對(duì)我講述班里孩子的趣事，我心里的負(fù)罪感越來(lái)越重。
我擁有她全然的愛(ài)與信任，卻對(duì)她母親如此慘痛的過(guò)去，對(duì)她家庭平靜表面下的驚濤駭浪，守口如瓶。
好幾次，話到嘴邊，又被我硬生生咽了回去。不能說(shuō)。至少現(xiàn)在不能。我不知道說(shuō)出來(lái)會(huì)引發(fā)怎樣的地震。
但我無(wú)法停止追索。那個(gè)改口后舉家搬遷的蕭杰，成了我心中最大的疑點(diǎn)。找到他，或許就能拼出當(dāng)年更多的真相。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，找一個(gè)人并非不可能。我通過(guò)一些同鄉(xiāng)群、老同學(xué)的關(guān)系網(wǎng)，旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)。
“蕭杰？好像是有這么個(gè)人，比我們大很多屆，早就搬走了，聽(tīng)說(shuō)去了南方？”
“他家當(dāng)時(shí)搬得挺急的，房子都賤賣(mài)了。為啥？不太清楚，好像惹了什么事吧。”
“他爸當(dāng)年在公社食堂干活，后來(lái)也沒(méi)干了。搬走后就再?zèng)]消息了。”
功夫不負(fù)有心人。幾經(jīng)周折，我終于從一個(gè)遠(yuǎn)房表親那里，得到了一個(gè)可能的線索：蕭杰一家可能搬去了鄰省的某個(gè)小城，他父親早年有個(gè)妹妹嫁到了那邊。
我利用一個(gè)周末，開(kāi)車(chē)去了那座小城。
城市不大，我拿著輾轉(zhuǎn)得到的、可能是蕭杰父親的名字，在派出所戶(hù)籍系統(tǒng)外徘徊（當(dāng)然無(wú)法查詢(xún)），又去幾個(gè)可能的老舊小區(qū)打聽(tīng)。
過(guò)程如同大海撈針，就在我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，在一個(gè)街角棋攤旁，我聽(tīng)兩個(gè)下棋的老頭提到了“老蕭頭”。
“老蕭頭？是不是以前從北邊搬來(lái)的，有個(gè)兒子叫蕭杰的？”我連忙上前詢(xún)問(wèn)。
其中一個(gè)老頭打量我?guī)籽郏骸澳阏宜坷鲜掝^前年就過(guò)世啦。他兒子蕭杰，好像在開(kāi)發(fā)區(qū)那邊開(kāi)了個(gè)五金店。”
我的心猛地一跳。按照老頭指的方向，我在開(kāi)發(fā)區(qū)一片略顯雜亂的臨街鋪面中，找到了那家“杰誠(chéng)五金店”。
店面不大，堆滿(mǎn)各種金屬器件，一個(gè)微微發(fā)福、鬢角已白的中年男人，正蹲在地上整理貨品。
他的眉眼，與我打聽(tīng)到的、蕭杰年輕時(shí)的照片，依稀還有幾分相似。
我深吸一口氣，走了進(jìn)去。“老板，麻煩問(wèn)一下，您是蕭杰，蕭大哥嗎？”
男人抬起頭，有些疑惑地看著我：“我是。你是？”
“我……是從柳林村來(lái)的。”我仔細(xì)觀察著他的表情。
果然，在聽(tīng)到“柳林村”三個(gè)字時(shí)，蕭杰臉上的客套笑容瞬間僵住，眼神里閃過(guò)一絲慌亂和戒備。他手里的一盒螺絲釘“嘩啦”一聲掉在地上。
“柳林村？我不認(rèn)識(shí)你。你找錯(cuò)人了。”他迅速低下頭，彎腰去撿螺絲釘，避開(kāi)我的目光。
“我是黃妍的女婿。”我直接挑明了身份，聲音壓得很低。
蕭杰撿螺絲釘?shù)膭?dòng)作徹底停住了。
他就那么蹲在那里，背對(duì)著我，肩膀微微塌了下去。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才慢慢站起身，拍了拍手上的灰，臉色復(fù)雜地看著我。
“店里說(shuō)話不方便。”他聲音干澀，“隔壁有個(gè)小茶館，去那兒吧。”
小茶館里很安靜，我們選了最角落的位置。蕭杰一直沉默著，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著粗糙的茶杯邊緣。
“蕭大哥，”我率先開(kāi)口，“我無(wú)意打擾您的生活。我只是……想了解一下我岳母黃妍，當(dāng)年在柳林村，到底發(fā)生了什么。”
蕭杰苦笑了一下，眼神望向窗外車(chē)水馬龍的街道，又仿佛穿透時(shí)光，看到了三十四年前那片月光下的玉米地。
“你都找到我了……看來(lái)是知道一些了。”他嘆了口氣，聲音帶著疲憊和蒼涼。
“當(dāng)年，我和小妍……我們是真心好的。”他的眼神柔和了一瞬，隨即被痛苦淹沒(méi)，“那天晚上，我們約好在村口老槐樹(shù)下見(jiàn)面，想商量一下……怎么跟我家里說(shuō)。
我家窮，她家也不同意。”
“后來(lái)下雨了，我們就躲到了旁邊的玉米地里，想等雨小點(diǎn)。然后……宋泰就出現(xiàn)了。”蕭杰的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“他帶著兩個(gè)人，喝得醉醺醺的。看見(jiàn)我們，就滿(mǎn)嘴污言穢語(yǔ)。小妍嚇壞了，拉著我想跑。宋泰攔住我們，他……他伸手就去扯小妍的衣服。”
蕭杰閉上眼睛，額頭上青筋凸起：“我沖上去攔他，被他帶來(lái)的兩個(gè)人按住了，拳打腳踢。
我只能眼睜睜看著……看著那個(gè)畜生把小妍往玉米地深處拖……小妍哭喊，掙扎……”
他的眼淚順著眼角深深的皺紋流下來(lái)：“后來(lái)，不知道是不是小妍的叫聲驚動(dòng)了附近的人，還是宋泰自己怕了，他罵罵咧咧地松了手，帶著人跑了。
小妍的衣服……已經(jīng)被撕破了。”
“我抱著她，她渾身抖得像風(fēng)里的葉子，哭都哭不出聲。”蕭杰抹了一把臉，“我當(dāng)時(shí)瘋了，我要去報(bào)案，我要去告宋泰！小妍拉住我，她哭著求我，不能去。”
“為什么？”我的心緊緊揪著。
“她說(shuō)，事情鬧大了，她的名聲就全毀了，以后沒(méi)法做人。
而且……”蕭杰痛苦地?fù)u頭，“而且她怕。
宋泰家當(dāng)時(shí)在村里勢(shì)力大，他叔是公社領(lǐng)導(dǎo)，兄弟好幾個(gè)都是混混。
他當(dāng)時(shí)指著我的鼻子說(shuō)，要是我敢出去亂說(shuō)，就讓我全家在柳林村待不下去，還說(shuō)……要讓我‘好看’。”
“后來(lái)，警察還是來(lái)了，不知道是誰(shuí)報(bào)的案。
他們問(wèn)話，我一開(kāi)始，梗著脖子，指認(rèn)就是宋泰。”蕭杰的眼神變得空洞，“可是沒(méi)過(guò)兩天，我爹在公社食堂的工作就沒(méi)了。
我家的自留地，被人夜里糟蹋了。
我弟弟放學(xué)路上，被幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人攔住‘警告’。”
“宋泰他爹，帶著他叔，親自來(lái)我家‘坐了坐’。”蕭杰的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“他們說(shuō)，年輕人喝多了鬧著玩，沒(méi)那么嚴(yán)重。
只要我改口，說(shuō)當(dāng)時(shí)天黑雨大，沒(méi)看清，他們可以給我爹安排個(gè)更好的活兒，還能給我一筆錢(qián)，讓我家離開(kāi)柳林村，去別處過(guò)日子。”
“我爹跪下來(lái)求我。”蕭杰的眼淚又涌了出來(lái)，“他說(shuō)，咱們家惹不起，小妍那孩子……命苦，可咱們一家老小的命，也不能搭進(jìn)去啊。
離開(kāi)吧，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”
“所以……你就改口了？”我的喉嚨發(fā)緊。
蕭杰重重地點(diǎn)頭，泣不成聲：“我改了。
我對(duì)不起小妍……我他媽不是人！我拿了他們的錢(qián)，我們?nèi)蚁駟始抑粯樱B夜搬走了。
甚至沒(méi)敢……沒(méi)敢再去見(jiàn)小妍一面。”
“后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)她嫁人了，嫁給了剛退伍回來(lái)的李永平。
我知道，李永平是個(gè)耿直漢子，也許……能護(hù)著她一點(diǎn)。”蕭杰抬起頭，渾濁的眼睛看著我，“這三十多年，我沒(méi)有一天心安。
我毀了小妍一輩子，我讓她一個(gè)人扛著那么臟的名聲，活在那么一個(gè)狼窩邊上！”
“宋泰后來(lái)當(dāng)了村支書(shū)，人模狗樣。每次在電視上看到他們村的消息，看到他那張臉，我就恨不得抽自己耳光！”蕭杰的拳頭砸在桌子上，茶杯跳了起來(lái)。
“她這些年……過(guò)得好嗎？”他最終，顫抖著問(wèn)出這句話。
我看著這個(gè)被內(nèi)疚折磨了半生的男人，一時(shí)無(wú)言。好？什么是好？活著，沉默著，在恐懼和陰影里，日復(fù)一日地熬著。
“她很安靜。”我最終說(shuō)，“我岳父，恨透了宋泰。”
蕭杰捂住臉，肩膀劇烈聳動(dòng)，壓抑的哭聲從指縫里漏出來(lái)。
離開(kāi)五金店時(shí)，夕陽(yáng)把街道染成一片血色。蕭杰最后對(duì)我說(shuō)：“如果……如果有什么我能做的，如果有一天需要我這個(gè)懦夫站出來(lái)說(shuō)句真話……告訴我。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心情沉重地離開(kāi)了。所有的拼圖都齊全了。受害者，施暴者，被迫改口的證人，沉默的家屬，以及長(zhǎng)達(dá)三十四年的掩蓋與脅迫。
而我，握著這完整的、沉甸甸的真相，站在了抉擇的十字路口。
05
從蕭杰那里回來(lái)后，我陷入了更深的掙扎。真相像一塊燒紅的鐵，烙在我的良心上。
我反復(fù)問(wèn)自己：說(shuō)出真相，是為了什么？是為了正義？是為了讓岳母解脫？還是僅僅為了平息我自己知道秘密后的不安？
說(shuō)出真相的后果是什么？宋泰如今在村里根基深厚，關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。
一樁三十四年前的舊案，證據(jù)早已湮滅，關(guān)鍵證人曾改口，僅憑蕭杰現(xiàn)在的一面之詞，和那份語(yǔ)焉不詳?shù)呐f卷宗，能扳倒他嗎？
更大的可能是，打蛇不死，反受其害。
宋泰的報(bào)復(fù)，會(huì)首先落到這個(gè)家頭上。
岳父那暴脾氣，知道真相后，會(huì)不會(huì)做出極端的事？岳母能否承受舊事被赤裸裸掀開(kāi)的二次傷害？還有海安，她即將迎來(lái)新生命（我們剛發(fā)現(xiàn)她懷孕不久），她能接受母親如此慘痛的過(guò)去嗎？我們的孩子，將來(lái)又要如何面對(duì)？
可如果不說(shuō)，這個(gè)家的天空就永遠(yuǎn)懸著一片陰云。
岳父的恨意無(wú)的放矢，只能借酒澆愁，折磨自己，也折磨家人。
岳母永遠(yuǎn)活在那片玉米地的陰影下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
而宋泰，那個(gè)真正的罪人，卻繼續(xù)光鮮體面地作威作福，甚至可能威脅到這個(gè)家的未來(lái)。
就在我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以決斷之時(shí)，事情出現(xiàn)了意想不到的激化。
村里有一塊靠近省道的集體用地要公開(kāi)招標(biāo)，開(kāi)發(fā)一個(gè)小型物流倉(cāng)儲(chǔ)項(xiàng)目。
不少人都盯著，包括宋泰的兒子宋斌。
李永平不知怎么的，也動(dòng)了心思，想拉上兩個(gè)老戰(zhàn)友一起投標(biāo)。
這無(wú)疑觸動(dòng)了宋泰的敏感神經(jīng)。一天下午，宋泰竟然親自來(lái)到了我家院子。
那天只有李永平和黃妍在家。我因?yàn)榕愫０伯a(chǎn)檢，回來(lái)得稍晚一些，剛進(jìn)村口就感覺(jué)氣氛不對(duì)，幾個(gè)鄰居看見(jiàn)我，眼神都有些躲閃。
我加快腳步，走到家門(mén)外時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)宋泰那特有的、帶著官腔的慢悠悠的聲音從院里傳來(lái)：“……永平啊，不是我說(shuō)你，這么大年紀(jì)了，折騰啥？那物流園是年輕人搞的，你摻和什么？好好在家?guī)O子，享享清福不好嗎？”
“老子干什么，輪得到你管？”李永平的聲音像悶雷，壓抑著怒火。
“我是村支書(shū)，村里的事，我不管誰(shuí)管？”宋泰輕笑一聲，那笑聲聽(tīng)起來(lái)刺耳極了，“我這是為你好。
你那點(diǎn)退伍安置費(fèi)，攢著養(yǎng)老吧，別投進(jìn)去打了水漂。
再說(shuō)了……”
他的聲音頓了頓，忽然壓低了些，但我站在門(mén)外，還是隱約聽(tīng)到了后半句：“有些人啊，過(guò)去不干凈，家里也不清凈，就別出來(lái)現(xiàn)眼了。
安分點(diǎn)，對(duì)誰(shuí)都好。
舊賬嘛，翻出來(lái)大家臉上都難看，你說(shuō)是不是，永平？”
“你他媽說(shuō)什么？！”李永平的咆哮猛地炸開(kāi)，伴隨著椅子被撞倒的聲音。
我急忙推門(mén)進(jìn)去。
只見(jiàn)院子里，宋泰背著手站著，臉上依舊掛著那種令人厭惡的、皮笑肉不笑的表情。
李永平臉色鐵青，額頭青筋暴跳，拳頭捏得咔咔響，死死瞪著宋泰，像一頭隨時(shí)要撲上去撕咬的怒獅。
而我的岳母黃妍，站在堂屋門(mén)口，手死死抓著門(mén)框，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
她的臉上沒(méi)有一絲血色，嘴唇顫抖著，眼睛死死盯著宋泰，那眼神里是刻骨的恐懼，以及一種瀕臨崩潰的絕望。
“宋支書(shū)，您這話什么意思？”我強(qiáng)壓著心頭的怒火和寒意，走上前，擋在了岳父和宋泰之間。
宋泰瞥了我一眼，似乎有些意外我的出現(xiàn)，但很快又恢復(fù)了那副倨傲的神態(tài)：“哦，高爽回來(lái)了。
沒(méi)什么意思，就是跟永平提個(gè)醒，做人要識(shí)時(shí)務(wù)，要知道什么該碰，什么不該碰。
有些舊傷疤，揭開(kāi)了，流膿流血，臭不可聞，何必呢？”
他的目光，意有所指地，掃過(guò)僵立在那里的黃妍。
黃妍的身體劇烈地?fù)u晃了一下。
“滾！”李永平從牙縫里擠出這個(gè)字，他抄起了靠在墻邊的鋤頭。
宋泰臉色微變，后退了一步，冷哼道：“李永平，你別給臉不要臉！我告訴你，招標(biāo)的事，你趁早歇了心思！否則，別怪我不講情面！你們家那點(diǎn)破事，真當(dāng)沒(méi)人記得了？”
說(shuō)完，他拂袖而去，走到院門(mén)口，又回頭看了一眼面色慘白、搖搖欲墜的黃妍，嘴角勾起一抹極其惡劣、殘忍的弧度。
那眼神，就像打量著三十四年前，玉米地里那只無(wú)力掙扎的獵物。
宋泰的身影剛消失在門(mén)外，黃妍一直緊繃的那根弦，仿佛終于斷了。她喉嚨里發(fā)出一聲短促的、壓抑的嗚咽，眼睛向上一翻，整個(gè)人軟軟地向下倒去。
“媽?zhuān) 蔽覜_過(guò)去扶住她。
李永平也扔了鋤頭，撲了過(guò)來(lái)，驚慌失措地喊：“小妍！小妍你怎么了？！”
黃妍已經(jīng)暈了過(guò)去，面色如紙，呼吸微弱。
“叫救護(hù)車(chē)！快！”我對(duì)嚇呆了的李永平吼道，同時(shí)掏出手機(jī)撥打120。
在等待救護(hù)車(chē)的混亂中，李永平抱著昏迷的妻子，第一次在我面前，像個(gè)孩子一樣無(wú)助地哭了起來(lái)：“是我沒(méi)用……是我沒(méi)用啊！我護(hù)不住你……我連那個(gè)畜生在你面前囂張，我都……”
他哭得撕心裂肺，那哭聲里積壓了三十四年的屈辱、憤怒和無(wú)能狂怒。
而我，看著懷里氣息微弱的岳母，再看看崩潰的岳父，心里那個(gè)關(guān)于“說(shuō)與不說(shuō)”的天平，在宋泰赤裸裸的威脅和岳母的暈倒面前，劇烈地傾斜了。
沉默，換不來(lái)安寧，只會(huì)讓施暴者更加肆無(wú)忌憚。
救護(hù)車(chē)的尖嘯聲由遠(yuǎn)及近。我知道，這個(gè)家苦苦維持了三十四年的平靜假象，在宋泰今日登門(mén)的這一刻，被徹底撕碎了。
暴風(fēng)雨，真的要來(lái)了。
