四川
楊忠華坐在女兒家那張略顯擁擠的餐桌旁，碗里的排骨湯還冒著熱氣。
女兒程思婷的手藝很好，這頓飯做得用心，可他卻吃得味同嚼蠟。
窗外夕陽正緩緩沉入高樓之間，將這小兩居的客廳染成暖黃色。八十平米的空間被家具填得滿滿當當，他的行李箱還立在玄關處沒來得及收拾。
“爸。”程思婷放下筷子，聲音輕輕的。
楊忠華抬起頭，看見女兒臉上掛著溫和卻疏離的笑。女婿何昊然坐在對面，低頭專注地吃著飯，仿佛沒聽見。
“您剛搬過來，可能還不習慣。”程思婷頓了頓，“我的意思是……您別老待在家里，多出去走走，認識認識新朋友。”
這話說得客氣，像裹了層糖衣。
可楊忠華活了六十八年，哪能聽不出話里的意思？
他的手停在半空中，筷子上的米飯粒顆顆分明。客廳突然安靜得可怕，只有冰箱在角落里發出低沉的嗡鳴。
八十平米，三個人，怎么會這么擠呢？
他想起市中心那三套空蕩蕩的房子，想起兒子馬高明簽字時燦爛的笑容，想起自己收拾行李時的滿心期待。
這才第一頓飯啊。
01
房產交易中心的大廳里冷氣開得很足。
楊忠華坐在靠窗的座位上，手里攥著那疊厚厚的文件。陽光透過玻璃窗灑在米色大理石地面上，形成一片明亮的光斑。
“爸，您就放心吧。”馬高明從工作人員手里接過表格，轉身時笑容滿面，“手續辦完，您就安心養老，什么都不用操心。”
兒子今天穿了件淺藍色襯衫，頭發梳得一絲不茍。
他說話時微微彎著腰，那姿態恭敬得讓楊忠華心里發暖。旁邊的兒媳林曉蕓也笑著點頭，手里牽著五歲的小孫子樂樂。
“爺爺，我們要住大房子了嗎？”樂樂仰起頭問。
楊忠華摸摸孫子的腦袋，聲音溫和：“對，以后樂樂就有大房間了。”
工作人員遞過來筆，楊忠華接過時手指有些顫抖。馬高明立即扶住他的手，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。
“爸，小心些。”
文件上密密麻麻的字看得人眼暈。楊忠華其實沒仔細看，他只看到“產權過戶”幾個大字，還有兒子填寫的受益人姓名——馬高明。
“三套房都過給高明，您自己……”工作人員是個中年女人，抬起頭看了楊忠華一眼，眼神有些復雜。
“我女兒那邊說好了，搬過去和她住。”楊忠華笑著說，語氣里帶著幾分自豪，“孩子們都孝順，我啊，享福了。”
馬高明接過話頭：“我姐那邊房子是小了點，但爸您先去住著。等過段時間，我們換套大的，再接您過來。”
這話說得漂亮，在場的人都聽見了。
林曉蕓在旁邊輕輕捏了捏兒子的手，樂樂立即說：“爺爺，我想天天和你玩。”
楊忠華眼眶有些發熱。他這輩子教書育人三十八年，老伴十年前因病走了，就剩下這一兒一女。如今孩子們都成家了，他也該放下擔子了。
筆尖落在紙上，發出沙沙的響聲。
簽完最后一個名字，楊忠華抬起頭，看見兒子眼里閃著光。那光里有喜悅，有輕松，還有些他看不懂的情緒。
“爸，從今天起您就輕松了。”馬高明仔細收好文件，“房產稅啊維修啊這些瑣事，都交給我來處理。”
“你姐那邊……”楊忠華還是忍不住問了一句。
“思婷知道的，她不是一直說想接您過去住嗎？”馬高明笑容不變，“昨天我還跟她通過電話，她說房間都收拾好了。”
楊忠華點點頭，心里最后那點疑慮也消散了。
從交易中心出來，馬高明開車送父親回老房子。那套位于市中心的單位房，楊忠華住了二十八年。老伴在時，這里總是充滿歡聲笑語。
“爸，這些舊家具就別帶了。”馬高明環顧四周，“姐那邊房子小，放不下。我幫您處理掉，還能賣點錢。”
楊忠華看著客廳里那張老藤椅，那是老伴生前最愛坐的。椅背上還有她用毛線勾的墊子，顏色已經褪得發白。
“就留幾件有紀念意義的吧。”他的聲音低了些。
林曉蕓走過來，語氣輕柔：“爸，新環境新開始。思婷姐家裝修得現代，這些老家具搬過去也不搭。”
楊忠華沉默了一會兒，點點頭。
收拾行李用了一周時間。其實沒什么好收拾的，大部分東西兒子都說不用帶。最后他只裝了兩個行李箱：一箱衣服，一箱書和相冊。
馬高明來接他那天下著小雨。車子停在樓下，兒子撐傘送他上車，動作體貼周到。
“爸，到了姐家有什么事隨時給我打電話。”馬高明關上車門前說，“等我們旅游回來，就去看您。”
“旅游？”楊忠華一愣。
“啊，之前不是跟您提過嗎？”馬高明笑容自然，“帶樂樂去趟日本，答應他好久了。就一周，很快就回來。”
楊忠華想了想，好像確實聽兒子提過一嘴。他點點頭：“好好玩，注意安全。”
車子駛出小區時，楊忠華回頭看了一眼。
那棟熟悉的樓房在雨幕中漸漸模糊。他想，自己大概不會再回來了。
02
程思婷接到父親電話時，正在公司開項目會。
手機在桌面上震動，屏幕上“爸爸”兩個字閃爍不停。她猶豫了三秒，對同事做了個抱歉的手勢，起身走出會議室。
“喂，爸？”
“思婷啊，高明說已經跟你說了？我明天就搬過去。”楊忠華的聲音從聽筒里傳來，帶著老年人特有的溫和與期待。
程思婷握著手機的手指收緊了幾分。
她靠在走廊冰冷的墻壁上，窗外是城市灰蒙蒙的天空。深呼吸兩次后，她盡量讓聲音聽起來輕快：“說了說了，房間我都收拾好了。您明天幾點到？”
“上午十點吧，高明送我過去。”
“好，我……我在家等您。”
掛斷電話，程思婷在走廊里站了很久。會議室里同事的討論聲隱約傳出來，那些關于項目進度、資金周轉的詞匯飄進耳朵里。
她突然覺得累。
下班回到家時已經晚上七點。八十平米的小兩居里，丈夫何昊然正在廚房煮面。開放式廚房的燈亮著，照出他弓著的背影。
“回來了？”何昊然沒回頭，“馬上就好。”
程思婷放下包，走到客廳中央。這個家真的很小，客廳和餐廳連在一起，放張沙發和餐桌就滿了。她環顧四周，目光落在次臥緊閉的門上。
那個房間原本是書房，兼做儲物間。上周末她花了兩天時間清理，把堆積的紙箱塞到陽臺，給父親騰出地方放一張單人床。
“你爸真要來長住？”何昊然端著兩碗面走出來，放在餐桌上。
他的語氣平淡，聽不出情緒。但程思婷知道，丈夫心里憋著話。他們結婚五年，這套房子是兩家湊首付買的，每月房貸八千。
“嗯。”她在餐桌邊坐下，“明天到。”
何昊然沉默地吃著面。過了好一會兒，他才說：“房間夠小，你爸住得慣嗎？”
這話里有話。程思婷聽出來了。
“我爸那人你知道，不挑。”她低頭用筷子攪著碗里的面條，“就是暫時住一陣，等他找到合適的養老院……”
“你弟不是拿了三套房嗎？”何昊然打斷她，“怎么不接你爸過去住？”
客廳里的空氣突然凝固了。
程思婷放下筷子，聲音有些干澀：“高明說他那邊不方便，孩子小，房子要重新裝修……”
“三套都不方便？”何昊然笑了，那笑里帶著諷刺，“思婷，我不是不讓你爸來。但這事，你弟做得不地道。”
“他是我爸。”程思婷抬起頭，“我不能不管。”
何昊然看著她，眼神復雜。最后他嘆了口氣，語氣軟下來：“我知道。我就是……就是壓力大。這個月項目款又拖了，房貸……”
他沒說完，但程思婷懂了。
她伸手握住丈夫的手，那只手有些涼。“就一陣，我保證。我會盡快想辦法。”
夜里兩人躺在床上，誰都沒睡著。程思婷睜著眼睛看天花板，腦海里浮現出父親的臉。那個總是挺直腰板教書的男人，老了會是什么樣子？
她想起小時候，父親總是先檢查弟弟的作業，再來輔導她。想起母親去世時，父親抱著她說“以后爸爸就靠你們了”。
想起三年前她創業失敗，欠下一屁股債，不敢跟家里說。
“思婷。”何昊然在黑暗里開口。
“嗯？”
“你爸來了，我們那些事……別讓他知道。”
程思婷心里一緊。“我知道。”
她知道丈夫指的是什么。那些催債電話，那些半夜響起的敲門聲，那些塞進門縫的恐嚇信。這兩個月好不容易消停些，父親卻要來了。
“明天我請半天假。”何昊然翻了個身，“接你爸。”
“不用，我來就行。”
“還是一起吧。”丈夫的聲音悶悶的，“畢竟是你爸。”
程思婷閉上眼睛，眼淚悄悄滑進鬢角。她不知道自己在哭什么，也許是為這擁擠的生活，也許是為那份沉甸甸的愧疚。
03
楊忠華提著行李箱站在女兒家門口時，心里突然涌起一股陌生的緊張。
這棟高層住宅樓很新，電梯運行平穩無聲。但走出電梯的走廊狹窄，兩側堆著鄰居家的鞋柜和雜物。馬高明幫他把箱子拎到門口，按了門鈴。
門開了，程思婷站在門里。
“爸！”女兒臉上綻開笑容，那笑熱情得有些刻意。她側身讓開，“快進來，路上累了吧？”
楊忠華走進門，首先聞到的是油煙味混合著空氣清新劑的味道。
客廳比他想象中更小，沙發是淺灰色的，上面扔著幾個抱枕。
餐桌靠在窗邊，桌上擺著一瓶塑料花。
“姐夫呢？”馬高明把箱子推進來。
“昊然在廚房切水果。”程思婷說，朝里面喊了一聲，“昊然，爸來了！”
何昊然從廚房走出來，手里端著果盤。這個女婿楊忠華見過幾次，印象里是個話不多的年輕人。今天他穿了家居服，笑容客氣。
“叔叔來了，路上順利吧？”
“順利順利。”楊忠華連忙說。
何昊然放下果盤，看了眼楊忠華腳邊的箱子。“房間在這邊，我幫您拿進去。”
次臥真的很小。一張單人床靠墻放著，旁邊是個簡易衣柜，窗前有張小書桌。床上鋪著新買的床單，淺藍色格子，看上去干凈整潔。
但房間里還是堆了些雜物——幾個紙箱摞在墻角，用布蓋著。書桌上也放著收納盒，顯得空間更加局促。
“臨時收拾的，有點亂。”程思婷跟進來，語氣帶著歉意，“爸您先將就住，過兩天我再整理整理。”
楊忠華擺擺手：“挺好，挺好的。”
他其實想說，這房間比他老房子的書房還小。但看著女兒局促的表情，話到嘴邊又咽了回去。
馬高明在客廳里轉了轉，笑著說：“姐，你家這裝修風格挺簡約啊。就是空間利用率還可以再高點。”
程思婷笑容淡了些。“小戶型，沒辦法。”
“我那三套打算重新設計，找個專業設計師……”馬高明開始說起裝修計劃，語氣里透著興奮。
楊忠華坐在床邊聽著，突然意識到兒子說的“三套”是自己的房子。
何昊然倒了水進來，遞給岳父。“叔叔喝水。”
“謝謝。”楊忠華接過，水溫恰到好處。
午飯是在家里吃的，程思婷做了四菜一湯。
吃飯時馬高明一直在說話，說旅游計劃，說孩子的教育，說未來打算。
何昊然偶爾附和兩句，程思婷則忙著給父親夾菜。
“爸，您嘗嘗這個排骨，我按您教的方法做的。”
楊忠華嘗了一口，點頭：“味道對。”
他心里有些感慨。
女兒還記得他喜歡的口味，這讓他感到安慰。
但與此同時，他又隱隱覺得哪里不對勁——女兒的笑容太用力，女婿的話太少，兒子的熱情太表面。
吃完飯，馬高明說要走了。“樂樂下午有繪畫課，我得送他過去。”
程思婷送弟弟到門口。楊忠華聽見她在走廊里低聲說：“高明，爸這邊……你常來看看。”
“放心，肯定來。”馬高明的聲音很輕松，“姐，辛苦你了啊。”
門關上了，客廳里突然安靜下來。
何昊然開始收拾碗筷，動作麻利。程思婷想幫忙，丈夫說：“你陪爸說話吧，我來。”
楊忠華坐在沙發上，看著女兒在對面坐下。陽光從窗戶斜射進來，照出空氣中漂浮的微塵。這個家很整潔，但整潔中透著一種緊繃感。
“思婷，爸住這兒……不會打擾你們吧？”楊忠華終于問出這句話。
程思婷立刻搖頭：“怎么會！您別多想。”
何昊然在廚房洗碗，水聲嘩嘩地響。程思婷起身去開了電視，隨便調了個新聞頻道。主持人字正腔圓的聲音填充了客廳的寂靜。
“昊然工作挺忙的吧？”楊忠華找話題。
“嗯，他們互聯網公司經常加班。”程思婷說，“我也忙，最近公司在趕項目。”
“要注意身體。”
“知道的。”
對話斷斷續續，像沒連好的線。楊忠華突然覺得，自己和女兒之間隔了一層看不見的膜。他想戳破，又怕戳破后看見不想看見的東西。
下午何昊然去上班了，程思婷也說公司有事要處理。出門前她給父親倒了茶，開了電視，還反復叮囑有事打電話。
門關上后，楊忠華一個人坐在客廳里。
他起身走到陽臺。陽臺上堆滿了紙箱，用防雨布蓋著。他掀開一角，看見里面是舊書和文件。女兒說這些都是要處理的，一直沒時間。
轉身回屋時，他瞥見玄關柜子上放著一個信封。信封沒封口，露出一角紅色紙張。楊忠華本來沒在意，但那紙張上的“催款通知”幾個字，讓他停下了腳步。
他盯著信封看了幾秒，最終移開了目光。
不該看的別看，他告訴自己。
04
搬進女兒家的第三天，楊忠華起了個大早。
他輕手輕腳地洗漱完，發現女兒女婿都還沒起床。廚房里很干凈，冰箱上貼著便簽，寫著“爸，牛奶在第二層”。
楊忠華熱了牛奶，坐在餐桌邊小口喝著。清晨的陽光很好，透過窗戶照進來，在桌面上鋪開一片溫暖。
他拿出手機，想給兒子打個電話。翻通訊錄時，無意中點開了朋友圈。
第一條就是馬高明發的。
九宮格照片，背景是機場。樂樂拖著卡通行李箱，笑得見牙不見眼。林曉蕓戴著墨鏡，手里提著購物袋。馬高明自己則對著鏡頭比耶。
配文：“開啟家庭之旅！期待櫻花和溫泉。”
發布時間是昨天下午三點，正是楊忠華在女兒家安頓的時候。
他盯著照片看了很久。兒子笑得很開心，那種開心是從心底溢出來的，和前幾天在房產交易中心的笑不一樣。那天的笑里帶著目的，今天的笑里只有輕松。
楊忠華往下翻了翻。
往前兩天，馬高明還發了去看車的照片。
“換輛七座，為全家出行做準備。”往前一周，是裝修公司的設計圖。
“老房子新面貌，期待改造效果。”
沒有一條提到父親，沒有一條說“接父親同住”。
楊忠華關掉手機，牛奶已經涼了。
上午程思婷起床后，看見父親坐在陽臺的小凳子上看書。那些書是從紙箱里翻出來的，都是他當年教書時用的教材。
“爸，怎么起這么早？”程思婷揉著眼睛。
“老了，睡不長。”楊忠華合上書，“你今天不上班？”
“周六啊。”女兒笑了，“您日子過糊涂了。”
楊忠華這才反應過來。
搬過來后，時間概念都模糊了。
以前在老房子，每天早起去公園打太極，然后買菜，下午找老同事下棋。
現在在這個小空間里，連白天黑夜都有些分不清。
“我想著，今天出去轉轉。”他說，“熟悉熟悉周邊環境。”
程思婷點頭：“好啊，小區后面有個公園，不少老人在那兒活動。”
她說著走進廚房做早餐。楊忠華跟過去，站在門口看女兒忙碌的背影。程思婷穿著家居服，頭發隨意扎著，身形比上次見面時瘦了些。
“思婷，你最近是不是太累了？”楊忠華忍不住問。
程思婷動作頓了一下，隨即笑道：“沒有啊，挺好的。”
“要注意休息，我看你眼圈都是黑的。”
“最近項目緊，熬了幾個夜。”女兒輕描淡寫地帶過，轉身把煎蛋裝盤，“爸，吃飯吧。”
何昊然也起床了，三人坐在餐桌邊吃早餐。氣氛還算融洽，女婿問了岳父睡得怎么樣，楊忠華說很好。
“叔叔要是悶，可以下樓走走。”何昊然說，“這小區老人挺多的。”
“我正打算去公園看看。”
“要我陪您嗎？”程思婷問。
楊忠華搖頭：“不用，你們忙你們的。”
吃完飯，他真一個人下樓了。公園不大，但綠樹成蔭，有健身器材和幾張石桌。幾個老人在打太極，還有一群在下象棋。
楊忠華在旁邊看了會兒棋，有人抬頭招呼：“新搬來的？”
“是啊，住三號樓。”
“來一盤？”
楊忠華笑著擺擺手：“今天先看看，改天。”
他在公園里轉了一圈，心里盤算著以后可以常來。退休生活總得有個寄托，以前在老房子那邊有老同事，現在得重新建立圈子。
往回走時，在小區門口碰見了鄰居。一個五十多歲的女人，牽著條小狗。
“您是程老師家的？”女人主動搭話。
楊忠華點頭：“我是她父親。”
“哦哦，聽說了。”女人笑起來，“程老師人很好，就是最近看著憔悴。您來了好，有個照應。”
這話聽著平常，楊忠華卻上了心。“她最近身體不好？”
“那倒沒聽說。”女人壓低聲音，“就是前陣子老有些陌生人來敲門，動靜挺大。物業還來過幾次。”
楊忠華心里一緊。“什么時候的事？”
“兩三個月前吧，最近消停了。”女人擺擺手，“可能是我多想了。您慢走啊。”
回到家，程思婷正在拖地。見父親回來，她直起身：“爸，公園怎么樣？”
“挺好。”楊忠華看著她，“思婷，你跟爸說實話，最近是不是遇到什么事了？”
女兒拖地的動作停住了。“沒有啊，能有什么事？”
“我剛才在樓下，聽鄰居說前陣子有人來敲門……”
“那都是誤會。”程思婷打斷他，語氣有些急，“之前有個快遞糾紛，早解決了。爸您別聽人亂說。”
她說完繼續拖地，背對著父親。楊忠華看見女兒的肩膀微微繃緊，那是緊張的表現。他教書多年，太熟悉這種身體語言。
但女兒不愿意說，他也不能逼問。
下午楊忠華給馬高明打了個電話。響了七八聲才接，背景音很嘈雜。
“爸？我在外面呢，什么事？”馬高明的聲音混著風聲。
“沒什么事，就問問你們玩得怎么樣。”
“挺好的，樂樂可高興了。爸您呢？在姐家住得習慣嗎？”
“習慣。”楊忠華頓了頓，“高明，你姐那邊……你有沒有覺得她最近不太對勁？”
電話那頭沉默了兩秒。“沒有啊，姐不是挺好的嗎？爸您別多想，她就是工作壓力大。您在那兒住著，她還得照顧您，可能累。”
這話聽著有理，但楊忠華心里那點疑慮沒消。
掛了電話，他坐在房間里發呆。書桌上有個相框，里面是程思婷大學畢業時的照片。那時候女兒笑得燦爛，眼里有光。
現在那光好像暗了。
05
住在女兒家的第一周，楊忠華試著讓自己變得“有用”。
他早上六點起床，輕手輕腳地做早餐。煎蛋、煮粥、熱牛奶，等女兒女婿起床時，桌上已經擺好了。
“爸，您怎么起這么早？”程思婷第一反應是驚訝，第二反應是不安，“這些事我來做就行。”
“我閑著也是閑著。”楊忠華笑著說。
何昊然沒說什么，坐下來安靜地吃。但楊忠華注意到，女婿吃得很快，吃完就說要趕地鐵，匆匆出門了。
白天女兒上班后，楊忠華開始打掃衛生。八十平米的房子，其實沒什么可打掃的。但他還是仔細擦了桌子，拖了地，把陽臺上的紙箱重新整理了一遍。
整理時，他又看見那個沒封口的信封。
這次他忍不住抽出來看了一眼。確實是催款通知，但金額處被涂黑了，只能看見“限期歸還”幾個字。落款是某個財務公司，名字很陌生。
楊忠華把信封放回原處，心里沉甸甸的。
下午他去菜市場，買了女兒愛吃的魚和女婿喜歡的排骨。回來后在廚房忙活半天，照著菜譜做了三菜一湯。
程思婷下班回家，看見滿桌菜愣住了。
“爸，您不用做這些……”
“我反正沒事。”楊忠華解下圍裙，“嘗嘗味道怎么樣。”
那頓飯吃得安靜。何昊然夸了句“叔叔手藝好”，但沒吃多少。程思婷倒是每樣都嘗了，但眉宇間有化不開的疲憊。
飯后楊忠華搶著洗碗，女兒不讓，兩人在廚房門口僵持了一會兒。
最后程思婷妥協了，但站在旁邊陪著。水聲嘩嘩中，她突然說：“爸，您別把自己當客人。這些家務活我來做就行。”
“我不是當客人。”楊忠華低頭洗碗，“我是想幫幫你。”
女兒不說話了。
夜里楊忠華醒來上廁所，聽見客廳有壓低的說話聲。他本不想偷聽，但“錢”“利息”“怎么辦”這些詞飄進耳朵里，腳步就停住了。
“……下個月又要還五萬，我工資還沒發。”這是程思婷的聲音，帶著哭腔。
何昊然的聲音很沉：“我那邊項目款也拖了。要不，再找你弟問問？”
“高明那邊開不了口。他剛拿了爸的房子，正裝修呢，哪有錢？”
“那怎么辦？那群人上次說得很清楚，再不還就要上門。”
沉默了很久。
楊忠華站在黑暗里，手心冒汗。他想起那個信封，想起鄰居的話，想起女兒眼下的烏青。所有碎片拼在一起，漸漸顯出一個他不愿看到的畫面。
“我想辦法。”程思婷最后說，聲音很輕，“爸在這兒，不能讓他知道。”
腳步聲朝臥室方向來了。楊忠華趕緊退回房間，輕輕關上門。他坐在床邊，心跳得厲害。
窗外路燈的光透進來，在墻上投出模糊的影子。楊忠華想起老伴臨終前的話：“忠華，你心太軟。以后孩子們的事，要多長個心眼。”
他現在明白了，可惜晚了。
第二天早上，楊忠華裝作什么都不知道。吃早餐時，他狀似隨意地問：“思婷，你公司最近忙嗎？”
“還行，老樣子。”女兒低頭喝粥。
“昊然呢？”
何昊然抬頭：“也還好。”
楊忠華點點頭，不再問了。他知道問不出什么，孩子們長大了，報喜不報憂是常事。可他是父親，父親怎么能看著孩子受苦？
下午他去了趟銀行。查詢自己退休金賬戶時，柜臺工作人員告訴他，里面還有十二萬存款。這是他這些年攢下的，原本打算作為應急錢。
現在可能就是應急的時候。
但他沒動。女兒沒開口，他直接給錢，傷自尊。而且他得知道，到底欠了多少，怎么欠的。
從銀行出來，楊忠華去了老房子那邊。其實不該叫老房子了，現在那是兒子的財產。他站在小區門口，遠遠看見那棟樓。
保安認識他，打招呼：“楊老師，回來看房子？”
“路過，路過。”楊忠華擺擺手。
他最終沒進去。轉身離開時，心里空落落的。那三套房，一套八十平，兩套一百平，加起來值一千多萬。全給了兒子，現在女兒有困難，他卻幫不上忙。
不對，不是幫不上，是女兒不讓他幫。
這種無力感比貧窮更折磨人。
回到家，程思婷已經下班了。她今天回來得早，正在廚房做飯。見父親回來，她笑著說：“爸，我買了您愛吃的醬鴨。”
餐桌上，楊忠華幾次想開口，話到嘴邊又咽回去。他看見女兒手腕上戴了條新鏈子，細細的銀色，很樸素。
“這鏈子好看。”他說。
程思婷下意識摸了摸鏈子，笑容淡了些：“昊然送的生日禮物。”
楊忠華這才想起來，上周三是女兒生日。他完全忘了，連句祝福都沒說。而女兒記得他所有的喜好，包括醬鴨要買老字號那家的。
愧疚像潮水一樣涌上來。
“思婷，爸對不起你。”他突然說。
女兒愣住了：“爸，您說什么呢？”
楊忠華搖搖頭，沒再往下說。有些話一說出口，就收不回來了。他低頭吃飯，醬鴨很香，但他嘗不出味道。
那天夜里他又聽見了哭聲。很低，壓抑著，從主臥門縫里漏出來。楊忠華在客廳里站了很久，最終沒有去敲門。
他回到房間，打開行李箱，從最底層翻出一個存折。那是老伴留下的，里面有五萬塊錢，他一直沒動。
存折在手里沉甸甸的。
06
父親節那天，程思婷特意請了假。
楊忠華起床時，看見女兒已經在廚房忙活了。餐桌上擺著豆漿油條，還有他愛吃的小籠包。
“爸，節日快樂。”程思婷端出最后一個菜，臉上帶著笑。
何昊然也從房間出來，手里拿著個小禮盒。“叔叔，節日快樂。這是思婷和我的一點心意。”
楊忠華接過禮盒，打開看是條深藍色圍巾。羊絨的，摸上去柔軟溫暖。
“謝謝，讓你們破費了。”
“應該的。”女婿說。
上午程思婷提議去公園走走，楊忠華說好。三人下了樓，陽光很好，小區里不少孩子在玩耍。楊忠華看見那些孩子，想起樂樂，也想起女兒小時候。
那時候多簡單啊。他教書，妻子在紡織廠上班，日子不富裕但溫馨。女兒聽話，兒子調皮，周末全家去動物園，兩個孩子能高興一整天。
“爸，您笑什么？”程思婷問。
“想起你小時候，為了買個洋娃娃，攢了三個月零花錢。”
女兒也笑了：“后來弟弟想要遙控車，我把錢給他了。”
何昊然在旁邊聽著，沒插話。走到公園時，他接了個工作電話，走到旁邊去說了。程思婷陪父親在長椅上坐下。
“昊然工作挺拼的。”楊忠華說。
“嗯，他想多掙點，早點把房貸還清。”女兒望著遠處，眼神有些飄，“這房子貸款還有十五年呢。”
楊忠華心里一動。“爸那兒還有點錢……”
“不用。”程思婷立刻打斷，“爸，您的錢自己留著。我們年輕，能掙。”
又是這種拒絕。楊忠華已經習慣了，但今天心里格外難受。他看著女兒側臉，發現她眼角有了細紋。才三十二歲啊。
中午回家，楊忠華說要下廚。
程思婷不讓，但拗不過父親。
廚房里，他系上圍裙，做了女兒最愛吃的糖醋排骨，女婿喜歡的油燜大蝦，還有老伴的拿手菜香菇菜心。
油煙機嗡嗡響著，油鍋噼啪作響。
楊忠華在灶臺前忙碌，有那么一瞬間，他感覺自己回到了過去。
妻子在客廳輔導孩子作業，他在廚房做飯，晚飯時全家圍坐一桌，說說笑笑。
可現在桌子還是那張桌子，人卻湊不齊了。
兒子在朋友圈發了新照片，在迪士尼，樂樂戴著米老鼠耳朵。配文：“祝所有父親節日快樂！”沒提他。
楊忠華關掉手機，專心炒菜。
飯菜上桌時，滿屋飄香。程思婷擺好碗筷，何昊然開了瓶紅酒。三人舉杯，楊忠華說：“祝我們都好好的。”
“祝爸身體健康。”女兒說。
“祝叔叔節日快樂。”女婿說。
剛開始吃飯時氣氛很好。
楊忠華講了些學校里的趣事，程思婷說了公司里的笑話，連何昊然都多說了幾句話。
陽光照在餐桌上，玻璃杯反射著光，一切都顯得溫馨美好。
但吃到一半時，程思婷的手機響了。她看了一眼，臉色微變。
“我接個電話。”她起身朝陽臺走。
楊忠華注意到女兒接電話時背對著客廳，聲音壓得很低。雖然聽不清說什么，但從那緊繃的肩膀能看出，不是好事。
何昊然也看著陽臺方向，眉頭皺起來。
幾分鐘后程思婷回來，重新坐下時笑容有些勉強。“同事，問項目的事。”
楊忠華沒戳破。他給女兒夾了塊排骨：“多吃點，看你瘦的。”
“謝謝爸。”
又吃了幾口，程思婷放下筷子。她看著父親，眼神復雜。那里面有愧疚，有掙扎，還有深深的疲憊。
“爸。”她開口，聲音很輕。
楊忠華抬頭：“嗯？”
女兒咬了咬嘴唇，像是下很大決心。“您搬過來也半個月了，感覺怎么樣？”
“挺好的，你們照顧得很周到。”
“我的意思是……”程思婷頓了頓，“您有沒有想過多出去走走？認識些新朋友，參加點活動？老待在家里，悶得慌吧？”
這話聽著像是關心，但楊忠華的心一點點沉下去。
何昊然也放下了筷子，看著妻子，眼神里帶著制止。
但程思婷繼續說下去：“社區有老年活動中心，公園里也有不少老人。您可以下下棋，打打太極，比在家待著強。”
楊忠華放下碗，看著女兒。他想起第一頓飯時女兒說過類似的話，那時他以為是自己多心。現在他明白了，不是多心。
“思婷，你是覺得爸在家礙事？”他直接問。
女兒臉色一白：“不是！爸您別誤會，我就是擔心您悶……”
“我不悶。”楊忠華聲音平靜，“我在這兒挺好，還能幫你們做做飯，打掃衛生。”
“可是……”程思婷手指絞在一起，“爸，我的意思是，您別老待在家里。有時候……有時候家里可能會來些人，怕吵到您。”
“什么人？”楊忠華盯著她。
女兒避開他的目光：“就……同事啊，朋友啊。您在家，我們說話也不方便。”
這話已經說得很明白了。
楊忠華感覺心里有什么東西碎掉了，細細碎碎的，扎得人生疼。
他想起自己那三套空蕩蕩的房子，想起兒子朋友圈里的旅游照，想起女兒深夜的哭聲。
“好。”他站起來，聲音有些抖，“我明白了。”
“爸，我不是那個意思……”程思婷也站起來，想去拉父親的手。
但楊忠華躲開了。他看著女兒，看了很久，最后說：“你們慢慢吃，我出去走走。”
他轉身走向玄關，沒拿外套，沒拿手機，就那樣拉開門走了出去。
門在身后關上時，他聽見女兒帶著哭腔喊了一聲“爸”。但他沒回頭，徑直走進電梯。
電梯下行時，楊忠華靠著墻壁，閉上眼睛。
六十八年的人生，他第一次覺得自己如此失敗。
