1973年，宋時輪看望老戰友廖漢生：你愿不愿意再跟我“搭伙計”

1965年的一個深秋夜，京張線的列車開進西直門站，彼時還在北京軍區任職的廖漢生披著大衣站在站臺邊，望著滿天星斗。他不知道的是，八年后又一列列車會帶來一位老戰友，而那場不期而至的拜訪，徹底改變了自己后半程的履歷。歷史的轉折往往在悄無聲息處埋下伏筆。

新中國成立后的前二十年里，廖、宋二人經歷相似：抗戰時期同在八路軍一二九師，解放戰爭并肩轉戰中原，朝鮮戰場又一同在志司（中國人民志愿軍司令部）任職。1960年代的風云激蕩將他們暫時分開，直至1973年冬，兩條人生軌跡再度交匯。

那一年，廖漢生被“停職反省”已有五年多，居住在海運倉招待所。白天翻報紙、夜晚聽收音機，偶爾去什剎海溜達，附近大爺認得他是位將軍，卻也只當作普通鄰居點頭寒暄。組織忽然補發五年半工資八千元，他自嘲“做了回員外”，第一件事便是買臺19寸日立牌彩電，余下錢全部寄往農村給孩子。

11月28日下午，招待所門口響起吉普剎車聲。宋時輪邁步進院，身后帶著兩名警衛員。“老廖，還能抽支煙嗎？”一句半帶玩笑的招呼打破多年沉寂。兩人從抗日根據地談到抗美援朝，再談到各自被擱置的工作。暮色將至，宋時輪放下茶杯，語速放慢：“你愿不愿意再跟我‘搭伙計’？”簡短十余字，是戰友間最質樸的邀請。廖漢生直起身子，只回一個字：“行！”

當晚，宋時輪即把建議寫入報告，次日清晨送至北京西郊的一處院落。葉劍英看到紙面批示“同意”二字已經入夜。文件當即傳回軍事科學院，程序爽快得讓人意外。軍事科學院在當時屬于綜合性軍事科研機構，政委一職卻一直空缺，宋時輪希望用老搭檔來補位，理由簡單——可信。

1974年初，廖漢生正式報到。與部隊政治機關不同，科研單位更多文件、項目、數據，工作人員既有少將也有青年學者。廖漢生先不急于發號施令，白天跑圖書室、夜晚翻材料，半個月見了四十多名部門骨干。有人感慨：“老首長還真把自己當新兵。”這種調研方式讓研究員們逐漸卸下顧慮，院里風氣顯見好轉。

4月下旬，中央批準軍事科學院補選全國人大代表兩人。按照名額，一個基層、一個干部。常委會上出現分歧：陳昊蘇被認為是高干子弟，不宜代表基層。廖漢生沉思片刻，說道：“身份先放一邊，看貢獻、看群眾評價。”一句定調，最終陳昊蘇入選。結果證明，這名青年在隨后的外事活動中表現突出，為院里爭得不少國際學術交流機會。

轉折繼續推進。1975年春節，廖、宋二人去葉帥家拜年。葉劍英笑言：“南京缺個懂政治工作的老同志，你收拾行李去吧。”2月17日，國務院、中央軍委任命廖漢生為南京軍區政治委員。消息傳來，海軍政治學校禮堂里正在開會，宋時輪特地暫停會議，高聲宣布：“老廖調任南京，同志們鼓掌送行！”掌聲足足持續了一分多鐘。

3月初，廖漢生飛抵南京。軍區司令員丁盛專程趕到白下機場迎接。兩人在車上對坐，丁盛直言：“軍區機關積案多、人心雜，還得勞煩你。”廖漢生點頭，未多言。到任后第一件事，他查閱過去五年各類紀檢、政工、后勤臺賬，把矛盾問題逐條分類；第二件事，走訪各集團軍師團，三個月跑遍江蘇、浙江、安徽。老兵說：“這位新政委像上山下鄉干部，腳底生風。”

1976年唐山地震，南京軍區遠赴北方救災。廖漢生連夜坐指揮車進駐一線，搶險、調運、醫療、搭棚，全程跟班到底。返寧后，他只提一個要求：給前方犧牲的戰士家屬補貼在一個月內發到位。丁盛點頭：“照辦。”這種干脆執行，令南京軍區上下對新政委心服口服。

1982年初冬，軍委發布干部離休安排，廖漢生退居二線。送行會上，他再次見到宋時輪。兩人相對而坐，沉默片刻后，相視一笑。沒有客套，也無煽情致辭，戰友之間——諸事盡在不言中。

2006年10月5日，廖漢生在北京去世，享年九十五歲。遺體告別時，有人回憶起那句樸素的邀約：“再跟我搭伙計。”四十多年過去，這句話依舊干凈有力，像一支老軍號，無聲卻振奮。