江西
“把他帶走！”
冰冷的手銬“咔”的一聲鎖住我的手腕，我拼命掙扎：“我不是！我只是個老師！你們抓錯人了！”
為首的男人沒有理會，只是側過頭，用幾乎沒有溫度的聲音在我耳邊低語：“別白費力氣了，每個坐上那張椅子的人，都這么說。”
我從未想過，五年支教生涯的結束，竟是另一場噩夢的開始。
而這一切的起因，只是因為臨走時，我最沉默的學生阿雅塞給我的那塊編織物——我隨手掛在背包上，卻在機場安檢時，讓整個航站樓為我清場。
那塊小小的、看似無害的禮物，究竟是什么？
01
周然三十歲出頭，一個不上不下的年紀。
他曾是城市里的一名普通職員，過著精確到秒的規律生活。
日復一日的會議，言不由衷的酒局，還有永遠也還不完的房貸。
他感到一種發自內心的疲倦。
于是，他遞交了一份支教申請。
他來到了這個在地圖上需要用放大鏡才能找到的小點——界碑村。
五年，一千八百多個日日夜夜。
他已經習慣了清晨的鳥鳴，而非手機的鬧鐘。
他也習慣了泥土的芬芳，而非擁堵街道的汽車尾氣。
山里的生活簡單、枯燥，卻也有一種純粹的平靜。
今天，是他離開的日子。
他的行李不多，一個半舊的戶外背包，外加一個裝著幾件換洗衣物的行李箱。
村長帶著幾個相熟的鄉親，把他送到村口那棵百年老槐樹下。
那輛每周只來一次的班車，正停在那里，發出沉悶的喘息。
鄉親們往他手里塞滿了東西，質樸得讓他無法拒絕。
帶著新鮮泥土的飽滿核桃。
曬得干硬、散發著山林氣息的菌菇。
還有兩瓶用塑料桶裝著的、色澤渾濁的自釀米酒。
周然一一收下，嘴里不停地重復著“謝謝”。
他的心情很復雜，像打翻了五味瓶。
有即將回歸文明世界的解脫。
也有一絲對這份淳樸的留戀。
他很清楚，自己不是什么燃燒自己照亮大山的圣人。
這五年對他來說，更像是一場漫長的自我放逐和治療。
現在，這場放逐結束了。
他要回到那個他既熟悉又感到陌生的世界里去。
學校的孩子們都來了，將他團團圍住。
他們嘰嘰喳喳地說著話，有的孩子眼圈已經紅了。
周然笑著，挨個摸摸他們的頭。
又拍拍那個調皮鬼的肩膀。
五年時間，他看著這些孩子從連自己名字都寫不工整，到能磕磕巴巴地讀完一篇課文。
他沒有什么宏大的教育理想，他做的，只是盡了一個老師最基本的本分。
班車的司機開始不耐煩地按喇叭。
周然開始催促孩子們回家。
“都回去吧，好好聽新老師的話。”
人群漸漸散去，孩子們一步三回頭地向村里走去。
就在周然拎起行李，準備踏上車門的那一刻。
一個瘦小的身影從老槐樹的背后跑了出來。
是阿雅。
她是周然班上最沉默寡言的那個女孩。
她總是低著頭，很少主動說話，眼神里帶著一絲與年齡不符的憂郁。
但她的手很巧，畫的畫是全班最好的。
阿雅一口氣跑到他面前，小臉漲得通紅。
她手里緊緊攥著一個用手帕包著的小東西。
她沒說話，只是飛快地把那個小布包塞進了周然的手里。
然后，她像一只受驚的小鹿，轉身就跑遠了，很快就消失在村道拐角。
周然甚至來不及對她說聲再見。
他低頭，攤開手掌。
手帕里，是一塊精心制作的編織物。
它只有手掌大小，底色是深邃的暗藍色。
上面用鮮紅和明黃兩種顏色的絲線，編織出一種他從未見過的奇特圖案。
那圖案非常抽象，像是一只正要振翅高飛的猛禽。
鳥的線條交錯、盤旋，構成一種繁復而神秘的幾何圖形。
編織的手法異常精細，每一根絲線都繃得很緊。
摸上去，有一種堅韌又異常順滑的獨特質感。
周然能想象出那雙瘦小粗糙的手，在昏暗的油燈下，一針一線穿引時的專注模樣。
這是他這五年來，收到的最特別、最用心的一份禮物。
他笑了笑，心里涌起一股暖流。
他看到編織物的末端留著一根結實的繩結。
他想了想，隨手解開背包側面的一個掛扣。
然后，他把這塊編織物仔細地系了上去。
那個位置正好，不影響他背負，又能作為一個獨特的裝飾。
灰色的戶外背包，因為這一抹鮮艷的色彩，瞬間變得與眾不同。
編織物垂下來，隨著他的走動輕輕搖晃。
他覺得這樣挺好，算是一個來自大山的、獨一無二的紀念品。
他提著行李，登上了班車。
車門在他身后“吱呀”一聲關上，隔絕了那個他生活了五年的世界。
班車發出不堪重負的轟鳴，在崎嶇的山路上顛簸前行。
周然靠在布滿灰塵的車窗邊。
他看著窗外連綿的青山飛速向后退去。
那些熟悉的輪廓，在他的視野里逐漸變得模糊，最終完全消失。
背包就放在他旁邊的空座位上。
午后的陽光透過車窗照進來，正好落在那塊編織物上。
那紅黃兩色的絲線，反射出一種近乎滾燙的、流動的光澤。
一天的輾明。
他先是坐了五個小時的班車，才抵達縣城。
從縣城，他又換乘長途汽車，在高速公路上奔馳了七個小時。
當他拖著行李箱，背著背包，走出省城高鐵站時，已經是第二天的下午。
都市的喧囂像一股熱浪，瞬間將他吞沒。
刺耳的鳴笛聲，林立的摩天大樓，空氣中彌漫著尾氣和各種食物混合的復雜氣味。
他有一瞬間的恍惚。
他覺得自己像一個從黑白電影里走出來的人，闖入了一個絢麗多彩的陌生世界。
他要趕的是晚上九點飛往家鄉的航班。
時間還很充裕。
他在高鐵站附近找了一家西式快餐店。
他點了一份漢堡套餐，找了個靠窗的位置坐下。
店里很吵，周圍的人都在低頭看手機，臉上掛著城市人特有的、疲憊又漠然的表情。
周然也拿出自己的手機。
屏幕亮起，上面是密密麻麻的未讀信息和幾十個未接來電。
這些信息和電話，來自他過去的朋友、同事。
他一條也沒有點開。
他只是安靜地、機械地吃著漢堡，喝著冰冷的可樂。
他像一個闖入了陌生派對的局外人，與周圍的一切格格不入。
02
吃完飯，他搭乘地鐵，前往省城國際機場。
巨大的玻璃穹頂，光潔如鏡可以倒映出人影的地面。
拖著各色行李箱、行色匆匆的人群從他身邊經過。
這里的一切都顯得那么現代，那么高效，同時也那么冷漠。
他熟練地在自助機上換了登機牌。
又在柜臺前排隊，托運了那個沉重的行李箱。
現在，他身上只剩下一個背包了。
他看了看時間，離登機還有一個多小時。
他隨著指示牌和人流，走向安檢口。
安檢通道前排起了長隊。
“請把您的背包、外套、身上所有金屬物品都放進這個筐里。”
一名年輕的安檢員面無表情地，用公式化的語調對每一位旅客重復著同樣的話。
輪到周然了。
他照做了。
他脫下外套，從口袋里掏出手機和鑰匙，放進一個灰色的塑料筐。
然后，他取下后背的背包，也放了進去。
他看著那個裝著自己全部家當的塑料筐，被黑色的傳送帶緩緩送入漆黑的X光機。
他自己則邁步走過安檢門。
安檢門沒有發出任何聲響。
他松了口氣，走到傳送帶的另一頭，等著自己的背包出來。
前面的幾個筐都順利地滑了出來，被各自的主人取走。
輪到他的背包時，傳送帶卻毫無征兆地停了。
他的背包，正好卡在一半的位置。
一半在漆黑的機器里，一半露在外面。
在X光機屏幕后，那個一直面無表情的年輕安檢員，第一次改變了神色。
他皺起了眉頭，身體前傾，湊近了屏幕。
他仔細地看了幾秒鐘，臉上的表情從疑惑變成了震驚。
他立刻扭過頭，對旁邊通道一位年紀稍長的同事低聲說了幾句。
那位看起來像是主管的男人，也立刻停止了手頭的工作，快步走了過來。
他彎下腰，湊到那塊小小的屏幕前。
他的表情，比剛才那個年輕人還要凝重。
他的眉頭緊緊鎖在一起，眼神里充滿了警惕。
周然站在原地，有些不明所以。
他猜想，大概是背包里的金屬水壺或者充電寶的位置不太對。
這是常有的事，他以前也遇到過。
可這次，氣氛似乎有些不一樣。
周圍的旅客開始發出一些不耐煩的騷動。
后面排起的長隊，像一條焦躁的蛇。
一名一直站在不遠處的機場警察，注意到了這里的異常。
他快步走了過來。
“怎么回事？”他問那個主管。
主管沒有回答，只是指了指屏幕，然后又指了指卡在機器里的那個背包。
警察看了一眼屏幕，臉色也微微變了。
他走到周然面前。
“先生，這個背包是您的嗎？”他指著那個灰色的背包。
周然點了點頭，心里開始感到一絲不安。
“請您跟我來一下。”警察的語氣還算客氣，但眼神里帶著一種不容置疑的堅決，“您的行李需要做進一步的開箱檢查。”
周然沒理由拒絕。
他跟著那名警察，走向旁邊一個掛著“二次安檢”牌子的小房間。
他心里還在琢磨，難道是自己帶的那些山貨里，有什么東西不符合航空規定嗎？
房間不大，陳設簡單。
一張白色的桌子，兩把不銹鋼椅子。
墻壁也是白色的，在燈光下顯得有些刺眼。
門在他身后關上了，隔絕了外面所有的嘈雜。
那名帶他進來的警察并沒有進來，他像個門神一樣，守在了門口。
周然把背包放在桌上，正準備拉開拉鏈。
“等等。”
一個陌生的聲音制止了他。
房間的門再次被打開。
走進來兩個穿著便衣的男人。
一個四十多歲，身材中等，貌不驚人，但一雙眼睛異常銳利，像盤旋在空中的鷹。
另一個要年輕一些，跟在他的身后，手里拿著一個黑色的文件夾，表情嚴肅。
房間里的空氣，在他們進來的那一瞬間，仿佛凝固了。
氣氛完全變了。
不再是例行公事的檢查，而是一種近似審訊的壓抑。
“周然？”為首的那個中年男人開口了。
他沒有看周然，而是徑直拉開周然對面的椅子，坐了下來。
周然下意識地點了點頭，心臟開始不受控制地加速跳動。
“我們是省安全部門的。”
男人從上衣內側口袋里拿出一個深紅色的證件，在周然眼前飛快地晃了一下。
他根本沒看清上面的字和照片。
他只捕捉到了一個印在證件上的姓氏，秦。
安全部門？
這四個字像一顆炸彈，在周然的腦子里轟然炸開。
他一個普普通通的支教老師，怎么會和這種只在電視上聽過的神秘部門扯上關系？
“別緊張。”老秦說，但他那雙銳利的眼睛，卻一刻也沒有離開過周然的臉，“我們只是想了解一些情況。”
他的目光，緩緩從周然的臉上，移動到了桌上的那個背包。
最后，他的視線停住了。
他停在了背包側面，那個隨風輕輕晃動的編織物上。
周然也順著他的目光看了過去。
那塊阿雅送給他的禮物，此刻正靜靜地垂掛著。
在房間慘白的燈光照射下，那紅黃兩色的絲線，顯得格外刺目，甚至有些詭異。
“這個東西，從哪來的？”老秦抬起手指，指了指那個編織物，聲音平淡得聽不出任何情緒。
“一個學生送給我的。”周然努力讓自己的聲音保持平穩，如實回答。
“哪個學生？叫什么名字？在什么地方送的？”老秦的問題像連珠炮一樣，一個接一個。
“她叫阿雅，是我們村里的一個孩子。今天早上我臨走的時候，她送給我的。”
周然的回答清晰而具體。
老秦聽完，臉上依舊沒有任何表情。
他只是和旁邊那個拿著文件夾的年輕人，不動聲色地對視了一眼。
那個年輕人立刻低下頭，打開文件夾，在上面用筆迅速地記錄著什么。
“除了這個東西，她還送了你別的什么嗎？”
“或者，她對你說了些什么特別的話？”老秦繼續追問。
“沒有了。”周然搖頭，“她就是把東西塞給我，然后就跑了，一句話也沒有說。”
“是嗎？”
老秦的嘴角，極其輕微地向上勾了一下，形成一個近乎嘲諷的弧度。
這個細微的表情，讓周然的心沉到了谷底。
他知道，對方根本不相信他說的話。
老秦站起身，從口袋里拿出一副纖薄的白色手套。
他慢條斯理地戴上。
這個充滿儀式感的動作，讓周然感到一陣莫名的寒意。
他小心翼翼地，用戴著手套的兩根手指，捏住了那塊編織物的下端。
他沒有把它從背包上解下來。
他只是讓它懸在空中，方便自己從各個角度仔細觀察。
“這個圖案，很特別。”老秦像是在自言自語，又像是在對周然說。
他的眼神，專注得像一個正在鑒定稀世珍寶的專家。
“我們想聽點檔案上沒有的東西。”
他突然抬起頭，目光如兩道利劍，直刺周然的內心。
“告訴我，你這次真正的任務是什么？”
“任務？”周然失聲叫了出來，他被這個問題徹底搞懵了，“我沒有什么任務！我真的只是個支教老師，五年期滿了，回家而已！”
“你的老師身份，是個完美的掩護。”老秦的聲音冷了下來，失去了最后一絲溫度，“但是，你把它掛出來，就等于放棄了所有的偽裝。”
“把它掛出來？”周然完全無法理解對方話語里的邏輯。
他只是覺得這個東西好看，是個紀念，隨手掛上而已。
“別演了。”老秦松開手，任由那個編織物重新垂下，“每一個被我們請到這里的人，都說自己是無辜的。我們沒有時間陪你在這里耗費。”
他轉向旁邊的那個年輕人，下達了命令。
“通知技術組，帶高精度相機和便攜式光譜分析儀過來。”
年輕人點了點頭，一言不發，立刻轉身出門。
房間里，只剩下周然和老秦兩個人。
死一般的寂靜。
周然的后背已經被冷汗徹底浸濕。
他能清晰地感覺到，自己正被一張巨大而無形的網牢牢罩住。
他拼命掙扎，卻連這張網是什么材質的都不知道。
他瘋狂地在腦海中回想這五年來的每一個細節。
他得罪過什么人嗎？
沒有。山里的人都很淳樸。
他無意中發現過什么秘密嗎？
更沒有。界碑村窮得叮當響，唯一的秘密可能就是誰家藏了點好酒。
那么，所有問題的根源，只能是這塊編織物。
可這到底是個什么東西？
一個十二歲小女孩親手做的手工制品，為什么會引來國家安全部門如此興師動眾，如臨大敵？
很快，房門又開了。
兩個穿著藍色防靜電工作服的技術人員，提著兩個銀色的金屬箱子走了進來。
他們一言不發，熟練地打開箱子，開始組裝設備。
他們先是架起了一臺帶有長鏡頭的專業相機。
然后對著那塊小小的編織物，從各個角度進行拍照。
刺眼的閃光燈在狹小的房間里一次又一次地亮起，晃得周然睜不開眼。
接著，他們又拿出一個手持式的、看起來很精密的儀器。
他們將儀器的探頭，小心翼翼地對準編織物，在上面緩緩掃過。
儀器發出了輕微而持續的蜂鳴聲，屏幕上顯示出周然完全看不懂的曲線和數據。
整個過程中，沒有人說話。
技術人員專注于他們的工作。
老秦就站在一旁，雙臂抱在胸前，像一尊雕塑，冷冷地觀察著周然的每一個細微表情。
周然感覺自己像是一只被按在實驗臺上的青蛙，等待著解剖。
他想開口辯解，卻發現喉嚨干澀得像被砂紙磨過，一個字也發不出來。
他所有的常識，所有的邏輯，在這一刻全部崩塌、失效了。
就在這時。
房間的門，被猛地從外面推開了。
是剛才那個年輕的調查員。
他甚至忘了敲門，神色慌張地沖了進來。
他沖到老秦身邊，附在他耳邊，用極低但極快的語速耳語了幾句。
老秦的臉色瞬間劇變，他死死地盯住周然，眼神里充滿了震驚和一種“原來如此”的恍然。
那種一直以來胸有成竹、掌控一切的表情，瞬間消失了。
取而代之的，是一種混雜著震驚、恍然，還有一絲難以置信的復雜神情。
老秦猛地站直了身體，在狹小的房間里，煩躁地來回踱了兩步。
他腳下的皮鞋，踩得地板咯咯作響，每一下都像是踩在周然的心上。
然后，他停在了周然的面前，一字一頓地說道：
