江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我和養父徐振國相依為命二十四年。
直到他病危時，他顫抖著交給我一個地址：
“念念，替爸去大涼山見一個人，送最后一封信。”
那時候，我剛被那個曾許諾給我全世界的男人拋棄，整日活在自我懷疑的泥潭里。
為了照顧病重的父親，我才從那段失敗的感情中強行掙脫出來。
我不遠萬里尋親，在那個貧瘠的山村里，我聽到了一個天才隕落的故事——
一個考上大學、曾是全村希望的男人，不知為何突然跑了回來，把自己活成了一個廢人。
聽到“大學生”、“跑回來”這些字眼，我的心猛地一沉。
那段被拋棄的記憶像針一樣扎著我，冥冥之中，我覺得這件事與我有關。
當我終于爬上那座荒涼的半山腰，推開那扇破舊的木門。
開門的一瞬間，我如遭雷擊。
只因，門后站著的那個男人，雖然胡子拉碴，眼神空洞，但他那張臉……
我叫徐念，是徐振國的女兒。但我的身體里，沒有一滴血是他的。
我是他二十四年前，在一個下雪的夜里，從家門口撿回來的。
那時候我還是個嬰兒，被裹在一床破舊的棉被里，放在一個紙箱中。
父親后來說起那天，總會咂咂嘴，好像還在回味那晚的冷：
“那天雪下得跟撒鹽似的，路燈都瞎了，黑得伸手不見五指。”
他深一腳淺一腳地往家走，忽然聽到貓叫一樣的哭聲，又細又弱。
“我還尋思呢，這天殺的，誰家貓崽子不要了，扔在外面等死。”
他循著聲音找過去，就在自家門口的臺階上，看到了那個紙箱。
他把我抱起來，我的臉凍得發紫，哭聲細得像根線，隨時都會斷。
他趕緊把我揣進懷里，用自己的體溫給我焐著。
“一進屋，打開被子一看，好家伙，是個女娃。長得跟個小老鼠似的，眼睛都睜不開。”
從那天起，我就是他的女兒了。
我從小就知道自己是撿來的。街坊鄰居的孩子們會朝我扔石子，喊我“野種”。
我哭著跑回家，一頭扎進他懷里。他身上總有一股淡淡的紙墨味，聞著就安心。
他會用他那雙因為常年擺弄信件而有些粗糙的大手，一下一下地拍著我的背，嘴里念叨著：“不哭不哭，念念不哭。”
等我哭聲小了，他才板起臉，故意兇巴巴地問：“誰欺負你了？告訴爸，爸去揍他！”
我抽噎著說：“他們說我是野種，說你不是我親爸。”
他聽了，臉上的兇樣就沒了，只剩下心疼。他把我抱得更緊了些，說：“念念，別聽他們的。你是爸爸的寶貝，是老天爺送到咱家門口的信，是最好的一封信。”
“信？”我那時候不懂。
“對，信。”他認真地點頭，“別人家的娃都是從他媽肚子里出來的，你是從信封里出來的，比他們高級。”
父親是個郵遞員，騎著一輛綠色的二八大杠自行車，穿梭在城市的大街小巷。
他的工作就是送信。他常說：“念念，咱這工作，看著是跑腿，其實是渡人。”
“渡什么人？”我問。
“渡那些心里有念想的人。”他一邊擦著他那輛寶貝自行車，一邊說，“每一封信，都有它的歸宿。有的人等一封信，等了一輩子。信送到了，那個人可能已經不在了。信送不到，那個人可能就一直在等。”
他的話我當時聽不懂，只覺得我爸說話文縐縐的，不像個郵遞員，倒像個教書先生。
我們的家很小，一個老舊小區的兩居室，墻壁是灰的，家具是舊的，但被父親收拾得很干凈。
他一輩子沒結婚。鄰居張阿姨給他介紹過幾個，都被他搖頭拒絕了。
有一次張阿姨當著我的面說：“老徐啊，你也得為自己想想，念念總要嫁人的，你老了身邊連個端茶倒水的人都沒有。”
父親只是笑了笑，摸著我的頭說：“我這不是有我閨女嘛。再說了，有念念就夠了，家里再多個人，我怕她覺得擠。”
他把所有的愛，都給了我。我上學要交書本費，他二話不說，把攢了很久準備換新自行車的錢拿了出來。
我饞了，想吃肯德基，他一個月的工資沒多少，還是會咬咬牙帶我去。看著我狼吞虎咽地吃雞腿，他就在旁邊喝一杯免費的白水，笑得比我還開心。
“爸，你也吃。”我把雞腿遞到他嘴邊。
“不吃不吃，爸不喜歡吃這洋玩意兒，一股子油味。”他擺擺手，“你吃，多吃點，長身體。”
他自己卻總是穿著那身洗得發白的郵政制服，一雙解放鞋穿到鞋底磨平。
他話不多，我們倆吃飯的時候，常常是沉默的。但他會記得我所有愛吃的菜。
“多吃點魚，聰明。”他給我夾一大塊魚肚子上的肉，把刺都挑干凈了。
“青菜也要吃，不能挑食。”他又夾一筷子青菜放到我碗里。
我低頭扒飯，嘴里“嗯嗯”地應著。屋子里只有碗筷碰撞的聲音，但那種沉默不讓人覺得尷尬，反而很安心，像冬天的爐火，無聲，但暖和。
我以為，我的人生就會這樣，守著父親，平平淡淡地過下去。我考上大學，畢業，找一份工作，然后找個好人家嫁了，把他接過去一起住。
我把我所有的人生規劃里，都塞進了他。我從沒想過要去尋找我的親生父母。
有一次我開玩笑地問他：“爸，你說我親爹親媽長啥樣啊？萬一他們是哪個大老板，哪天開著豪車來找我了怎么辦？”
父親愣了一下，隨即笑了，敲了敲我的腦袋：“做什么白日夢呢。就算是，你還跟他們走不成？”
“那可說不準，”我故意逗他，“萬一他們給我幾百萬呢！”
“幾百萬就把你爸賣了？”他眼睛一瞪。
我趕緊抱住他的胳膊，撒嬌道：“哪能啊！給我金山銀山我也不換。我就是好奇，他們為什么不要我了。”
父親的眼神暗了一下，隨即又恢復了往常的溫和。他嘆了口氣，說：
“興許……是有什么難處吧。反正，他們不要你，我要。這輩子，你就是我徐振國的閨女，誰也搶不走。”
對我來說，他們只是一個把我裝在紙箱里的人，而父親，是把我從紙-箱里抱出來，給了我一條命，又給了我一個家的人。
這世上，再沒有比他更親的人了。我甚至慶幸自己是被拋棄的，不然，我怎么會遇到這么好的父親。
生活就像一條平靜的河，我以為它會一直這樣流下去，直到我遇見了陳嘉明。
他不是我們系，是建筑系的。第一次見他，是在圖書館，他坐在窗邊，陽光落在他身上，像鍍了一層金。
他穿著一件洗得發白的舊T恤，袖口都有些毛邊了，但那也擋不住他身上那股干凈又挺拔的勁兒。
他很高，很帥，是那種輪廓分明的帥，鼻梁很挺，眼窩深邃。他跟我說話的時候，會微微低下頭，眼睛很亮，像藏著星星。
后來我才知道，他是他們系出了名的窮學生，靠著助學金和自己出去打零工念書。但他也是系里最有才華的學生，專業課永遠第一，設計的圖紙經常被老師當成范本。
很多女孩喜歡他，有錢的，漂亮的，都有。可他偏偏看上了我。
他說：“徐念，我第一次見你，就覺得你跟別人不一樣。你身上有股勁兒，安安靜-靜的，像我們老家山里的泉水，看著不起眼，但最解渴。”
我們戀愛了。那是我人生里第一次，感覺到除了父親的愛之外的另一種溫暖。
他很窮，但他會把所有的好都給我。
他會為了給我買一支我喜歡的畫筆，去工地搬一個下午的磚。
他把那支筆遞給我的時候，手上還帶著泥，笑得像個孩子。
“以后用這支筆，畫我。”他說。
他會拉著我的手，在學校的林蔭道上散步，一走就是一下午。
我們不怎么說話，就是走著，感受著彼此掌心的溫度。
偶爾，他會停下來，看著我說：
“念念，你知道嗎，跟你在一起，我心里就特別踏實。好像不管外面有多大的風雨，只要回到你這兒，就都停了。”
他沒錢帶我去高檔餐廳，但會跑遍整個菜市場，買最新鮮的菜，在我們租的那個小小的出租屋里，給我做他家鄉的菜。味道很辣，但我吃得滿頭大汗，心里卻比吃了蜜還甜。
“好吃嗎？”他一邊給我夾菜，一邊期待地問。
“好吃！”我嘴里塞得滿滿的，含糊不清地說，“就是有點辣。”
“我們那兒的人都吃辣，能吃辣才能吃苦。”他笑著說，“你以后跟我回去了，也得學會吃辣。”
他會給我講很多建筑的故事，從古羅馬的斗獸場，講到現代的鳥巢。更多的時候，他會給我講他家鄉的大山。
他說，他要成為最厲害的建筑師，掙很多很多錢。然后，他要回老家，給村里修一座最結實的橋，蓋一所最漂亮的學校。
“然后呢？”我枕在他胳膊上問。
“然后，”他低頭，在我額頭上親了一下，“然后就給你設計一座全世界最漂亮的房子。房子不用太大，有個院子，院子里種滿你喜歡的花。我們就坐在院子里，看星星，看月亮，看一輩子。”
我信了。我把他的每一句話，都當成了圣旨。我以為，他就是我人生的另一個歸宿。
我帶他回家見過我父親。父親一開始不太喜歡他，覺得他太窮，怕我跟著他吃苦。
飯桌上，父親問他：“小陳，你家里是哪兒的啊？以后有什么打算？”
陳嘉明不卑不亢地回答：“叔叔，我老家是農村的，家里條件不好。但我會努力，我不會讓念念跟著我吃苦的。”
那天之后，父親沒再說什么。他只是私下里跟我說：“念念，爸不圖你找個多有錢的，只要他對你好，真心疼你，就夠了。這個小伙子，看著是個有骨氣的。”
我們一起規劃未來，畢業后去哪個城市，什么時候結婚，什么時候生孩子，孩子叫什么名字。
“要是生個女兒，就叫陳念，跟你一個念字。”他說。
“那要是兒子呢？”我問。
“兒子就叫陳想，想念的想。”他抱著我，在我耳邊輕聲說，“這樣，我們一家人的名字里，就都有你了。”
我們把未來描繪得像一幅色彩斑斕的油畫，里面有陽光，有草地，有我們，還有一個家。
那段時間，我整個人都像泡在蜜罐里，連空氣都是甜的。我常常會想，我是不是把這輩子所有的好運氣都用光了，才會遇到這么好的父親，又遇到這么好的愛人。
可那條河，在我毫無防備的時候，突然拐了一個急彎，把我掀翻了。
就在我們畢業前夕，他突然對我說，我們分手吧。我問他為什么。
他低著頭，不看我的眼睛，只說了一句：“我們不合適。”
我追問，哪里不合適？我們不是已經規劃好了所有未來嗎？
他說：“徐念，對不起，忘了我吧。”然后他就走了，走得那么決絕，像一把刀子，把我畫的那幅油畫，從中間狠狠地劃開。
我站在原地，看著他的背影消失在人群里，感覺全世界的聲音都消失了。
從那天起，我的人生就停擺了。我把自己關在房間里，不吃不喝，整日躺在床上，像一個活死人。
我覺得天塌了。我不明白，為什么那么深的愛，可以說沒就沒了。
是我哪里做得不好嗎？是我不夠漂亮嗎？是我家境不好嗎？我一遍一遍地問自己，卻找不到答案。
那種被拋至半空，又重重摔在地上的感覺，讓我窒息。
父親看著我這樣，什么也沒說。他只是每天把飯菜做好，端到我房間門口，然后默默地離開。
我聽著他在門外嘆氣，那嘆氣聲像一根針，扎在我心上。但我走不出來。
那場失戀，像一場重感冒，病毒侵入了我身體的每一個細胞，我發著高燒，說胡話，看不清現實。
我整個人都陷在一段死去的感情里，像陷在沼澤里，越掙扎，陷得越深。
我就像一個被抽走了靈魂的木偶，行尸走肉般地活著。
我對所有事情都提不起興趣，工作辭了，朋友的電話也不接。我的世界，只剩下那間昏暗的臥室，和無盡的自我懷疑。
我恨陳嘉明，更恨我自己。我恨自己為什么那么沒用，連一段感情都守護不好。
父親的身體，就是在那段時間垮掉的。起初，他只是咳嗽。
咳得很輕，像嗓子眼被羽毛掃了一下。我沉浸在自己的悲傷里，并沒有太在意。
后來，他咳得越來越厲害，尤其是在夜里，撕心裂肺的，像是要把整個肺都咳出來。
有時候我半夜醒來，還能聽到他在客廳里壓抑的咳嗽聲。
但他白天在我面前，總是裝作沒事的樣子。
直到有一天，他給我做早飯的時候，突然就倒在了廚房里。
我瘋了一樣把他送到醫院。醫院里的那股消毒水味，讓我瞬間清醒了。
醫生拿著一沓檢查報告，表情嚴肅地把我叫到辦公室。他說：“你父親是肝癌晚期，已經全身擴散了，沒有手術的必要了。”
我感覺像一個響雷在頭頂炸開，耳朵里嗡嗡作響，什么都聽不見了。我看著醫生那張一開一合的嘴，卻一個字都抓不住。
我怎么也不相信，那個像山一樣為我遮風擋雨的父親，會得這樣的病。
從那天起，我好像一夜之間長大了。我不再去想陳嘉明，不再去想那段失敗的感情。
我腦子里只有一件事，就是照顧我父親。我守在病床前，給他喂飯，擦身，倒尿。
他瘦得很快，以前結實的胳膊，現在只剩下一層皮包著骨頭。他吃不下東西，吃一點就吐。
我看著他受罪，心如刀絞。我多想替他疼，替他受這份罪。
我趴在他的床邊哭，他用他那雙干枯的手，摸我的頭，就像我小時候那樣。
他說：“念念，別哭，人總是要死的。爸爸不怕死，就是舍不得你。”
我這才意識到，在我為了一個拋棄我的人要死要活的時候，這個世界上最愛我的人，正在慢慢地走向死亡。
我有多混蛋。我恨不得抽自己幾個耳光。
我整日整夜地陪著他，給他講我小時候的趣事，講大學里的事情，但我從不提陳嘉明，一個字也不提。
我知道，他肯定也恨那個讓我變得不像樣的男人。
有一次，他半睡半醒的時候，拉著我的手，說：“念念，別為不值得的人傷心……爸爸在，就沒人能欺負你……”
我聽著，眼淚像斷了線的珠子，怎么也止不住。我的人生，從那場失戀的泥潭里被強行拽了出來，又被推進了另一個更深、更冷的深淵。
我眼睜睜地看著父親的生命一點一點地流逝，卻無能為力。那種絕望，比失戀要痛一萬倍。
父親的生命，像一支快要燃盡的蠟燭，燭光越來越微弱。
他清醒的時間越來越少，大部分時間都在昏睡。有時候，他會說胡話，喊著一些我聽不懂的名字。
我知道，他快不行了。
那天下午，他難得清醒了一會兒。外面的陽光很好，透過窗戶照進來，在他蒼白的臉上投下一塊暖黃色的光斑。
他忽然示意我，讓我把他床頭柜最下面的抽屜打開。我打開抽屜，里面有一個上了鎖的小鐵盒。
是那種很老式的馬口鐵盒子，上面印著牡丹花的圖案，漆都掉得差不多了。
他從枕頭下摸出一把小鑰匙，遞給我。我打開了鐵盒。
里面沒有我想象中的存折或者房產證，只有一張疊得方方正正的、已經泛黃的信紙。
信紙上沒有字，只有一個用墨水畫的、很潦草的地址。地址很奇怪，寫的是：大涼山，XX鄉，XX村，李家。
父親看著我，呼吸變得有些急促。他用盡全身的力氣，斷斷續續地對我說：“念念……爸……是在家門口撿到你……但……但那個把你放在那兒的人……給了我這個地址……”
他喘了口氣，繼續說：“他說……如果有一天……你過得不好……或者……你想家了……就去這里看看……我一直沒告訴你……是怕……是怕你離開我……”
我的眼淚又涌了上來，拼命地搖頭。我握住他冰冷的手，說：“爸，我不會離開你，你就是我的家。”
他笑了笑，那笑容比哭還難看。他說：“現在……爸要走了……你……你替我去看看吧……就當……就當替我……替我送最后一封信……”
說完這句話，他頭一歪，手從我手里滑了下去。監護儀上那條跳動的線變成了直線，發出一長串刺耳的蜂鳴。
我父親徐振國，死了。他把一生都給了我，最后留給我的，卻是一個指向我身世的地址，和他最后一個未完成的囑托。
辦完父親的后事，我把自己關在空蕩蕩的家里。屋子里到處都是他的影子。
那個他常坐的沙發，那把他用來讀報的老花鏡，那輛停在樓下、已經生了銹的綠色自行車。
我抱著那個小鐵盒，一遍又一遍地看那張信紙上的地址。大涼山，一個我只在地理課本上見過的地方。
那里，是我的“家”嗎？我沒有家了，我的家隨著父親的死，已經塌了。
可我忘不了父親臨終前看我的眼神，那種懇求，那種不舍。他說，替他送最后一封信。
他一輩子都在送信，這是他交給我的最后一個任務。
我把那張信紙貼身放好，收拾了簡單的行李，買了一張去西昌的火車票。
我不知道那里有什么在等我，我只是要去完成我父親的遺愿。
火車開動的時候，我看著窗外飛速后退的城市，心里空落落的。
我就像一封地址不詳的信，被投進了茫茫人海，不知道自己的歸宿在哪兒。
火車坐了兩天一夜。車廂里充滿了各種味道，泡面的，汗的，煙的，混雜在一起，讓人頭暈。
我靠在窗邊，看著外面的景色從高樓大廈，變成平原，再變成連綿不絕的大山。
山越來越高，天越來越藍，云也越來越低，好像一伸手就能抓到。
到了西昌，我又換乘長途汽車，汽車在盤山公路上顛簸了七八個小時，搖得我五臟六腑都快移了位。
最后，我在一個叫XX鄉的地方下了車。
這里和我生活了二十四年的城市，完全是兩個世界。土路，低矮的房子，街上跑著雞和豬。
空氣里彌漫著一股燒柴火和牲口糞便的味道。我按照地址，找到當地人打聽XX村。
他們指著遠處大山深處的一個方向，告訴我還要走兩個小時的山路。
我背著包，順著他們指的路往前走。路越走越窄，最后變成了只能容納一個人通過的泥巴路。
兩邊是高高的玉米地和荒草。我深一腳淺一腳地走，鞋子上沾滿了泥。
太陽火辣辣地曬在頭頂，我汗流浹背，感覺自己快要虛脫了。
就在我快要放棄的時候，我終于看到了一個村寨的輪廓。幾十戶土坯房，散落在山坳里，炊煙裊裊，有狗叫聲傳來。
我找到了村里一個看起來年紀最大的老人，把信紙上的地址給他看。
老人戴著老花鏡，看了半天，搖了搖頭。他說：“李家？早都搬走了。”
我的心一下子沉到了底。搬走了？搬到哪兒去了？
老人看我一臉失望，嘆了口氣，說：“這家人，命苦啊。家里窮得叮當響，耗子進去都得含著眼淚出來。”
“二十多年前，他婆娘又生了個女娃，實在養不起了，就送人了。”
我聽到“女娃”兩個字，心跳都漏了一拍。
老人像是打開了話匣子，繼續說：“他們家還有個兒子，叫李默。那娃兒，是咱們這山溝溝里飛出去的金鳳凰！”
“從小就聰明，讀書不要錢一樣，年年拿第一。前些年，考上了外面的大學，是咱們村這幾十年里，唯一一個正兒八經的大學生！”
“全村人都去送他，敲鑼打鼓的，都指望著他以后有出息，能把爹媽接出去享福。”
老人說到這里，臉上露出驕傲的神色，但很快，那神色又黯淡了下去。
他指了指不遠處半山腰上，一棟孤零零的、快要塌了的土屋，壓低了聲音說：“可惜啊……真是可惜了。”
“那娃兒，讀了兩年大學，不知為啥子，一聲不吭就跑回來了。回來后，就把自己關在那棟老屋里，門都不出，跟個鬼一樣。”
“他爹媽后來也搬到山下去打工了，就留他一個人在那兒。好好的一個大學生，就這么廢了。誰都不知道他到底在外面遭了啥子罪。”
我順著他手指的方向看過去，那棟土屋在夕陽下，像一個孤零零的墳包。
我的心，莫名地被揪了一下。一個考上大學的天之驕子，卻突然跑回來，把自己活成了一個廢人。
這和我莫名其妙失戀被甩的遭遇何其相似。
我忽然有一種強烈的預感，這件事，絕沒有那么簡單。
這個叫李默的男人，和我之間，一定有什么聯系。
我謝過老人，決定去找那個叫李默的男人。我必須要弄清楚，這一切到底是怎么回事。
我總覺得，父親讓我來的目的，不僅僅是找到一個已經搬走的“李家”，關鍵，可能就在這個“可惜了”的大學生身上。
去半山腰的路，比進村的路更難走。那根本算不上路，就是一條被雨水沖刷出來的溝，上面布滿了碎石和荊棘。
天色漸漸暗了下來，山里起了霧，濕氣很重。我扶著路邊的野草和樹枝，一步一步往上爬。
高跟鞋早就沒法穿了，我干脆脫了鞋，光著腳走。腳底被石子硌得生疼，劃出了好幾道口子，血和泥混在一起。
有好幾次，我腳下一滑，就從坡上滾了下去，身上被劃得青一塊紫一塊。
有好幾次，我都想放棄了。我一個城里長大的姑娘，什么時候吃過這種苦。
可是一想到病床上父親的眼神，想到那個把自己關起來的男人，我又咬著牙爬了起來。
我不知道是什么力量在支撐著我，或許是一種冥冥之中的指引，我覺得我必須見到他。
天完全黑下來的時候，我終于爬到了那棟土屋前。
屋子比在下面看更破敗，墻壁裂著大口子，屋頂的茅草也掉了一半。
四周一片死寂，只有蟲鳴聲。屋里沒有燈光，黑漆漆的，像一個張著大嘴的怪獸。
我站在門口，心跳得厲害。我不知道里面會是一個怎樣的人，我也不知道我該對他說什么。
我平復了一下呼吸，抬起手，在破舊的木門上，輕輕地敲了三下。
“咚，咚，咚。”
聲音在寂靜的山谷里顯得格外清晰。里面沒有任何回應。
我又加重了力氣，敲了幾下。還是沒有聲音。
我幾乎要以為里面根本沒人了。就在我準備離開的時候，門內傳來一陣拖沓的、摩擦地面的腳步聲。
那聲音很慢，很沉重，像是一個拖著千斤重擔的人在行走。
門軸發出“吱呀”一聲刺耳的尖叫，門被從里面，緩緩地拉開了一道縫。
一個男人出現在門后。他很高，但很瘦，佝僂著背。
屋里太暗，我看不清他的臉，只能看到一個模糊的輪廓。他頭發很長，亂糟糟地搭在額前，身上有一股長時間不洗澡的酸腐氣味。
他從門縫里看著我，眼神里充滿了警惕和不耐煩。
“你找誰？”他的聲音沙啞，像生了銹的鐵片在摩擦。
我被他看得有些發毛，但還是鼓起勇氣說：“我……我找李默。”
他似乎愣了一下，然后說：“我就是。有事？”
我不知道該怎么開口。我能說什么？說我可能是你二十多年前被送走的妹妹？說我父親臨死前讓我來找你？
這聽起來太荒唐了。我沉默了很久，久到他快要不耐煩地關上門。
我急中生智，借著手機屏幕微弱的光，看清了他門外的環境，我說：“我……我是來支教的老師，迷路了，想……想討口水喝。”
他盯著我看了很久，那目光像是在審視一個怪物。最后，他大概是覺得我一個孤身女孩沒什么威脅，便側過身，把門完全拉開了。
他說：“進來吧。”
我走進了屋子。屋里比我想象的還要空，除了一張木板床和一張桌子，什么都沒有。
他點亮了一盞昏暗的煤油燈，豆大的火苗跳動著，把我們的影子投在斑駁的墻壁上。
就在他轉過身，把水杯遞給我的時候，燈光正好照亮了他的臉。
在看清他五官的剎那，我瞬間如遭雷擊，整個人都傻眼了：“你....你！”
