河北
參考來源：《毛彥文回憶錄》《民國才女傳》《熊希齡傳》及相關史料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1935年2月9日，上海西藏路慕爾堂，一場婚禮正在舉行。
新郎66歲，曾任北洋政府總理，滿頭白發卻精神矍鑠；新娘37歲，留美歸國的教育學碩士，正值盛年風華正茂。
兩人年齡相差28歲，這樁忘年婚姻轟動了整個上海灘。
婚禮現場，吳鐵城、許世英、梅蘭芳等千余名賓客到場。
新郎藍袍黑馬褂，容光煥發；新娘戴珠冠披白紗，衣白緞禮服，儀態萬千。
最引人注目的是，新郎為了這場婚禮，剃掉了蓄養二十余年的長須，丟掉了不離身的手杖。
現場有副對聯寫道："舊同學成新伯母，老年伯作大姐夫。"
原來，新娘毛彥文正是新郎女兒的金陵大學同學。
這個曾經發誓獨身終老的才女，這個被未婚夫拋棄、被社會議論的"老姑娘"，竟然在37歲這年嫁給了一個可以做她父親的男人。
《申報》《大公報》《益世報》《北洋畫報》等報刊競相報道這場婚禮。
有人說她是為了攀附權貴，有人說她是為了錢財，還有人說她報復性地嫁人。
可真相到底是什么？
這個才貌雙全的女子，為何會做出如此驚世駭俗的選擇？
而更讓人沒想到的是，這場婚姻僅僅維持了不到三年，她就成了寡婦。
39歲守寡，孤身一人，在那個動蕩的年代，她又是如何活下去的？
答案藏在她跌宕起伏的人生里，藏在那些不為人知的往事中...
【一】書香門第與包辦婚姻
1898年11月，毛彥文出生在浙江江山縣一個經商家庭。
父親毛華東雖是商人，卻是清末秀才出身，家中藏書頗豐。
他深知教育的重要，從小就讓女兒讀書識字。
毛彥文天資聰穎，記憶力驚人。
別的女孩還在玩泥巴的年紀，她已經能背誦不少詩詞。
父親常把她帶到書房，給她講解古籍，教她寫字作文。
母親心疼女兒，說女孩子讀那么多書沒用，將來還不是要嫁人？
毛父卻不以為然，堅持培養女兒。
也正是這樣的家庭氛圍，造就了毛彥文獨立自主的性格。
她從小就不是那種循規蹈矩的乖女孩，常常有自己的主見，敢于表達想法。
這在那個年代的女孩中，實屬罕見。
到了1913年，16歲的毛彥文被保送到杭州女子師范學校。
這是浙江省最好的女子學校之一，能進去讀書的都是各地的優秀學生。
毛彥文不光學習成績出眾，長相也清秀動人，很快就成了學校的風云人物，被人稱為"女師之花"。
就在毛彥文以為人生會這樣順遂地走下去時，一個噩耗從家鄉傳來。
原來，早在她9歲那年，父親就做主把她許配給了生意伙伴方耀堂的兒子方國棟。
這是典型的包辦婚姻，毛彥文從未見過對方，甚至連對方長什么樣都不知道。
在父親看來，方家家境殷實，又是多年的生意伙伴，把女兒嫁過去是門當戶對的好事。
可毛彥文不這么想。
她在學校接受新式教育，讀過很多宣傳自由戀愛、反對包辦婚姻的書籍。
同學們經常在一起討論女權、自由、平等這些新思想，她早就在心里埋下了反抗的種子。
1914年初春，方家突然派人來杭州，說要提前迎娶毛彥文過門。
原來，方家聽說毛彥文在外讀書，接觸了新思想，生怕她會反悔，催促著要把婚事辦了。
毛彥文接到家書，讓她立刻回家準備婚禮。
她看著信紙，手都在發抖。
回家？
嫁給一個素未謀面的陌生人？
這不是她想要的人生！
她連夜給母親寫信，說自己絕對不會答應這門親事，求母親幫她說情。
可母親回信說，這事父親已經決定了，她一個婦道人家做不了主，讓女兒還是聽父親的話吧。
就這樣，毛彥文被迫回到江山縣老家。
她一進家門，就被父親關在了房里，不許出門。
外面，方家的迎親隊伍已經在準備了，只等吉日一到，就來抬新娘。
房間里，毛彥文急得團團轉。
她不想嫁，可又能怎么辦？
就在她絕望之際，一個人出現了，那就是她的表哥朱君毅。
朱君毅比毛彥文大4歲，是清華學校的學生，這會兒正好在家鄉休假辦學。
兩人從小一起長大，感情深厚。
朱君毅知道表妹的處境后，暗中幫她出主意。
他對毛彥文說："你要是真不想嫁，就逃。"
毛彥文咬了咬牙："逃？往哪逃？"
朱君毅說："我幫你聯系好了，你先躲到鄉下四舅家，等風頭過了再說。"
就這樣，兩個年輕人開始密謀這場"逃婚"。
迎親那天，方家的花轎已經抬到了毛家門口。
外面鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴，喜氣洋洋。
屋里，毛父催促著女兒快些梳妝打扮，準備上轎。
毛彥文哭著說自己不愿意，毛父大怒，說女兒的婚事豈容她做主？
話都說到這份上了，哪有反悔的道理？
母親在一旁抹眼淚，卻不敢替女兒說話。
眼看著就要被強行拉去上轎，母親突然站出來說，得先選個好時辰，不能隨便就讓新娘出門。
她拖住了方家的人，給女兒爭取了時間。
就在這個間隙，四舅悄悄來到后院，把毛彥文從窗戶里接了出去。
趁著夜色，兩人一路小跑，逃到了鄉下的四舅家。
第二天一早，方家的花轎進了毛家大門，新房里卻空無一人。
毛父這才發現女兒跑了，氣得當場昏厥。
方家人也怒了，說毛家這是在戲耍他們，要去衙門告狀。
這場"毛女逃婚"轟動了整個江山縣。
街頭巷尾都在議論這件事，有人說毛彥文是新時代女性的代表，勇敢反抗封建禮教；也有人說她不守婦道，給家里丟盡了臉。
甚至有人根據這件事寫了本小說，叫《毛女逃婚記》，在當地流傳開來。
毛父覺得顏面盡失，一度想跟女兒斷絕關系。
可事已至此，鬧得滿城風雨，只能硬著頭皮向方家道歉，賠了一筆錢，解除了婚約。
這件事后來被稱為"民國初年破天荒的大新聞"。
而對毛彥文來說，這是她人生中第一次為自己的命運抗爭，也是她走向獨立的第一步。
逃婚成功后不久，朱君毅正式向毛彥文求婚。
這個幫她逃離包辦婚姻的表哥，早就是她心里的白馬王子。
兩家長輩雖然有顧慮——畢竟是姑表兄妹，可在那個年代，中表婚很常見，最終還是同意了這門親事。
1916年秋天，朱君毅考入美國蒙大拿州霍布金大學，后來又轉到哥倫比亞大學攻讀教育學博士。
臨別前，他拉著毛彥文的手說："郎山須水，亙古不變。等我學成歸來，就娶你過門。"
毛彥文含淚點頭。
她相信表哥的承諾，愿意等他。
【二】漫長的守候與成長
朱君毅走后，毛彥文也沒閑著。
她先是考入浙江吳興湖郡女校學習英語，這是一所由美國人創辦的教會學校，有著相對寬松的學習環境。
在這里，她接觸到各種宣傳新思想、新文化的書刊，眼界大開。
湖郡女校聚集了一批有理想、有追求的年輕女性。
她的同學中，有后來在中共一大南湖會議放哨的王會悟，有后來成為南京中央大學校長羅家倫夫人的張維楨，還有一個對她日后人生影響深遠的人——朱曦。
朱曦小名季兒，是個活潑開朗的女孩。
兩人很快成了無話不談的好朋友。
毛彥文不知道的是，這個閨蜜日后會成為改變她命運的關鍵人物。
在湖郡女校的日子里，毛彥文和同學們每天聚在一起討論如何恢復婦女獨立自主的人格，如何沖破"三綱五常""三從四德"等封建禮教的束縛。
這些討論讓她更加堅定了走獨立道路的決心。
1920年，毛彥文考入北京女子高等師范外語科。
這是當時中國最好的女子學府之一，能考進去的都是全國各地的佼佼者。
也正是在這一年，她做了一件轟動一時的事——出任女權運動同盟會浙江支會臨時主席。
那個年代，女權運動剛剛興起。
毛彥文作為新女性的代表，積極投身其中。
她組織演講，撰寫文章，呼吁女性要有獨立的人格，要有自己的事業，不能只是男人的附庸。
她的言論在社會上引起很大反響，有人贊賞她的勇氣，也有人批評她太過激進。
這期間，毛彥文一直在給朱君毅寫信。
從最初的生澀筆觸，到后來能用優美的文字描繪所見所聞，她的文筆在一封封信中不斷進步。
朱君毅每次收到她的信，都會仔細閱讀，然后回信指導她如何寫作。
這些飄洋過海的情書，成了兩人感情的紐帶。
毛彥文在信中分享自己在學校的經歷，參加女權運動的感受，對未來的憧憬。
她說，等表哥回來，她要做一個獨立自主的新女性，和他一起為國家的教育事業奮斗。
朱君毅的回信總是充滿鼓勵。
他說毛彥文的進步讓他驕傲，讓她繼續努力，將來一定能成為了不起的教育家。
可毛彥文不知道的是，這些信不光朱君毅在看，他的一個同學也在看——那就是后來成為國學大師的吳宓。
吳宓和朱君毅是清華同學，也是同宿舍的好友。
朱君毅每次讀完毛彥文的信，都會讓吳宓過目。
吳宓看著信中流露出的才情，看著那些細膩的文字，心中漸漸涌起異樣的情愫。
不過礙于朋友之誼，吳宓沒有表露，只是把這份感情深深埋在心底。
1921年，毛彥文轉入南京金陵女子大學繼續學習。
這所學校當時被稱為"金女大"，是教會大學，教學質量很高。
毛彥文在這里如魚得水，不光學業出色，還積極參加各種社會活動。
她善于交際，很快就在南京的教育界和文化界小有名氣。
她的文章開始在《晨報》《京報》等大報副刊發表，署名"海倫"。
她寫女性解放，寫教育改革，寫社會現象，文筆犀利，見解獨到。
不少風流才子、官僚政客開始注意到這個才貌雙全的女子，有人托人給她送情書，有人想請她吃飯。
可毛彥文一概婉拒。
她心里裝著朱君毅，容不下其他人。
1922年夏天，朱君毅終于獲得博士學位歸國了。
毛彥文聽到消息，激動得一夜沒睡。
她已經等了六年，終于等到了這一天。
她滿心歡喜地準備著，想象著和表哥團聚的場景，想象著穿上嫁衣的那一刻。
朱君毅回國后，受聘南京東南大學教授。
兩人終于見面了，可氣氛卻有些尷尬。
六年不見，朱君毅變了。
他留著西式的發型，穿著筆挺的西裝，說話的腔調都帶著美國味。
更重要的是，他看毛彥文的眼神，不再像從前那樣溫柔，反而多了幾分審視和挑剔。
毛彥文察覺到了這種變化，心里隱隱有些不安。
可她告訴自己，也許是分開太久，需要時間重新熟悉。
接下來的幾個月，兩人開始頻繁見面。
可每次見面，毛彥文都能感覺到朱君毅的不滿。
他不喜歡她參加那么多社會活動，不喜歡她拋頭露面地演講，不喜歡她的文章太過激進。
他說，女人應該溫柔賢淑，不應該太出風頭。
毛彥文聽了很驚訝。
這還是當年那個鼓勵她追求獨立的表哥嗎？
她反駁說，女性有接受教育的權利，有參與社會的權利，憑什么要躲在家里？
兩人因此爭執了好幾次。
朱君毅越來越覺得，這個表妹已經不是當年那個會乖乖聽他話的小女孩了。
她有了自己的主見，有了自己的事業，已經不需要他的指導了。
這讓他很不舒服。
1922年秋天的一個下午，朱君毅約毛彥文在學校附近的茶館見面。
毛彥文以為他終于想開了，準備商量婚期的事，特意打扮了一番。
可當她坐下后，朱君毅卻拿出一封信遞給她。
毛彥文接過來一看，整個人都僵住了。
那是一封退婚信。
信中寫道，他在美國多年，深刻認識到"近親結婚將貽害下一代"，加上兩人性格不合，沒有真正的愛情，決定解除婚約。
毛彥文的手在抖，眼淚不由自主地流了下來。
她抬起頭，看著對面這個曾經海誓山盟的男人，聲音顫抖地問："你說什么？"
朱君毅避開她的目光，冷冷地說："我說得很清楚了，我們不合適。"
"不合適？"毛彥文的聲音提高了，"六年前你說要娶我的時候，怎么不說不合適？現在你學成歸來了，就說不合適了？"
朱君毅皺著眉："你別激動，我這是為你好。我們是表兄妹，真的不適合結婚。"
"為我好？"毛彥文冷笑，"如果真為我好，你六年前就該說清楚，而不是讓我傻傻地等了六年！"
朱君毅不說話了，只是低頭喝茶。
毛彥文擦掉眼淚，努力讓自己冷靜下來。
她問："你在美國，是不是有了別人？"
朱君毅的臉色變了變，沒有回答。
毛彥文明白了。
她站起身，把那封退婚信撕成碎片，扔在桌上，轉身就走。
走出茶館，她再也忍不住，靠在墻上大哭起來。
為了這個男人，她逃婚，她等待，她拒絕了所有的追求者。
可到頭來，換來的卻是一封冰冷的退婚信。
【三】退婚風波與心碎時刻
朱君毅退婚的消息很快傳開了，在南京教育界引起軒然大波。
大家都知道毛彥文為了朱君毅等了六年，如今對方一回國就要退婚，這也太過分了。
東吳大學教務長陶行知聽說這件事后，主動找到朱君毅，想勸他回心轉意。
陶行知說："你們兩家都是世交，毛小姐又為你守候多年，你怎能說退婚就退婚？"
朱君毅卻很堅決："陶先生，我是認真考慮過的。我們真的不合適。"
"哪里不合適？"陶行知追問。
朱君毅沉默了一會兒，說出了心里話："月仙（毛彥文小名）如此厲害，我怎能駕馭她？"
這句話暴露了他的真實想法。
原來，他不是真的擔心近親結婚的問題，而是嫌毛彥文太獨立、太有主見，不夠溫順聽話。
他在美國期間，接觸過一些女孩，發現那些十七八歲的中學生更符合他的要求——既有一定知識，又不太參與社會活動，好控制。
陶行知聽了很生氣："你這是什么道理？女性有獨立人格，這是進步的表現，你怎么反而嫌棄？"
可朱君毅去意已決，任憑陶行知怎么勸，都不肯改變主意。
朱君毅的好友吳宓、陳鶴琴等人也紛紛勸說，甚至雙方家長都趕到南京，質問朱君毅為何如此對待毛彥文。
在巨大的壓力下，朱君毅表面上做出讓步，當著大家的面把退婚信燒了，說是一時沖動。
可毛彥文心里明白，這段感情已經結束了。
那封退婚信雖然燒了，可那些傷人的話已經說出口了，潑出去的水收不回來。
更讓她心痛的是，她后來從朋友那里得知，朱君毅在美國期間確實和一個女孩來往密切。
他寫退婚信的時候，心里早就有了別人。
"雖在同一地區，已成路人，斷絕往還。"毛彥文在日記里這樣寫道。
1923年初，朱君毅的態度越來越明顯。
他不再掩飾，公開表示不想和毛彥文結婚。
他甚至對金陵女子大學的校長說："我對擇偶的觀念改變了，我現在要的是十七八歲的中學生。"
這話傳到毛彥文耳朵里，她徹底死心了。
原來，在朱君毅眼里，她這六年的等待、這六年的忠貞，竟然變成了一個笑話。
他想要的，只是一個聽話的小女孩，而不是一個有獨立思想的女性。
1924年夏天，熊希齡的夫人朱其慧女士出面，以中華教育改進社的名義在南京召集教育界名流開會，商議解除婚約之事。
朱其慧是朱君毅的遠房親戚，也是毛彥文好友朱曦的姑母，她看不過朱君毅的做法，主動站出來主持公道。
會議當天，雙方當事人、證人都到場了。
會議室里氣氛凝重，大家都沉默著。
朱其慧宣讀了解除婚約的條文，詢問雙方是否有異議。
朱君毅低著頭，沒說話。
毛彥文看了他一眼，平靜地說："我沒有異議。"
就這樣，在眾人的見證下，雙方簽字蓋章，婚約正式解除。
走出會議室的那一刻，毛彥文覺得天空格外明亮。
雖然心還在痛，可至少不用再糾結了。
這段感情，終于有了一個正式的結束。
事后不久，朱君毅很快就娶了一個17歲的女孩為妻。
消息傳來，毛彥文正在上課。
她握著粉筆的手抖了一下，深吸一口氣，繼續講課。
下課后，她回到宿舍，把自己關在房間里。
她拿出朱君毅從前寫給她的信，一封一封地看。
那些甜蜜的話語，那些美好的承諾，如今看來都像是諷刺。
她把所有的信都燒了，看著它們在火盆里化為灰燼。
從今往后，她要把這個人從記憶里抹去。
這段時間，吳宓一直在旁邊安慰她。
作為朱君毅的好友，吳宓本該勸和，可他看到毛彥文如此痛苦，心里很不是滋味。
他頻繁地找毛彥文聊天，開導她，鼓勵她。
漸漸地，吳宓的態度變了。
他不再只是以朋友的身份關心毛彥文，而是開始表達自己的愛慕之情。
原來，吳宓從清華時期就對毛彥文有好感。
當年他看朱君毅的信件時，就被毛彥文的才華吸引。
可礙于朋友之誼，他一直壓抑著這份感情。
如今朱君毅退婚了，吳宓覺得自己的機會來了。
他寫詩給毛彥文，寫信表白，甚至為了追求她和自己的妻子陳心一離了婚。
這件事在教育界鬧得沸沸揚揚，大家都說吳宓瘋了。
可毛彥文并沒有被打動。
她很清楚，吳宓對她的感情，更多的是一種精神上的愛慕，是把她理想化了。
而且，吳宓是朱君毅的好友，她每次看到他，都會想起那段痛苦的回憶。
更重要的是，吳宓總是在她面前提起朱君毅的事，說他是如何從朱君毅那里看到她的信，如何被她的才華吸引。
這對毛彥文來說，無疑是在傷疤上撒鹽。
毛彥文婉拒了吳宓的追求。
她對他說："吳君，你是一位文人學者，心地善良，有正義感。可我們真的不合適。我現在不想談感情，只想做好自己的事業。"
吳宓很失望，可他不放棄，繼續追求。
這讓毛彥文很苦惱，她需要離開這個是非之地，離開這些讓她痛苦的回憶。
1925年，毛彥文從金陵女子大學畢業后，短暫地在江蘇一中任教，還兼任浙江《民報》的主筆。
她的文章犀利有力，很快在社會上有了名氣。
可這樣的生活并不能填補她心里的空虛。
她需要一個更大的舞臺，需要徹底改變自己的環境。
1927年7月，毛彥文做了一個決定——赴美國密西根大學留學，攻讀教育學碩士學位。
臨行前，吳宓來送她，還想做最后的努力。
可毛彥文很堅決："我此去是為了求學，不是為了逃避。等我回來，希望你已經放下了。"
在美國的日子里，毛彥文把全部精力投入到學業中。
她選修了教育行政與社會學的課程，成績優異。
留學期間，也有美國男生追求她，可她一概拒絕。
她在給朋友的信中寫道："我已經不相信愛情了。與其寄希望于一個不可靠的男人，不如靠自己。我要用知識武裝自己，用能力證明自己，讓那些看不起我的人知道，沒有男人，我毛彥文照樣能活得精彩。"
1931年，毛彥文獲得教育學碩士學位，學成歸國。
她受聘擔任復旦大學訓育主任、上海暨南大學教授。
她講授兒童心理學，座無虛席，深受學生歡迎。
回國后的毛彥文，已經是一個完全獨立的女性了。
她有自己的事業，有自己的收入，有自己的社交圈。
她發誓此生不嫁，要把全部精力投入到教育事業中。
這一年，毛彥文33歲，在那個年代已經是標準的"老姑娘"了。
可她毫不在意，反而活得越來越自信。
上門提親的人依然很多，都被她拒絕了。
朋友們勸她，說女人總要有個家。
她笑著說："我有啊，我的家就是學校，我的孩子就是學生。"
可命運偏偏喜歡捉弄人。
就在毛彥文以為自己會這樣一個人走到生命盡頭時，一個轉機悄然出現...
【四】重逢故人與意外邀約
1931年8月，一個悶熱的下午，毛彥文接到了一個電話。
電話那頭是她金陵大學時期的同學熊芷。
兩人從前關系不錯，可畢業后各奔東西，已經有幾年沒見了。
"彥文，好久不見！聽說你從美國回來了，在上海教書？"熊芷的聲音很興奮。
"是啊，剛回國不久。"毛彥文說，"你現在在哪里？"
"我在北京。對了，我想邀請你來北京玩幾天，正好我這邊有個地方你可能會感興趣。"
毛彥文猶豫了一下。
她的工作很忙，不太想請假。
可熊芷在電話里說得很誠懇，還提到想讓她看看一個很特別的教育機構，可能對她的研究有幫助。
毛彥文想了想，確實有些好奇。
她這幾年一直在研究兒童教育，如果真有好的案例可以學習，倒也值得去一趟。
"好吧，那我找時間過去。"她答應了。
熊芷很高興："太好了！我已經替你安排好了，到時候我帶你到處轉轉。"
掛了電話，毛彥文并沒有多想。
她不知道，這個看似普通的邀約，將徹底改變她的人生軌跡。
幾天后，毛彥文坐火車來到北京。
熊芷親自到車站接她，兩人久別重逢，格外親熱。
在去熊家的路上，熊芷提到了一個名字："對了，我父親很想見見你。他聽說你是兒童心理學專家，想跟你請教一些問題。"
"你父親？"毛彥文愣了一下。
她當然知道熊芷的父親是誰——前北洋政府總理熊希齡，民國政壇的風云人物。
可她沒想到，對方竟然想見自己。
"是啊，我父親現在在辦香山慈幼院，專門收容失怙兒童。他對兒童教育很有研究，你們肯定有共同話題。"熊芷笑著說。
毛彥文點點頭，心里多了幾分好奇。
她聽說過香山慈幼院的名字，知道這是當時規模最大、管理最好的慈善機構之一，但從未實地考察過。
第二天，在熊芷的陪同下，毛彥文來到了香山慈幼院。
這是一座寬敞明亮的院落，里面有教室、宿舍、操場，還有專門的手工作坊。
孩子們穿著整齊的制服，有的在上課，有的在做手工，臉上都洋溢著笑容。
毛彥文參觀了一圈，越看越贊嘆。
這個慈幼院不光收容孤兒，還給他們提供系統的教育，教他們讀書識字，學習技能。
更難得的是，管理井然有序，每個環節都考慮得很周到。
"這真是一個了不起的機構。"毛彥文由衷地感嘆。
就在這時，一個身影走了過來。
那是一位六十多歲的老人，頭發花白，卻精神矍鑠，眼神里透著智慧和慈祥。
他正是熊希齡。
"毛小姐，久仰大名。"熊希齡伸出手，聲音溫和。
毛彥文有些局促，趕緊握手："熊先生客氣了，應該是我久仰您才對。"
熊希齡笑了笑："聽我女兒說，你是兒童心理學專家，在美國專門研究過教育行政。我正好有些問題想向你請教。"
接下來的時間里，兩人坐在院子的涼亭里，聊起了兒童教育。
熊希齡詢問美國的兒童教育模式，毛彥文一一作答。
她發現，這位老人對教育的理解非常深刻，很多觀點都和她不謀而合。
"我一直認為，教育不應該只是灌輸知識，更重要的是培養孩子的品格和能力。"熊希齡說，"這些孤兒來自不幸的家庭，我們不光要給他們飯吃，更要給他們希望，讓他們成為對社會有用的人。"
毛彥文深以為然："您說得太對了。我在美國看到很多案例，那些從小接受良好教育的孤兒，長大后都成了優秀的人才。教育確實可以改變命運。"
兩人越聊越投機，從教育理念聊到社會現狀，從國際局勢聊到民族未來。
毛彥文發現，這位老人雖然年事已高，思想卻一點不落伍，對很多問題都有獨到的見解。
臨別時，熊希齡握著毛彥文的手說："今天和你聊天，真是受益匪淺。希望以后有機會多向你請教。"
毛彥文謙虛地說："應該是我向您學習才對。香山慈幼院辦得這么好，真是了不起。"
回到熊家后，熊芷笑著問："怎么樣，我父親是不是很有學問？"
"確實。"毛彥文點頭，"而且他做的事很有意義。那么多孤兒，如果沒有慈幼院，不知道會流落到哪里。"
熊芷眼珠一轉，說："我父親其實挺孤單的。我母親四年前去世了，他一個人守著那么大的慈幼院，又要操心事務，又要照顧孩子，真的很不容易。"
毛彥文聽出了她話里的意思，連忙說："你父親做的是慈善事業，值得尊敬。"
熊芷還想說什么，可看到毛彥文的表情，又咽了回去。
接下來幾天，毛彥文在北京到處游覽。
熊芷總是有意無意地安排她和熊希齡見面，說是讓她多了解慈幼院的情況，其實是在制造機會。
毛彥文也漸漸察覺到了熊芷的用意。
可她并沒有多想，只是把熊希齡當成一個值得尊敬的長輩。
游玩的最后一天，熊芷突然說："彥文，你對慈幼院這么感興趣，不如以后常來北京，幫我父親出出主意？"
毛彥文搖頭："我在上海有工作，抽不出時間。不過如果有什么問題，可以寫信跟我交流。"
熊芷看著她，欲言又止。
臨別時，熊希齡親自來送行。
他遞給毛彥文一本書："這是慈幼院這幾年的工作總結，你拿去看看，如果有什么建議，歡迎隨時告訴我。"
毛彥文接過書，道了謝。
火車開動了，毛彥文坐在車窗邊，看著北京城漸漸遠去。
她以為這次北京之行就這樣結束了，以為自己會回到上海，繼續原來的生活。
可她不知道，一場改變命運的風暴，正在悄悄醞釀。
回到上海后的日子里，毛彥文開始不時收到來自北京的信件。
有的是熊芷寫的，分享北京的趣事；有的是熊希齡寫的，討論教育問題。
毛彥文都一一回復，把這當成普通的學術交流。
1934年的某一天，一封特殊的信送到了毛彥文手里。
她拆開一看，整個人愣住了。
那是熊希齡的親筆信，里面的內容卻讓她完全沒有想到...
