江西
“你來干什么？是嫌我們拿的兩萬(wàn)太多了，想來要回去嗎？”我丈夫陳陽(yáng)堵在門口，聲音冷得像冰。
弟弟李偉卻一把推開他，踉蹌地沖到我面前，臉色慘白如紙，嘶啞著嗓子吼了出來。
“姐！你快救救我！”
01
老房子要拆了。
這個(gè)消息，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心里蕩開了一圈又一圈的漣漪。
那是我長(zhǎng)大的地方，一棟灰撲撲的兩層小樓，帶著一個(gè)種滿了絲瓜和月季的小院。
墻上，還留著我和弟弟李偉小時(shí)候用粉筆畫下的，歪歪扭扭的太陽(yáng)和身高線。
每一個(gè)角落，都藏著我回不去的童年。
周末，我?guī)е煞蜿愱?yáng)和五歲的女兒糖糖，最后一次回老屋看看。
母親正在院子里收拾著那些壇壇罐罐，嘴里念叨著哪個(gè)要帶走，哪個(gè)要扔掉。
“媽，我們來幫你。”我笑著走過去。
母親抬頭看了我一眼，又看了看我身后的陳陽(yáng)和糖糖，臉上露出了一絲笑容。
“來就來，還買什么東西。”她嘴上客氣著，眼睛卻瞟向陳陽(yáng)手里提著的水果和牛奶。
弟弟李偉和弟媳王莉也來了，他們的兒子樂樂比我女兒大兩歲，正在院子里追著一只蝴蝶瘋跑。
表面上，這是一個(gè)再尋常不過的家庭周末。
陽(yáng)光溫暖，人聲嘈雜，充滿了生活的氣息。
可我心里，總有一絲說不清道不明的壓抑。
午飯的飯桌上，這種壓抑感變得更加清晰。
“媽，我們前兩天去看了城東的那個(gè)樓盤，叫什么‘翰林書院’，地段真好，旁邊就是市里最好的小學(xué)。”王莉夾了一筷子紅燒肉，狀似不經(jīng)意地開口。
母親的眼睛立刻亮了。
“是嗎？那敢情好，我們家樂樂以后就要上最好的學(xué)校。”
王莉嘆了口氣，繼續(xù)說道：“好是好，就是貴得嚇人。一百二十平的，算下來要小兩百萬(wàn)呢。我們這點(diǎn)積蓄，連個(gè)首付都湊不齊。”
母親的眉頭皺了起來，筷子在碗里扒拉著米飯，沒說話。
我默默地給女兒糖糖夾菜，心里卻跟明鏡似的。
這是說給媽聽的，也是說給我聽的。
拆遷款還沒影兒，算盤聲就已經(jīng)響徹了整個(gè)飯桌。
“姐，”王莉突然把話頭轉(zhuǎn)向我，“你們現(xiàn)在住的房子也挺久了吧？沒打算換個(gè)大的？”
我笑了笑：“我們那房子挺好的，離我跟陳陽(yáng)單位都近，暫時(shí)沒想換。”
“也是，你們就一個(gè)女兒，壓力小。”王莉的語(yǔ)氣里帶著一種微妙的優(yōu)越感，“不像我們，樂樂是個(gè)男孩，以后娶媳婦、買房子，哪樣不得我們操心？壓力大啊。”
母親立刻接話：“可不是嘛！養(yǎng)兒子跟養(yǎng)女兒就是不一樣。兒子是家里的根，是頂梁柱，以后是要傳宗接代的。”
她說著，還意味深長(zhǎng)地看了我一眼。
那一瞬間，我碗里的飯菜，忽然就沒了味道。
陳陽(yáng)在桌子底下，輕輕握住了我的手。
他的手心很溫暖，給了我一絲力量。
我知道，他又在替我抱不平了。
可這是我的娘家，我的母親，我能說什么呢？
從小到大，這種話我聽得耳朵都快起繭了。
“吃水果，吃水果。”母親似乎也察覺到了氣氛的尷尬，連忙招呼著。
一頓飯，吃得暗流涌動(dòng)。
回家的路上，陳陽(yáng)開著車，終于沒忍住。
“你媽那話什么意思？什么叫養(yǎng)兒子跟養(yǎng)女兒不一樣？都什么年代了，還搞這套重男輕女的封建思想。”
我靠在副駕上，看著窗外飛速倒退的街景，輕聲說：“她一輩子都是這么想的，改不了了。”
“那拆遷款下來，你可得多個(gè)心眼。”陳陽(yáng)提醒我，“我不是貪圖那筆錢，我就是怕你受委屈。那老房子，你爸走得早，后來翻蓋的時(shí)候，你也出了不少力，憑什么好事都讓你弟占了？”
我心里一暖，反手握住他的手。
“我知道。放心吧，媽雖然偏心，但總不至于做得太難看。畢竟，我也是她女兒。”
我說這話的時(shí)候，自己心里都沒什么底。
一個(gè)月后，拆遷協(xié)議正式簽訂。
補(bǔ)償方式我們選了純貨幣補(bǔ)償，因?yàn)槟赣H不想再折騰著要安置房了。
一筆總計(jì)150萬(wàn)的補(bǔ)償款，將在半個(gè)月后打到母親的賬戶上。
消息傳來那天，全家都很高興。
我給母親打電話，電話那頭，她的聲音透著抑制不住的興奮。
“媽，恭喜啊，這下您以后可以享清福了。”
“呵呵，是啊是啊。”母親笑著，然后話鋒一轉(zhuǎn)，“靜啊，這筆錢呢，我心里有數(shù)，已經(jīng)打算好了。”
我的心，輕輕提了一下。
“您怎么打算的？”我試探著問。
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來母親含糊的聲音：“哎呀，都是一家人，我還能虧待了你？放心吧，你弟那邊壓力大，要買房，你呢，日子過得也還行。總之，媽心里有桿秤。”
掛了電話，那句“媽心里有桿秤”，像一根小刺，扎得我心里很不舒服。
陳陽(yáng)看我臉色不對(duì)，問我怎么了。
我把母親的話復(fù)述了一遍。
陳陽(yáng)的眉頭立刻擰成了疙瘩。
“完了，她這桿秤，秤砣肯定是歪到你弟那邊去的。”他一針見血。
“你做好最壞的心理準(zhǔn)備，到時(shí)候別太難過。”
我苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)僅存的期待，開始一點(diǎn)點(diǎn)冷卻。
半個(gè)月的時(shí)間，過得格外漫長(zhǎng)。
這期間，王莉的朋友圈更新得特別勤快。
不是曬“翰林書院”的戶型圖，就是發(fā)一些關(guān)于“精英教育”的文章，字里行間都透露出對(duì)未來新生活的無(wú)限憧憬。
而我，一次都沒給母親打過電話。
我不知道該說什么，也不想去問。
我怕聽到那個(gè)讓我心碎的答案。
我在等，等母親給我一個(gè)“宣判”。
02
宣判日，很快就到了。
那是一個(gè)周六的上午，母親打電話過來，讓我們?nèi)叶既ニF(xiàn)在租住的房子里，說是有重要的事情宣布。
我知道，是分錢的時(shí)候了。
我和陳陽(yáng)開車過去，糖糖被送去了興趣班。
推開那扇略顯陳舊的防盜門，我看到弟弟李偉和弟媳王莉已經(jīng)坐在沙發(fā)上了。
王莉的臉上，是藏不住的喜氣洋洋。
李偉則顯得有些局促，看到我，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，喊了聲“姐”。
母親從廚房里端出切好的水果，放在茶幾上。
“都來了啊，坐，坐。”
那間租來的兩居室不大，我們幾個(gè)人坐下后，客廳就顯得更加擁擠。
空氣里，彌漫著一種緊張又期待的古怪氛圍。
母親清了清嗓子，拉了張椅子，在我們對(duì)面坐下。
她沒有絲毫的鋪墊，開門見山。
“錢，前天已經(jīng)到賬了，總共150萬(wàn)。”
王莉的眼睛瞬間亮得像兩盞小燈泡。
“我呢，年紀(jì)大了，也花不了多少錢。”母親繼續(xù)說，“我自己留30萬(wàn)，養(yǎng)老、看病，足夠了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，這很合理。
然后，母親的目光轉(zhuǎn)向了李偉和王莉。
她的眼神，瞬間變得無(wú)比慈愛和溫柔。
“剩下的120萬(wàn)，我準(zhǔn)備都給李偉。”
“轟”的一聲。
我的腦子里，仿佛有顆炸彈炸開了。
盡管已經(jīng)做了無(wú)數(shù)次心理建設(shè)，但當(dāng)這個(gè)數(shù)字從母親嘴里親口說出來時(shí)，我還是感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，耳邊嗡嗡作響。
120萬(wàn)。
都給李偉。
那我呢？
我像一個(gè)木偶一樣僵坐在那里，看著母親。
王莉的嘴角已經(jīng)咧到了耳根，她激動(dòng)地碰了碰李偉的胳膊，李偉則低下頭，不敢看我。
“李偉是咱們家的根，是男孩。”母親的聲音還在繼續(xù)，每一個(gè)字都像一把錐子，狠狠扎在我的心上，“他要買房，要結(jié)婚生子，現(xiàn)在樂樂又要上學(xué)。這筆錢，是給他安家立業(yè)，給他兒子鋪路的。這是正事。”
“我們家的香火，就指望他了。”
說完，她終于把目光轉(zhuǎn)向了我。
那眼神，平靜得沒有一絲波瀾，仿佛在看一個(gè)關(guān)系不算太熟的親戚。
她從口袋里掏出一個(gè)早已準(zhǔn)備好的紅色信封，很薄，薄得像一片紙。
她把信封推到我面前的茶幾上。
“李靜，你呢，已經(jīng)嫁出去了，是陳家的人了。”
“潑出去的水，媽知道你懂事，不會(huì)跟弟弟爭(zhēng)。”
“這個(gè)信封里有2萬(wàn)塊錢，你拿著。”
“就當(dāng)是媽的一點(diǎn)心意，給你和糖糖買點(diǎn)好吃的，添幾件新衣服。”
“別嫌少。”
我的視線，死死地盯著那個(gè)紅色的信封。
兩萬(wàn)。
一百二十萬(wàn)和兩萬(wàn)。
這不是錢多錢少的問題。
這是羞辱。
是赤裸裸的、毫不掩飾的羞辱和割裂。
她用這筆錢，清清楚楚地告訴我：在這個(gè)家里，你的價(jià)值，就值這兩萬(wàn)。
我的心，像是被一只無(wú)形的大手狠狠攥住，疼得無(wú)法呼吸。
喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，我想質(zhì)問，想嘶吼，想問她一句“媽，我也是你的孩子啊！”
可我抬起頭，看到的是母親那理所當(dāng)然、不容置疑的表情。
看到的是王莉那副勝利者的高傲姿態(tài)。
看到的是弟弟李偉那始終不敢與我對(duì)視的懦弱眼神。
我忽然就明白了。
說什么都沒用了。
在他們心里，這個(gè)劇本，早就已經(jīng)寫好了。
我只是一個(gè)被通知結(jié)果的局外人。
我站了起來。
身體因?yàn)闃O度的憤怒和悲傷而微微顫抖。
陳陽(yáng)也站了起來，一把將我攬?jiān)趹牙铮哪樕F青。
我伸出手，慢慢地，拿起了茶幾上那個(gè)薄薄的信封。
我沒有看母親，也沒有看弟弟弟媳。
我轉(zhuǎn)身，拉著陳陽(yáng)，一言不發(fā)地朝門口走去。
“哎，靜啊，這就走了？吃了午飯?jiān)僮甙。 蹦赣H在我身后喊道。
我沒有回頭。
我怕我一回頭，眼淚就會(huì)決堤。
我怕我一開口，就會(huì)說出讓自己后悔一輩子的話。
走出那棟壓抑的居民樓，刺眼的陽(yáng)光照在臉上，我卻感覺不到一絲溫暖。
全身的力氣仿佛都被抽空了。
坐進(jìn)車?yán)铮P(guān)上車門，隔絕了外界的一切聲音。
我再也忍不住了。
眼淚像斷了線的珠子，洶涌而出。
我趴在方向盤上，放聲大哭。
哭得撕心裂肺。
哭我那被明碼標(biāo)價(jià)的親情。
哭我那被徹底否定的二十多年。
陳陽(yáng)沒有說話，只是將車?yán)锏募埥硪缓幸缓械剡f給我，然后伸出手，一下一下地輕撫著我的后背。
他的手掌寬厚而溫暖，是我此刻唯一的依靠。
不知過了多久，我的哭聲漸漸變成了抽泣。
“王八蛋！他們這做的叫人事嗎！”陳陽(yáng)終于爆發(fā)了，一拳砸在方向盤上，喇叭發(fā)出一聲刺耳的鳴叫。
“我現(xiàn)在就上去找他們理論！120萬(wàn)和2萬(wàn)？她怎么想得出來的！老房子翻蓋的時(shí)候，你拿了五萬(wàn)塊錢出來，那時(shí)候李偉還在上大學(xué)，一分錢沒出！這筆賬她怎么不算！”
“別去。”我拉住他的胳膊，聲音沙啞。
“去了又怎么樣？去跟她吵一架？讓她更覺得我是為了錢，讓她更覺得我這個(gè)嫁出去的女兒貪得無(wú)厭？”
“在她心里，我早就不是她的家人了。”
“這錢，我們不要了！”陳陽(yáng)看著我通紅的雙眼，滿眼都是心疼，“就當(dāng)花兩萬(wàn)塊，買個(gè)教訓(xùn)，看清了一些人！”
“以后，這個(gè)娘家，不回也罷！”
“我們過好我們自己的日子！我養(yǎng)你和糖糖！”
我靠在他的肩膀上，眼淚又一次流了下來。
但這一次，是感動(dòng)的淚水。
是啊，我還有他，還有糖糖。
我還有一個(gè)真正屬于我的家。
我拿出手機(jī)，找到母親的號(hào)碼，按下了那個(gè)“加入黑名單”的選項(xiàng)。
微信，也一樣。
我需要時(shí)間。
需要時(shí)間來消化這巨大的悲傷和失望。
需要時(shí)間來舔舐這道被至親之人劃開的、深可見骨的傷口。
車子緩緩啟動(dòng)，我看著后視鏡里，那棟居民樓越來越小，最后消失在拐角。
我知道，我心里的那座“娘家”，也一同崩塌了。
03
分錢后的第二天，是周日。
我請(qǐng)了一天假，沒有去上班。
整個(gè)人都像被抽走了靈魂，處于一種極度疲憊和麻木的狀態(tài)。
早上，我機(jī)械地起床，給女兒和陳陽(yáng)做早餐。
陳陽(yáng)看著我失魂落魄的樣子，欲言又止，最后只是默默地把家務(wù)都包攬了。
我坐在沙發(fā)上，抱著一個(gè)抱枕，目光空洞地看著電視。
電視里演著什么，我一點(diǎn)也看不進(jìn)去。
腦海里，反復(fù)回放著昨天在母親家的一幕幕。
母親理直氣壯的臉。
弟媳得意的笑。
弟弟閃躲的眼神。
還有那句“你是別人家的人了”，像魔咒一樣，在我耳邊循環(huán)播放。
心，一陣陣地抽痛。
手機(jī)在茶幾上安安靜靜地躺著。
我知道，它不會(huì)響。
母親和弟弟拿到了他們想要的，現(xiàn)在大概正忙著慶祝，或者規(guī)劃他們的“美好未來”，哪里還會(huì)想起我這個(gè)“外人”。
也好，清凈。
中午，陳陽(yáng)做好了飯菜，都是我愛吃的。
“老婆，吃飯了。人是鐵飯是鋼，天大的事，也得先填飽肚子。”他柔聲勸我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起筷子，卻沒什么胃口。
一頓飯，吃得異常沉默。
只有女兒糖糖天真爛漫的聲音，偶爾打破這片死寂。
“媽媽，你怎么不開心呀？是糖糖不乖嗎？”女兒歪著頭，用小手摸了摸我的臉。
我心里一酸，連忙擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。
“沒有，媽媽沒有不開心。糖糖最乖了。”
我將女兒摟進(jìn)懷里，聞著她身上淡淡的奶香味，冰冷的心，才稍微有了一絲溫度。
下午，陳陽(yáng)帶著我和女兒去了公園。
看著女兒在草地上奔跑歡笑，看著陳陽(yáng)耐心地陪她放風(fēng)箏，我的心情，似乎也跟著那只越飛越高的風(fēng)箏，稍微舒展了一些。
是啊，我為什么要為了那些不愛我的人，而懲罰自己，傷害這些愛我的人呢？
不值得。
晚上，哄女兒睡下后，我和陳陽(yáng)依偎在沙發(fā)上，看了一部老電影。
我把頭靠在他的肩膀上，感覺自己好像真的平靜下來了。
就這樣吧。
以后，就守著我的這個(gè)小家。
守著我的丈夫和女兒，好好過日子。
至于娘家……
就當(dāng)是一場(chǎng)已經(jīng)醒來的夢(mèng)。
晚上九點(diǎn)多，電影剛剛進(jìn)入尾聲。
“叮咚——叮咚——”
急促而響亮的門鈴聲，毫無(wú)征兆地劃破了夜晚的寧?kù)o。
我和陳陽(yáng)對(duì)視一眼，都有些疑惑。
這么晚了，會(huì)是誰(shuí)？
我心里莫名一緊，一股不祥的預(yù)感，悄然升起。
“我去開門。”陳陽(yáng)起身，走到玄關(guān)。
我跟在他身后，心里猜測(cè)著來人的身份。
是物業(yè)？是鄰居？還是……
陳陽(yáng)的手，搭在了門把手上。
“咔噠”一聲，門開了。
門外昏黃的樓道燈光下，站著一個(gè)人。
當(dāng)看清那張臉時(shí)，我和陳陽(yáng)都愣住了……
