江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
安杰平生最看不上的，就是從鄉(xiāng)下來的小姑子蔣德華。
她嫌她粗鄙，卻又離不開她二十年的操勞。
好不容易把快四十歲的德華嫁給了老丁，安杰覺得壓在心上二十年的石頭總算落了地。
婚禮上她發(fā)自內(nèi)心地笑得合不攏嘴，感覺人生從此清靜圓滿。
可多年后，當(dāng)安杰在一個(gè)陰沉的午后，打開德華那個(gè)陪嫁木箱時(shí)她卻癱倒在地，痛哭失聲。
那只箱子里到底藏著什么秘密？
讓這個(gè)驕傲了一輩子的女人瞬間明白，自己早已欠了那個(gè)她最看不起的人，一輩子都還不清的債。
01
清晨五點(diǎn)半，窗外的天還是蒙蒙亮的深灰色，城市依舊沉浸在最后的睡夢(mèng)里。安杰已經(jīng)醒了。她沒有開燈，借著從厚重窗簾縫隙里擠進(jìn)來的一絲微光，輕手輕腳地走下床。身上那件真絲睡袍滑過肌膚，帶來一絲涼意。
偌大的客廳里，一切都井井有條，光潔的木地板反射著窗外微弱的天光，沙發(fā)上新?lián)Q的淺灰色沙發(fā)罩平整得沒有一絲褶皺。這是安杰最滿意的狀態(tài)，一種被她稱之為“秩序感”的美。她走到廚房，熟練地操作起那臺(tái)昂貴的咖啡機(jī)，不一會(huì)兒，濃郁的咖啡香氣便開始在靜謐的空氣中彌漫開來。
今天是個(gè)大日子。對(duì)安杰來說，這日子的重要性，甚至超過了去年兒子江衛(wèi)國(guó)的博士畢業(yè)典禮。今天，她的小姑子，蔣德華，終于要嫁人了。
德華的房間里，燈火通明，與外面的安靜形成了鮮明對(duì)比。化妝師是個(gè)年輕的姑娘，正拿著各式各樣的刷子在德華那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上涂涂抹抹。德華像個(gè)木偶一樣僵硬地坐著，兩只手緊緊地攥著衣角，眼睛一眨不眨地盯著鏡子里那個(gè)既熟悉又陌生的自己。
“嫂子，”看到安杰端著咖啡走進(jìn)來，德華像是見到了救星，聲音里都帶上了求助的意味，“你快看，她給我這臉上畫的，跟唱戲的似的，一會(huì)兒老丁來了，還能認(rèn)出我嗎？”
安杰抿了一口咖啡，那微苦的醇香讓她徹底清醒過來。她走到德華身后，仔仔細(xì)細(xì)地打量著鏡子里的準(zhǔn)新娘。大紅色的中式嫁衣，領(lǐng)口和袖口都繡著精致的金色鳳凰，襯得德華黝黑的皮膚似乎也白凈了一些。只是那妝容，確實(shí)有些濃了。平日里素面朝天、最多就是冬天抹點(diǎn)蛤蜊油的德華，被厚厚的粉底遮蓋了臉上的雀斑和細(xì)紋，長(zhǎng)長(zhǎng)的假睫毛像兩把小扇子，讓她每次眨眼都顯得格外費(fèi)力。
“挺好的，結(jié)婚嘛，就是要喜慶。”安杰放下咖啡杯，拿起一把梳子，開始幫德華整理她那被發(fā)膠固定得硬邦邦的頭發(fā)，“再說了，你今天可是新娘子，畫得再濃，老丁也保證把你當(dāng)仙女看。”
她的語氣是輕松的，帶著幾分調(diào)侃，但心里卻實(shí)實(shí)在在地松了一大口氣。這口氣，她已經(jīng)憋了快二十年了。
二十年前，丈夫江德福把剛滿二十歲的妹妹從貧窮的老家接到這個(gè)城市時(shí)，安杰的人生仿佛被硬生生塞進(jìn)了一塊棱角分明的石頭。德華的到來，打破了她和江德福那風(fēng)花雪月的二人世界。她帶來了鄉(xiāng)下的大嗓門、不拘小節(jié)的生活習(xí)慣，還有那一套安杰完全無法理解的處事邏輯。
安杰喜歡安靜，德華偏偏喜歡把電視劇開到最大聲，還邊看邊發(fā)表評(píng)論；安杰有潔癖，看不得地上有一根頭發(fā)，德華卻總是把瓜子皮嗑得滿地都是；安杰喝咖啡、聽古典樂，德華啃著雞爪子，看著那些家長(zhǎng)里短的農(nóng)村劇，哭得一把鼻涕一把淚。
它們就像是油和水，怎么也融不到一起。最初的幾年，家里幾乎天天都上演著“世界大戰(zhàn)”。安杰抱怨，江德福就在中間和稀泥，一邊勸著妻子多擔(dān)待，一邊又叮囑妹妹要學(xué)著城里的規(guī)矩。
后來，孩子出生了。安杰要上班，要搞學(xué)術(shù)研究，是德華，這個(gè)她一度視為“累贅”的小姑子，一手將她的兒子江衛(wèi)國(guó)和女兒蔣衛(wèi)紅拉扯大。孩子半夜發(fā)燒，是德華光著腳抱著孩子沖向醫(yī)院；孩子調(diào)皮搗蛋，也是德華跟在屁股后面收拾爛攤子。安杰不得不承認(rèn)，沒有德華，這個(gè)家運(yùn)轉(zhuǎn)不起來。她對(duì)德華的感情，也從最初的排斥，變成了一種復(fù)雜的、夾雜著嫌棄、依賴和一絲不易察覺的親情的混合物。
現(xiàn)在，德華快四十了。這個(gè)把自己最好的二十年都奉獻(xiàn)給了哥嫂一家的女人，終于找到了自己的歸宿。對(duì)方是江德福的生意伙伴，老丁，一個(gè)忠厚老實(shí)的鰥夫，帶著個(gè)上中學(xué)的兒子。老丁不嫌德華年紀(jì)大，不嫌她沒文化，就圖她那份刻在骨子里的善良和勤快。
安杰對(duì)這門親事，比任何人都上心。她拿出給女兒準(zhǔn)備嫁妝的勁頭，包辦了德華婚禮的一切。房子是她幫著挑的，裝修是她盯著的，就連這身嫁衣，也是她陪著德華跑了七八家店才定下來的。她希望德華嫁得風(fēng)光，這既是給德華一個(gè)交代，也是給她自己一個(gè)交代。仿佛只有這樣，才能稍稍減輕她心底那份若有若無的虧欠感。
“嫂子，你別動(dòng)！別的東西我都可以不要，這個(gè)必須得帶走。這里面的東西，比我的命都重要。”
迎親的車隊(duì)已經(jīng)在樓下按響了喇叭，熱鬧的嗩吶聲混雜著鞭炮的噼啪聲，從窗口傳了進(jìn)來。屋子里的人都行動(dòng)起來，準(zhǔn)備出門。就在這時(shí)，德華突然掙脫了扶著她的伴娘，轉(zhuǎn)身跑回了自己的房間。片刻之后，她吃力地拖著一個(gè)箱子走了出來。
那是一個(gè)非常老舊的木箱子，暗紅色的漆皮已經(jīng)剝落得斑斑駁駁，露出底下暗黃的木頭本色。箱子的四個(gè)角用生了銹的鐵皮包裹著，上面還有一個(gè)老式的銅鎖扣。這箱子和滿屋子喜慶嶄新的氛圍格格不入，像一個(gè)從舊時(shí)代穿越而來的沉默看客。
安杰的眉頭立刻皺了起來。她最看不得這些老舊的東西，覺得又臟又占地方。德華以前就寶貝這個(gè)箱子，一直放在她房間的床底下，安杰說了好幾次讓她扔掉，她都當(dāng)耳旁風(fēng)。沒想到，今天這個(gè)大喜的日子，她居然還要帶著它。
“德華，你這箱子比你年紀(jì)都大了吧？”安杰走上前，語氣里帶著一絲不容置喙的命令，“帶著多寒磣。老丁家什么沒有，缺你這個(gè)？回頭我給你買個(gè)新的鱷魚皮行李箱，比這氣派多了。”
她說著就要伸手去拉那個(gè)箱子，想讓家里的保姆先搬到儲(chǔ)藏室去。
誰知，德華的反應(yīng)出乎了所有人的意料。她猛地側(cè)過身，一把將箱子護(hù)在身后，平日里總是樂呵呵的臉上第一次顯出了執(zhí)拗和緊張。“嫂子，你別動(dòng)！”她的聲音不大，但異常堅(jiān)定，“別的東西我都可以不要，這個(gè)必須得帶走。這里面的東西，比我的命都重要。”
德華的眼神里透著一種決絕，是安杰從未見過的。那不是平日里因?yàn)殡u毛蒜皮的小事和她賭妻的倔強(qiáng)，而是一種不惜一切代價(jià)也要守護(hù)的姿態(tài)。
安杰愣住了，伸出去的手僵在半空中。她心里嘀咕，一個(gè)破木箱子，能裝什么寶貝？無非是一些鄉(xiāng)下帶來的舊衣服和土特產(chǎn)罷了。可看著德華那副樣子，她又不好再多說什么。大喜的日子，鬧得不愉快不吉利。
“行行行，你說了算。”安杰收回手，無奈地?fù)]了揮，“快走吧，吉時(shí)快到了，別讓老丁他們等急了。”
江德福走過來，什么也沒說，只是默默地從妹妹手里接過那個(gè)沉重的木箱，吃力地搬下了樓。安杰看著丈夫的背影，心里那點(diǎn)不快又加深了。她覺得，丈夫就是太縱容德華了，才讓她這些鄉(xiāng)下人的執(zhí)拗習(xí)慣一點(diǎn)沒改。
婚宴設(shè)在市里一家五星級(jí)酒店，足足擺了三十桌。安杰和江德福作為事實(shí)上的“娘家人”，穿著得體的禮服，穿梭在賓客之間，接受著一波又一波的祝福。看著臺(tái)上，老丁緊緊牽著德華的手，德華笑得像個(gè)孩子，安杰的臉上也始終掛著滿足而燦爛的笑容。她覺得，自己終于卸下了一個(gè)沉重的擔(dān)子，從此以后，她可以徹底地、毫無負(fù)擔(dān)地過自己想要的精致生活了。
酒過三巡，氣氛越發(fā)熱烈。一個(gè)從蔣家老家趕來的遠(yuǎn)房三叔，喝得滿臉通紅，端著酒杯晃晃悠悠地走到江德福身邊，一把拉住他的手，大著舌頭說道：“衛(wèi)國(guó)啊，你可算是有出息了！你看，德華……德華總算是嫁出去了，哥……哥替你高興！這丫頭，命苦啊……為了你們這一家子，把自己耽誤成這樣……尤其那年之后，那身子骨……唉，真是吃了大苦了！”
三叔的話說得顛三倒四，但“那年之后”、“身子骨”、“吃了大苦”這幾個(gè)詞，卻像針一樣清晰地扎進(jìn)了安杰的耳朵里。她正和一位大學(xué)同事談笑風(fēng)生，聽到這話，笑容不由得僵了一下。
她轉(zhuǎn)過頭，恰好看到江德福的臉色瞬間變了。那是一種混雜著驚慌、尷尬和嚴(yán)厲的復(fù)雜神情。他立刻打斷了三叔的話，聲音不高，但語氣異常堅(jiān)決：“三叔，你喝多了！今天是大喜的日子，說這些陳年舊事干什么！來，我再敬您一杯，祝您身體健康！”
說著，江德福不由分說地將三叔從座位上架起來，半拖半抱地拉到了離安杰很遠(yuǎn)的另一桌，然后不由分說地給他又滿上了一杯白酒，巧妙地用勸酒岔開了話題。
整個(gè)過程不過短短半分鐘，快得幾乎沒人注意到。可安杰看得清清楚楚。她丈夫臉上那瞬間的緊張和慌亂，是她從未見過的。即便是當(dāng)年公司面臨最大危機(jī)的時(shí)候，他都沒有過那樣的神情。
“那年”是哪年？德華什么時(shí)候“吃了大苦”？她怎么一點(diǎn)印象都沒有？在她的記憶里，德華的身子骨一直像頭牛一樣結(jié)實(shí)，除了偶爾的感冒發(fā)燒，什么時(shí)候有過大問題？
這個(gè)小小的插曲，像一粒石子，投進(jìn)了安杰喜悅的心湖，激起了一圈細(xì)微卻持久的漣漪。她端起酒杯，抿了一口紅酒，試圖用酒精的醇厚壓下心頭那點(diǎn)莫名的疑云。可那根細(xì)小的刺，已經(jīng)悄無聲息地扎了進(jìn)去，在熱鬧喧囂的背景音里，帶來一絲難以言喻的、隱秘的刺痛。
02
德華出嫁后的第一個(gè)星期，安杰感覺自己像是卸下了一個(gè)背了二十年的行囊，整個(gè)人都輕盈了。家里恢復(fù)了她渴望已久的安靜和整潔。
周一的早晨，江德福上班走后，安杰穿著一身藕荷色的絲質(zhì)睡袍，赤著腳踩在光潔如鏡的木地板上。她拉開音響，放了一首肖邦的夜曲。悠揚(yáng)的鋼琴聲在空曠的客廳里流淌，像清泉一樣洗滌著她的耳朵。她為自己磨了一杯藍(lán)山咖啡，端著精致的骨瓷咖啡杯，坐到陽(yáng)臺(tái)的藤椅上。
陽(yáng)光透過巨大的落地窗灑進(jìn)來，溫暖而不灼熱。樓下的花園里，鳥語花香。一切都那么美好，美好得像一幅精心構(gòu)圖的油畫。
再也沒有人會(huì)在她聽音樂的時(shí)候，突然從廚房沖出來，扯著嗓子喊：“嫂子，該吃飯了！”
再也沒有人會(huì)在她剛拖干凈的地板上，踩上一串濕漉漉的腳印。
再也沒有人會(huì)把沙發(fā)當(dāng)成飯桌，弄得到處都是零食碎屑和油漬。
沙發(fā)上的抱枕永遠(yuǎn)保持著它擺放的角度，電視遙控器永遠(yuǎn)在它應(yīng)該在的收納盒里，衛(wèi)生間的毛巾按顏色和用途分門別類地掛著，散發(fā)著好聞的消毒水和柔順劑的清香。
這就是她夢(mèng)想中的生活，一種屬于她安靜的、不被任何人打擾的精致和優(yōu)雅。她閉上眼睛，深深地吸了一口氣，空氣里都是自由的味道。
可是，這種極致的清凈，過了幾天，就開始慢慢變了味。
家里太靜了。靜得有些發(fā)慌。
江德福出差了，偌大的房子里只剩下她一個(gè)人。晚上，她坐在客廳里看書，總覺得背后空落落的。她會(huì)下意識(shí)地豎起耳朵，仿佛還能聽到隔壁房間里，德華在看那些情節(jié)狗血的農(nóng)村電視劇時(shí)，傳來的嘈雜對(duì)白和她標(biāo)志性的大笑聲。
她甚至?xí)a(chǎn)生幻覺，好像下一秒，德華就會(huì)端著一盤切好的水果走出來，大大咧咧地往她身邊一坐，開始滔滔不絕地講述今天菜市場(chǎng)的見聞。
她做晚飯的時(shí)候，習(xí)慣性地從米缸里多抓了一把米。等淘米的時(shí)候才反應(yīng)過來，家里只有她一個(gè)人吃飯。她切菜的時(shí)候，也習(xí)慣性地多備了一人的份量。
直到兩菜一湯都端上了桌，看著對(duì)面那副空著的碗筷，安杰心里第一次有了一種說不出的空落感。那盤她最喜歡的清蒸鱸魚，今天吃起來，也覺得寡淡無味。
這種空落感，讓她感到陌生，甚至有些恐慌。為了驅(qū)散這種感覺，她開始強(qiáng)迫自己回憶過去，回憶那些她和德華之間數(shù)不清的摩擦和爭(zhēng)吵，以此來證明，德華的離開，對(duì)她而言絕對(duì)是一件好事。
她的思緒回到了二十年前。
那是一個(gè)悶熱的夏天，江德福帶著一個(gè)穿著洗得發(fā)白的碎花土布褂子、梳著兩條粗黑辮子的姑娘站在了家門口。那姑娘就是德華，她怯生生地躲在江德福身后，手里緊緊攥著一個(gè)藍(lán)印花布的包袱，一雙又黑又亮的眼睛好奇又膽怯地打量著這個(gè)對(duì)她而言如同宮殿般的新家。
安杰當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是皺眉。她看著德華腳上那雙沾著泥土的布鞋，踩在她剛打過蠟的地板上，心里一陣煩躁。她感覺自己的“領(lǐng)地”，被一個(gè)帶著鄉(xiāng)土氣息的“外來者”入侵了。
入侵是全方位的。
德華的到來，徹底顛覆了安杰的生活哲學(xué)。安杰做菜講究少油少鹽，追求食材本味，德華卻覺得那是“喂兔子”，她做飯喜歡猛火重油，一把蔥姜蒜熗鍋，香味能飄出三里地，但油煙也能熏黑半個(gè)廚房。
安杰覺得內(nèi)衣外衣要分開洗，大人小孩的要分開洗，最好用手洗加消毒液。德華卻覺得那純屬“窮講究”，把所有衣服一股腦塞進(jìn)洗衣機(jī)，倒上半袋洗衣粉，在她看來，洗得“干凈又省事”。
安杰教育孩子要講道理，要有耐心，德華的理論則是“孩子不打不成器”，侄子調(diào)皮了，她蒲扇般的大手揚(yáng)起來就要往屁股上招呼。
她們?yōu)榱艘槐P菜是該放生抽還是老抽吵過，為了一塊抹布是該擦桌子還是擦地吵過，為了給孩子穿幾件衣服也吵過。
安杰覺得德華粗鄙、不講衛(wèi)生、思想陳舊；德華覺得安杰嬌氣、講究多、打心眼里瞧不起她這個(gè)農(nóng)村人。那些大大小小的爭(zhēng)吵，像密密麻麻的針腳，縫合了她們相處的二十年光陰。
安杰靠在沙發(fā)上，想著這些往事，嘴角不由得泛起一絲苦笑。她想，自己當(dāng)初怎么就忍下來了呢？
可記憶的另一面，卻不受控制地浮現(xiàn)出來。
她想起了自己評(píng)教授職稱那年，沒日沒夜地寫論文，壓力大到整晚失眠。是德華，半夜三更悄悄起來，用土方子給她煮一碗據(jù)說能安神的酸棗仁湯，笨拙地端到她書桌前，用命令的口吻說：“嫂子，喝了再寫，磨刀不誤砍柴工。”那湯的味道怪怪的，可她喝下去，心里莫名就踏實(shí)了。
她想起了兒子衛(wèi)東上小學(xué)時(shí)，調(diào)皮得像個(gè)猴子，三天兩頭和同學(xué)打架。每次老師叫家長(zhǎng)，都是德華這個(gè)“姑姑”跑去學(xué)校，對(duì)著老師一個(gè)勁兒地鞠躬道歉，回家后再把衛(wèi)東拎到墻角好好“教育”一頓。而她安杰，總是以“工作忙”、“要開會(huì)”為理由，逃避了那些尷尬的場(chǎng)面。
她想起了女兒衛(wèi)紅學(xué)走路時(shí)，她這個(gè)當(dāng)媽的因?yàn)榕潞⒆铀樱偸遣桓曳攀帧Ｊ堑氯A，大大咧咧地說：“摔不壞！小孩子嘛，不摔幾跤哪學(xué)得會(huì)走路！”然后就在客廳鋪上厚厚的地毯，任由衛(wèi)紅搖搖晃晃地自己探索，她則在一旁張著手臂隨時(shí)準(zhǔn)備保護(hù)。衛(wèi)紅邁出人生的第一步時(shí)，是撲進(jìn)了德華的懷里。
還有江德福，他能有今天的成功，離不開德華這個(gè)“后勤部長(zhǎng)”。無論他應(yīng)酬到多晚回家，廚房的鍋里永遠(yuǎn)都給他溫著一碗熱湯或是一碗面。他的西裝永遠(yuǎn)被熨燙得筆挺，皮鞋永遠(yuǎn)擦得锃亮。這些安杰不屑于或者說沒時(shí)間去做的瑣事，都是德華一手包辦。
這些畫面，在過去，安杰都認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ巧┳樱沁@個(gè)家的女主人，德華是小姑子，是來投奔他們的，做這些難道不應(yīng)該嗎？她甚至覺得，他們家給德華提供食宿，每月還給她零花錢，已經(jīng)是對(duì)她莫大的恩惠了。
可現(xiàn)在，當(dāng)這些畫面在寂靜得只聽得見鐘擺聲的房間里，一幕幕清晰地回放時(shí)，安杰的心里，第一次有了一種說不清道不明的滋味。
她發(fā)現(xiàn)，在那些她所鄙夷的“粗鄙”和“不講究”的背后，是德華用她的整個(gè)青春，為這個(gè)家砌起的一道最堅(jiān)實(shí)、最溫暖的墻。
她以為自己是這個(gè)家的頂梁柱，現(xiàn)在才模糊地意識(shí)到，德華或許才是那個(gè)默默無聞的地基。
這個(gè)認(rèn)知讓安杰感到一陣心慌。
她從沙發(fā)上站起來，在客廳里來回踱步。不行，不能這么想。她告訴自己，她對(duì)德華已經(jīng)仁至義盡了。把她從農(nóng)村帶出來，讓她見世面，現(xiàn)在又風(fēng)風(fēng)光光地把她嫁出去，她安杰，沒有虧欠德華任何東西。
對(duì)，沒有虧欠。安杰這樣對(duì)自己說，仿佛是一種自我催眠。她決定，下周末就去看看德華，看看她過得好不好。她要親眼確認(rèn)，德華在新家里過得很幸福，這樣，她才能徹底安心地享受自己這“久違的清凈”。
03
德華婚后的第三個(gè)周末，安杰精心打扮了一番，穿上了一件米色的羊絨連衣裙，外面搭著一件駝色的長(zhǎng)款風(fēng)衣，腳上是一雙精致的棕色小牛皮短靴。她還從酒柜里拿出兩瓶?jī)r(jià)格不菲的紅酒，裝在漂亮的禮品袋里。江德福看著妻子的架勢(shì)，笑著說：“你這是去探望小姑子，還是去考察指導(dǎo)工作？”
安杰白了他一眼：“我這是表示重視。德華第一次嫁人，我們做哥嫂的，姿態(tài)總要做足。”
老丁的家在一個(gè)九十年代建成的老小區(qū)，環(huán)境比不上安杰住的高檔社區(qū)，但勝在生活氣息濃厚。樓下有下棋的老人，有追逐打鬧的孩子，空氣里飄著各家廚房傳來的飯菜香。
他們敲開門，開門的是老丁。他穿著一身家居服，系著圍裙，看到他們，立刻露出了憨厚熱情的笑容：“大哥，嫂子，快請(qǐng)進(jìn)，快請(qǐng)進(jìn)！”
屋子不算大，是標(biāo)準(zhǔn)的兩室一廳，但被德華收拾得窗明幾凈。雖然裝修和家具都有些年頭了，遠(yuǎn)不如安杰家那般現(xiàn)代和高檔，但陽(yáng)臺(tái)上的花草長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，沙發(fā)上搭著一塊新買的碎花沙發(fā)巾，茶幾上擺著一盤洗得晶瑩剔透的葡萄。整個(gè)家都透著一股樸實(shí)而溫馨的氣息。
“嫂子！哥！”德華聽到聲音，從廚房里探出頭來，臉上笑成了一朵花。她也系著圍裙，手里還拿著鍋鏟，看到安杰，那份喜悅是發(fā)自內(nèi)心的，就像一個(gè)終于有了自己小窩、急于向娘家人展示的新媳婦。
“快坐，快坐，飯馬上就好！”德華說著，又風(fēng)風(fēng)火火地縮回了廚房。
很快，一桌豐盛的飯菜就擺上了桌。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚、油燜大蝦……都是些家常硬菜，是德華最拿手的。老丁不停地給安杰和江德福夾菜，嘴里念叨著：“嘗嘗，這都是德華做的，她手藝比我好多了。”
安杰看在眼里，心里是真正為德華高興的。老丁看德華的眼神，是藏不住的疼愛和滿足。他會(huì)細(xì)心地把魚身上的刺挑出來，放到德華碗里；會(huì)在德華額頭冒汗時(shí)，自然地拿起紙巾幫她擦拭。這些不經(jīng)意的小動(dòng)作，都證明了德華沒有嫁錯(cuò)人。
但席間，安杰也注意到了一些她以前從未在意的細(xì)節(jié)。德華的飯量似乎比以前小了很多。以前在自家吃飯，德華一個(gè)人能吃下兩大碗米飯，可今天，她小碗里的飯扒拉了半天也沒見少。而且，桌上那盤她最愛吃的油燜大蝦，她居然一個(gè)都沒碰。不僅是蝦，像羊肉、韭菜這些東西，她也都刻意避開了。
“德華，你怎么不吃蝦啊？你以前不是最愛吃這個(gè)嗎？”安傑隨口問道。
德華夾菜的筷子頓了一下，隨即笑著說：“嗨，最近有點(diǎn)上火，醫(yī)生說海鮮這些‘發(fā)物’要少吃。老丁，你多吃點(diǎn)。”她巧妙地把話題轉(zhuǎn)給了老丁。
飯后，安杰想去廚房幫忙洗碗，被德華笑著一把推出了廚房。“嫂子，哪有讓客人洗碗的道理！你快去客廳坐著看電視，我跟老丁一會(huì)兒就弄好了。”
安杰拗不過她，只好回到客廳。她有些口渴，想自己去廚房倒杯水。剛走到廚房門口，她無意間瞥見門邊的一個(gè)小置物架上，密密麻麻地放著好幾個(gè)藥瓶。棕色的，白色的，大的，小的，看起來足有五六種。
安杰的心“咯噔”一下。她走了過去，想看個(gè)究竟。那些藥瓶上的字很小，她正湊近了想仔細(xì)辨認(rèn)，德華卻正好端著一盤切好的蘋果從廚房里走了出來，不偏不倚地?fù)踉诹怂椭梦锛苤g。
“嫂子，來，快嘗嘗這蘋果，又脆又甜！”德華的笑容和往常一樣燦爛，但安杰卻覺得，她擋住自己視線的那個(gè)動(dòng)作，似乎有些過于刻意了。
安杰沒動(dòng)，她看著德華的眼睛，狀似隨意地問：“德華，你吃的什么藥啊？怎么這么多瓶瓶罐罐的。”
德華的眼神閃爍了一下，很快又恢復(fù)了鎮(zhèn)定：“嗨，沒什么。就是些維生素、鈣片之類的。人到中年了嘛，都得保養(yǎng)保養(yǎng)。醫(yī)生說我以前干活太累，虧了底子，得好好補(bǔ)補(bǔ)。”
這個(gè)解釋聽起來合情合理，天衣無縫。可安杰心里那根叫“懷疑”的刺，又被往里推深了一點(diǎn)。她認(rèn)識(shí)的德華，是個(gè)連感冒都嫌喝藥麻煩的人，什么時(shí)候變得這么注重“保養(yǎng)”了？
探望結(jié)束后，回家的路上，安杰一直沉默著。江德福看出了她的心思，問她：“怎么了？看德華過得好，不放心？”
安杰搖搖頭，她把看到藥瓶的事和自己的疑慮告訴了丈夫。
江德福聽完，笑了：“你想太多了。老丁疼她，讓她吃點(diǎn)保健品不是很正常嗎？她前半輩子在我們家確實(shí)辛苦了，現(xiàn)在是該好好享享福了。”
丈夫的回答打消了她一部分疑慮，但并沒有完全驅(qū)散。她總覺得，事情沒有那么簡(jiǎn)單。德華和江德福，似乎都對(duì)她隱瞞著什么。
這個(gè)疑團(tuán)，在不久后的一次家庭聚餐上，被撕開了一個(gè)更大的口子。
安杰的兒子江衛(wèi)國(guó)要結(jié)婚了，對(duì)象是他的大學(xué)同學(xué)，一個(gè)家境優(yōu)渥的本地女孩。按照習(xí)俗，雙方家長(zhǎng)要一起吃個(gè)飯。
親家母是個(gè)很仔細(xì)、也很健談的女人。飯桌上，聊完成功的事業(yè)，又聊到孩子的未來，話題很自然地就轉(zhuǎn)到了健康上。
“我們家沒什么別的優(yōu)點(diǎn)，就是身體底子都還不錯(cuò)。”親家母笑著說，“現(xiàn)在都講究科學(xué)養(yǎng)生，我們也想問問，你們家有沒有什么遺傳病史啊？比如高血壓、糖尿病之類的。我們不是多事，就是提前了解一下，也好讓孩子們心里有個(gè)數(shù)，平時(shí)生活多注意。”
這是一個(gè)很平常的話題。江德福很自然地回答：“您放心，沒有沒有。我們家身體都挺好的，我父母都是年紀(jì)大了自然走的，沒什么遺傳病。”
為了表示自家的“開明”，親家母又笑著補(bǔ)充道：“是啊，現(xiàn)在的年輕人思想也開放。我們單位上次還組織體檢，順便做了個(gè)公益宣傳，鼓勵(lì)大家加入骨髓庫(kù)、器官捐獻(xiàn)志愿者什么的。我女兒還去登記了呢。她說這是為社會(huì)做貢獻(xiàn)，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)也發(fā)達(dá)，安全得很。”
就是這句話，像一顆投入平靜湖面的石子。
就在親家母提到“捐獻(xiàn)”這兩個(gè)字的瞬間，安杰用她那雙觀察入微的眼睛，極其敏銳地捕捉到了一個(gè)細(xì)節(jié)——飯桌對(duì)面的江德福和德華，幾乎在同一時(shí)間，交換了一個(gè)眼神。
那是一個(gè)極快的、稍縱即逝的眼神，但里面包含的內(nèi)容卻讓安杰的心臟瞬間漏跳了一拍。那不是普通的對(duì)視，那里面有驚慌，有恐懼，還有一種試圖用眼神警告對(duì)方不要多言的默契。安杰甚至看到，江德福放在桌下的手，下意識(shí)地握成了拳頭，手背上青筋畢露。德華則是飛快地低下頭，端起茶杯喝了一口水，以此來掩飾自己臉上一閃而過的慌亂。
這個(gè)眼神，像一道刺眼的閃電，在安杰的腦海里炸開。
它瞬間串聯(lián)起了所有之前被她忽略的碎片——婚禮上，遠(yuǎn)房三叔那句意猶未盡的“那年之后，那身子骨……”；德華異乎尋常地護(hù)著那個(gè)老舊的木箱子；她反常的忌口和飯量；廚房置物架上那排神秘的藥瓶；剛才老丁和德華那閃爍其詞的解釋……
所有這些零散的、看似無關(guān)的線索，在這一刻，因?yàn)檫@個(gè)驚惶的眼神，被串成了一條清晰的線。這條線，指向了一個(gè)安杰想都不敢去想的、令人毛骨悚然的秘密。
安杰感覺自己的血液一點(diǎn)點(diǎn)變冷。她端起面前的茶杯，想喝口水壓壓驚，卻發(fā)現(xiàn)自己的手在微微顫抖。她努力維持著臉上的微笑，繼續(xù)和親家母談笑風(fēng)生，但腦子里已經(jīng)亂成了一鍋粥。
她必須搞清楚，“那年”，到底發(fā)生了什么。
04
和親家那頓飯，后面聊了些什么，安杰已經(jīng)完全記不清了。她像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人，微笑著，點(diǎn)頭附和著，得體地應(yīng)對(duì)著一切。但她的靈魂，已經(jīng)飄到了九霄云外，被那個(gè)驚惶的眼神和她心中那個(gè)可怕的猜測(cè)牢牢攫住。
從那天起，安杰失眠了。
到了晚上，她躺在舒適的大床上，身旁是丈夫均勻的呼吸聲。她卻毫無睡意，眼睛睜得大大的，在黑暗中搜尋著并不存在的東西。那個(gè)眼神，像電影慢鏡頭一樣，在她腦海里反復(fù)播放。她開始瘋狂地、近乎偏執(zhí)地，在自己記憶的倉(cāng)庫(kù)里翻箱倒柜，試圖搜尋出那個(gè)被她忽略的“那年”。
“那年之后，那身子骨……”三叔醉醺醺的話語，像一個(gè)魔咒，在耳邊回響。
到底是哪一年？德華的“身子骨”到底出了什么問題？
安杰強(qiáng)迫自己的大腦回到過去。她的記憶力一向很好，這是她作為大學(xué)教授的職業(yè)習(xí)慣。她從德華來家里的第一年開始，一年一年地往前過濾。德華剛來時(shí)，黑是黑了點(diǎn)，但壯實(shí)得很，扛一袋五十斤的大米上五樓都不帶喘氣的。后來，孩子們出生，她更是一天到晚圍著孩子轉(zhuǎn)，像個(gè)不知疲倦的陀螺。生病？當(dāng)然有過，感冒發(fā)燒，腸胃炎，但都是些小毛病，吃兩天藥，或者去社區(qū)醫(yī)院掛個(gè)吊瓶就好了，從來沒有過什么“吃了大苦”的大病。
安杰的思緒，像一艘在時(shí)間長(zhǎng)河里航行的船，一寸一寸地搜索著。突然，船在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，猛地停住了。
她的呼吸瞬間變得急促起來。
她想起來了。是生小兒子江衛(wèi)國(guó)那一年。
那一年，她三十三歲，算得上是高齡產(chǎn)婦。懷孕的過程本就比第一胎辛苦許多，到了生產(chǎn)那天，更是兇險(xiǎn)萬分。她記得自己被推進(jìn)產(chǎn)房，然后就是一陣天旋地轉(zhuǎn)的劇痛，再后來，她就感覺自己的力氣像潮水一樣褪去，意識(shí)也開始變得模糊。
她隱約記得，周圍一片混亂。醫(yī)生和護(hù)士的腳步聲、喊叫聲，各種醫(yī)療儀器發(fā)出的“嘀嘀”聲，還有丈夫江德福在外面焦急到變了調(diào)的呼喊聲……所有聲音混雜在一起，像一場(chǎng)光怪陸離的噩夢(mèng)。
她后來是從江德福的口中，拼湊出了那天地獄般的經(jīng)歷。
他說，她產(chǎn)后大出血，血色素掉到了正常值的三分之一，一度引發(fā)了休克。更要命的是，因?yàn)槭а^多和應(yīng)激反應(yīng)，她的腎臟出現(xiàn)了急性衰竭。醫(yī)生下了病危通知書，說必須立刻進(jìn)行手術(shù)，同時(shí)準(zhǔn)備腎移植，否則性命堪憂。
孩子是順利生下來了，一個(gè)七斤重的大胖小子。可她這個(gè)當(dāng)媽的，卻在鬼門關(guān)前徘徊。
最關(guān)鍵，也是最致命的問題出現(xiàn)了：腎源。
在醫(yī)院的腎源庫(kù)里，一時(shí)找不到與她血型和組織配型都相符的腎臟。醫(yī)生建議從直系親屬中尋找，但安杰的父母年事已高，身體也不好，根本不可能。江德福的血型又不匹配。時(shí)間在一分一秒地流逝，每一秒鐘，她的生命都在枯萎。
就在全家人都陷入絕望的時(shí)候，“奇跡”發(fā)生了。
江德福后來是這么告訴她的：他當(dāng)時(shí)急瘋了，給所有能聯(lián)系上的朋友都打了電話。他有一個(gè)在部隊(duì)時(shí)的老戰(zhàn)友，剛好帶著團(tuán)隊(duì)來這個(gè)城市考察項(xiàng)目。聽到他的情況，二話不說就趕到了醫(yī)院。抱著試試看的心態(tài)，那位“英雄”戰(zhàn)友也做了配型檢測(cè)。沒想到，那千萬分之一的概率，就這么砸中了他們。配型竟然高度吻合！
那位戰(zhàn)友是個(gè)極有擔(dān)當(dāng)和義氣的人，當(dāng)場(chǎng)就同意了進(jìn)行活體捐獻(xiàn)。為了不讓安杰有心理負(fù)擔(dān)，他要求醫(yī)院和江德福必須為他匿名。手術(shù)進(jìn)行得很順利，一個(gè)健康的腎臟被移植到了安杰體內(nèi)，將她從死亡線上拉了回來。而那位“英雄”戰(zhàn)友，在自己的手術(shù)一結(jié)束，身體稍稍恢復(fù)后，就悄悄辦了出院手續(xù)，帶著團(tuán)隊(duì)離開了這座城市，真正做到了“做好事不留名”。
安杰當(dāng)時(shí)沉浸在劫后余生的慶幸和初為人母的巨大喜悅中，對(duì)這個(gè)充滿傳奇色彩的“天降神兵”的故事，沒有產(chǎn)生過一絲一毫的懷疑。她只是覺得，自己和丈夫的運(yùn)氣太好了，遇到了天大的貴人。她還催著江德福，一定要找到那位戰(zhàn)友，好好感謝人家。江德福說寄了厚禮過去，但都被原封不動(dòng)地退了回來，對(duì)方只說，戰(zhàn)友情，不用謝。
這件事，后來成了他們家津津樂道的一段傳奇。安杰常常用這件事教育孩子們，要相信這個(gè)世界是有奇跡和情義在的。
可現(xiàn)在，在午夜的黑暗里，安杰用她那被懷疑磨得鋒利無比的理智，重新審視這個(gè)故事時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它充滿了不合邏輯的漏洞。
哪有那么巧合的事情？一個(gè)出差的戰(zhàn)友，剛好就在本地，剛好血型匹配，剛好組織配型也吻合，還剛好有那么高的思想覺悟，愿意為一個(gè)戰(zhàn)友的妻子捐出一個(gè)腎？這種概率，比中彩票頭獎(jiǎng)還要低。
一個(gè)更關(guān)鍵的問題浮現(xiàn)在安杰的腦海里——在她住院搶救、康復(fù)的那段時(shí)間，德華去哪兒了？
記憶的閘門被這個(gè)疑問徹底沖開。
她記起來了！江德福當(dāng)時(shí)的解釋是，德華那段時(shí)間照顧她、照顧剛出生的孩子，累倒了，加上老家的母親身體不太好，總是念叨她，所以江德福就做主，讓她回老家休養(yǎng)了幾個(gè)月。
安杰當(dāng)時(shí)還老大不高興。她覺得，自己剛做完大手術(shù)，家里又添了個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，正是最需要人手的時(shí)候，德華這個(gè)小姑子，居然“掉鏈子”跑了。她還為此跟江德福生了好幾天悶氣，覺得德華太不懂事。
她記起來了！德華大概是三個(gè)月后才回到城里的。她再見到德華時(shí)，著實(shí)吃了一驚。記憶里那個(gè)壯實(shí)、精神的姑娘，像被霜打過的茄子，蔫了。
她整個(gè)人瘦了一大圈，臉蠟黃蠟黃的，沒有一絲血色，眼窩都深深地陷了下去。走路慢吞吞的，說話也有氣無力。
安杰當(dāng)時(shí)還嫌棄地說了她幾句：“你怎么回事？回鄉(xiāng)下待了幾個(gè)月，倒待出一身毛病來了？看你這沒精神的樣子，是水土不服還是怎么的？”
德華當(dāng)時(shí)是怎么回答的？她只是咧開嘴，有些虛弱地笑了笑，說：“可能是吧，嫂子。歇歇就好了。”
現(xiàn)在，安杰把這兩件事放在一起，時(shí)間線驚人地吻合！
她因?yàn)榇蟪鲅l(fā)急性腎衰竭，急需腎源！
而德華，就在同一個(gè)時(shí)間段，從這個(gè)家里“消失”了，回老家“休養(yǎng)”了足足三個(gè)月！
她回來的時(shí)候，面黃肌瘦，元?dú)獯髠?/p>
“那年之后，那身子骨……”
“吃了大苦了……”
三叔酒后的話，像重錘一樣敲在安杰的心上！
德華長(zhǎng)期忌口，不吃海鮮“發(fā)物”！
廚房里那排種類繁多的藥瓶！
江德福和德華之間那個(gè)驚惶對(duì)視的眼神！
那個(gè)根本不存在的、神兵天降般的“英雄戰(zhàn)友”！
所有的線索，所有的疑點(diǎn)，在這一刻，全部聚合、發(fā)酵，最終指向了一個(gè)唯一卻又讓安杰渾身冰涼、血液凝固的猜測(cè)——這個(gè)念頭像一顆炸彈，在安杰的腦子里轟然炸開。她猛地從床上坐了起來，心臟狂跳，呼吸困難，額頭上滲出了細(xì)密的冷汗。
她不敢相信，也無法接受。
她，安杰，一個(gè)自詡優(yōu)雅、文明、有知識(shí)有見地的大學(xué)教授，她的生命，是靠著那個(gè)她一向看不起、嫌棄她粗鄙的農(nóng)村小姑子的一個(gè)腎臟才得以延續(xù)的？
她每天都在健康地呼吸、工作、生活，享受著生命的美好，而這一切，都建立在德華掏出了自己的一個(gè)器官、犧牲了自己半輩子健康的基礎(chǔ)上？
不！不可能！
安杰坐在黑暗中，身體一動(dòng)不動(dòng)，但她的內(nèi)心世界已經(jīng)天翻地覆。她覺得荒謬，覺得恐懼，更覺得一種前所未有的羞恥。
她需要證據(jù)。
她需要一個(gè)確鑿無疑的、可以徹底推翻或者徹底證實(shí)她這個(gè)瘋狂猜測(cè)的證據(jù)。
這個(gè)證據(jù)，在哪里？
安杰的目光，穿透了黑暗，仿佛看到了德華新家的方向。她想起了那個(gè)被德華視若性命的老舊木箱子。
一個(gè)念頭，瘋狂地滋生出來。
她必須打開那個(gè)箱子。
05
機(jī)會(huì)比安杰想象中來得更快。
德華和老丁結(jié)婚后，一直計(jì)劃著要去度蜜月。老丁是個(gè)實(shí)在人，覺得欠了德華一個(gè)浪漫的開始，他拿出積蓄，報(bào)了一個(gè)去海南的豪華旅行團(tuán)。這是德華這輩子第一次坐飛機(jī)，第一次看大海，第一次出這么遠(yuǎn)的門。臨走前，德華特地跑來一趟，把新家的鑰匙交給了安杰。
“嫂子，我們出去玩一個(gè)禮拜，家里的花你幫我隔兩天澆澆水就行。”德華的臉上洋溢著從未有過的、對(duì)新生活的期待和興奮，“冰箱里我給你留了自己包的餃子，你不想做飯的時(shí)候就煮點(diǎn)吃。”
安杰接過那串還帶著德華體溫的鑰匙，入手微涼，心里卻是一片滾燙。她看著德華興奮的樣子，嘴上說著“知道了，放心去玩吧”，心里卻有個(gè)聲音在反復(fù)地吶喊：不要去，安杰，不要做那件事。
德華和老丁離開后的第三天，是一個(gè)天氣陰沉的下午。安杰在家里坐立不安，那串鑰匙像一塊烙鐵，在她的手提包里灼燒著她的神經(jīng)。她最終還是沒能抵抗住內(nèi)心的驅(qū)使。她換上衣服，拿著鑰匙，鬼使神差地來到了德華家樓下。
她站在那扇熟悉的防盜門前，心臟“怦怦”直跳，像是要做賊一樣。她拿出鑰匙，插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。門“咔噠”一聲開了。
屋子里很安靜，窗簾拉著，光線有些昏暗。空氣里還殘留著德華身上那股淡淡的、皂角和油煙混合的氣息。客廳還是她上次來時(shí)的樣子，沙發(fā)巾鋪得整整齊齊，茶幾擦得一塵不染。陽(yáng)光努力地從厚重的窗簾縫隙里擠進(jìn)來，在地面上投下一道狹長(zhǎng)的光斑，光斑里，有無數(shù)微塵在安靜地飛舞。
一切都顯得那么平和，那么歲月靜好。但安杰的心里，卻暴雨傾盆。
她按照德華的囑咐，走到陽(yáng)臺(tái)，拿起小噴壺，機(jī)械地給那幾盆綠蘿和吊蘭澆了水。綠色的葉片上沾了水珠，顯得愈發(fā)青翠欲滴。她的目光，卻始終無法從主臥室那扇緊閉的門上移開。
她知道，那個(gè)箱子，就在那扇門后面。
那個(gè)在婚禮當(dāng)天，德華像保護(hù)自己生命一樣守護(hù)的箱子。
安杰覺得自己的身體里，有兩個(gè)小人在打架。
一個(gè)穿著白色連衣裙、代表著理智和教養(yǎng)的小人尖叫著對(duì)她說：“安杰，你不能這么做！這是德華的隱私！你是一個(gè)教授，一個(gè)有身份的人，怎么能去偷窺別人的秘密？這是不道德的！你和德華斗了半輩子，但你們之間是有底線的，你不能越過這條線！”
另一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣、代表著懷疑和欲望的小人，則用一種充滿誘惑的聲音在她耳邊低語：“去吧，安杰。你必須知道真相。這已經(jīng)不僅僅是好奇了，這關(guān)系到你的生命，關(guān)系到你過去二十年的全部認(rèn)知！如果那個(gè)猜測(cè)是真的，你的人生將被徹底顛覆。你難道不想知道，你究竟是在怎樣一個(gè)謊言里，心安理得地活了這么多年嗎？答案就在那個(gè)箱子里，離你只有一步之遙。”
黑色的魔鬼最終戰(zhàn)勝了白色的天使。
安杰放下噴壺，像一個(gè)被催眠的人，一步一步地走向那扇臥室門。她的手心全是冷汗，每走一步，都像是踩在自己的心臟上。
她推開臥室的門。房間不大，一張雙人床，一個(gè)衣柜，還有一個(gè)梳妝臺(tái)。那個(gè)老舊的、斑駁的暗紅色木箱，就靜靜地?cái)[放在墻角，像一頭蟄伏的怪獸，沉默地等待著她。
安杰在箱子前來回踱步，焦慮得像熱鍋上的螞蟻。她甚至想，要不算了吧，就這樣吧。不知道真相，她還可以繼續(xù)維持著自己那份岌岌可危的驕傲和體面。一旦知道了，她不知道自己該如何面對(duì)德華，如何面對(duì)丈夫，又該如何面對(duì)她自己。
她的手，不由自主地?fù)嵘狭讼渥由w上那個(gè)黃銅鎖扣。她試探性地拉了拉，出乎她意料的是，鎖扣并沒有鎖上，只是虛掩著。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)，像一道電流，瞬間擊中了她。她心跳驟然加速。這仿佛是命運(yùn)給她的一個(gè)許可，一個(gè)打開潘多拉魔盒的邀請(qǐng)。
安杰深吸了一口氣，空氣冰冷，帶著塵封的味道，嗆得她喉嚨發(fā)緊。她的手指因?yàn)榫o張而變得僵硬，她蹲下身，用一種近乎虔誠(chéng)又無比恐懼的姿態(tài)，將顫抖的雙手放在了沉重的木箱蓋上。
她閉上眼睛，仿佛用盡了全身的力氣，緩緩地、一寸一寸地，掀開了那個(gè)承載著她所有猜疑的箱子。
“吱呀——”一聲，老舊的木頭發(fā)出了干澀的呻吟，像一聲來自過去的嘆息。
一股樟腦丸和舊棉布混合的、屬于舊時(shí)光的氣味撲面而來，瞬間包裹了安杰。
她睜開眼。
箱子最上面，整齊地疊放著幾件已經(jīng)洗得發(fā)白、但依舊干凈柔軟的嬰兒舊衣服。一件粉色的小棉襖，一條藍(lán)色的小褲子……那是她兒子江衛(wèi)國(guó)和女兒蔣衛(wèi)紅小時(shí)候穿過的。衣服的領(lǐng)口和袖口，還留有當(dāng)年德華親手縫補(bǔ)過的、針腳細(xì)密的痕跡。
安杰的鼻子猛地一酸，視線瞬間模糊了。她伸出手，輕輕撫摸著那些柔軟的小衣服，仿佛能感受到孩子們當(dāng)年的體溫。
她強(qiáng)忍住即將奪眶而出的眼淚，小心翼翼地將那些小衣服一件件挪開，生怕弄皺了它們。
在小衣服的下面，是一個(gè)用深藍(lán)色的土布包裹著的東西，方方正正的，看起來像個(gè)文件盒。布包的結(jié)打得很仔細(xì)，是一個(gè)典型的鄉(xiāng)下人打的死結(jié)。
安傑的心提到了嗓子眼。她的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白，哆哆嗦嗦地解了半天，才把那個(gè)死結(jié)解開。
深藍(lán)色的土布散開，露出了里面的東西。
那是一個(gè)牛皮紙材質(zhì)的、已經(jīng)泛黃變脆的醫(yī)院檔案袋。
檔案袋因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，邊角已經(jīng)磨損起毛，但依然被保存得很好。在檔案袋的正中間，封口的位置，用藍(lán)黑色的鋼筆寫的幾個(gè)字，已經(jīng)有些模糊不清了。
可安杰還是一眼就認(rèn)了出來。
那幾個(gè)字是——“住院病案”。
她的手指抖得不成樣子，幾乎捏不住那薄薄的紙袋。她的血液在這一刻仿佛完全凝固了，耳朵里嗡嗡作響，世界一片死寂。
她知道，她離那個(gè)讓她恐懼了無數(shù)個(gè)日夜的真相，只隔著這一層薄薄的、脆弱的牛皮紙了。
一旦打開，一切，都將無可挽回。
06
時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。安杰跪坐在冰冷的地板上，手里捧著那個(gè)泛黃的檔案袋，感覺它有千斤重。她的大腦一片空白，所有的勇氣和理智都在看清“住院病案”那四個(gè)字時(shí)土崩瓦解。
過了許久，或許只是一分鐘，或許像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，她才找回了一絲力氣。她知道自己沒有退路了。
她用指甲，一點(diǎn)一點(diǎn)地，挑開了被膠水封住的檔案袋封口。那個(gè)動(dòng)作緩慢而艱難，仿佛正在揭開自己身上一道尚未愈合的傷疤。
幾張同樣泛黃的紙，從檔案袋里滑落出來，散落在她的腿上。
安杰的目光，首先落在了最上面那一張紙上。
安杰感覺自己快要無法呼吸了。她以為自己已經(jīng)承受到了極限，可當(dāng)她看到檔案袋最底下，那個(gè)小小的、封面都快磨破了的日記本時(shí)，她才知道，真正的凌遲，才剛剛開始。
那是一個(gè)學(xué)生用的最普通的筆記本，因?yàn)槌Ｄ攴矗垙堃呀?jīng)柔軟卷邊。安杰顫抖著翻開了第一頁(yè)。
那是德華的日記。字跡很稚拙，像是小學(xué)生的筆跡，錯(cuò)別字連篇，語句也不通順，但每一句話，都帶著最原始、最滾燙的力量，狠狠地撞擊著安杰的靈魂。
第一頁(yè)，日期正是安杰病危的那天。
“今天，哥哭了。我從來沒見過俺哥哭。他是個(gè)男人。他說嫂子快不行了，要換個(gè)腰子才能活。醫(yī)生說，俺的能配上。我怕。我聽村里人說，人就倆腰子，少一個(gè)，就不是完人了，以后干不動(dòng)重活了。可我更怕。我怕衛(wèi)國(guó)和剛生下來的小侄子沒了媽，俺哥沒了媳婦。要是嫂子沒了，這個(gè)家就散了。俺哥說，嫂子是文化人，是大學(xué)生，她活著比我用處大。我沒念過書，俺就是一條賤命。我想了一晚上，俺覺得哥說得對(duì)。”
