河北
那是九零年的臘月，天寒地凍，滴水成冰，蒼山河的兒子就是在這么個要命的時辰落地的。
接生婆把孩子抱出來的時候，臉色慘白，像是見了鬼，哆哆嗦嗦地只說了一句：“這孩子，太輕了。”
在我們這旮沓，有個老規矩，新生兒落地，不論美丑，先不上炕，得先上秤。
老輩人講，這叫“稱骨”，稱的不是那幾斤幾兩的肉，而是這孩子從娘胎里帶出來的“命重”。
蒼山河手里那桿傳了三代的老盤秤，平日里稱百斤的大肥豬都穩當，可那天，掛上那個小小的襁褓時，秤桿子卻死活翹不起來。
秤砣一推到底，還是輕飄飄的，仿佛那紅布包里裹著的不是個活生生的嬰孩，而是一團捉不住的空氣。
也就是那一稱，稱出了蒼家往后十八年的驚魂未定。
01
蒼山河是我表哥，個頭高大，是村里出了名的硬漢，可那天，我看他捧著那桿秤的手，抖得像篩糠。
嫂子秀蘭生這孩子遭了大罪，折騰了三天三夜，嗓子都喊啞了，最后還是我在窗戶根底下聽見一聲細貓似的哼唧，這才算是生下來了。
屋里一股子血腥味混著艾草味，嗆得人睜不開眼。
接生婆張大娘是個老把式，接過的孩子沒一千也有八百，可她把孩子遞給蒼山河的時候，眼神直往后縮。
“山河啊，這孩子……你自個兒掂量掂量吧。”
張大娘說完這話，連喜錢都沒顧上要，擦了把手就匆匆走了，那模樣像是身后有狼攆著似的。
蒼山河愣在原地，懷里的襁褓輕得讓他心慌。
他把孩子放在堂屋的八仙桌上，從墻上摘下那桿烏木老秤。
這秤是蒼山河他爺爺留下來的，秤桿油光锃亮，秤砣是個實心的鐵疙瘩，系著紅繩。
我站在旁邊，看著蒼山河把襁褓帶子掛在秤鉤上。
屋里靜得嚇人，只有窗戶紙被風吹得呼啦啦響。
蒼山河深吸了一口氣，提起秤紐，另一只手去撥弄秤砣。
按理說，剛生下來的孩子，連著被褥，咋說也得有個七八斤。
可那秤砣剛往外撥了一點，秤桿子就“啪”地一下翹到了頂，高得嚇人。
蒼山河眉頭一皺，把秤砣往回撥。
這一撥，就撥到了底。
那秤桿子像是斷了脊梁骨，耷拉著腦袋，死活不肯抬起來。
蒼山河不信邪，又試了幾次，額頭上的汗珠子大顆大顆地往下掉。
最后，他把秤砣推到了幾乎貼著秤紐的地方，那秤桿才勉強晃悠著平了。
我湊過去一看，心涼了半截。
那是定盤星的位置，換算下來，連皮帶肉，也就是三斤出頭。
若是去了那床厚實的棉被，這孩子怕是連二斤都不到。
“這……這咋可能呢？”
蒼山河的聲音啞得厲害，眼珠子瞪得溜圓。
他伸手去摸那襁褓，里頭確實有個熱乎乎的小身子，手腳都在動，可就是沒分量。
就在這時，里屋傳來了蒼山河那瞎眼老娘的聲音。
老太太今年八十多了，眼睛雖然瞎了，心里卻跟明鏡似的。
“山河，稱出來了嗎？幾斤幾兩？”
蒼山河張了張嘴，沒敢吱聲，求助似的看向我。
我咽了口唾沫，硬著頭皮喊道：“大娘，是個大胖小子，沉著呢，沒看準，大概六斤多吧。”
里屋沉默了半晌，只有老太太手里那串佛珠轉動的聲音。
過了好一會兒，老太太才幽幽地嘆了口氣：“六斤？若是真有六斤，這屋里的生氣咋會這么弱？”
“別瞞我了，那孩子，怕是連三斤都不到吧？”
蒼山河身子一僵，手里的秤“哐當”一聲掉在了地上。
老太太的聲音隔著門簾傳出來，聽得人頭皮發麻：“骨頭輕，命就薄。這么輕的身子，怎么壓得住這世間的風雨哦。”
02
孩子起名叫蒼生，是蒼山河翻爛了字典取的，說是希望能生生不息，好養活。
可這名字似乎并沒起多大作用，孩子滿月那天，怪事就開始了。
這孩子不哭。
別的孩子餓了尿了，那是扯著嗓子嚎，恨不得把房頂掀翻。
可蒼生不哭，他大多時候就睜著那雙黑漆漆的眼睛，直勾勾地盯著房梁的一個角落。
那眼神，根本不像個剛滿月的奶娃娃，倒像是個活了七八十年的老頭子，透著一股子冷漠和陰森。
秀蘭奶水不足，急得直掉眼淚，好不容易弄來了奶粉，喂到嘴邊，他緊閉著牙關就是不張嘴。
硬塞進去，他就往外吐，吐出來的奶里還夾著血絲。
沒幾天，本來就瘦弱的孩子，更是皮包骨頭，肋骨一根根支棱著，看著都扎手。
蒼山河急了，套上驢車，連夜把孩子拉到了縣醫院。
醫生又是抽血又是拍片子，折騰了一大圈，最后拿著化驗單直搖頭。
“各項指標都偏低，但也說不出具體是啥毛病，就是……衰竭。”
那個戴眼鏡的老醫生推了推眼鏡，看著蒼山河說：“這孩子就像是……就像是一盞快沒油的燈，火苗子太弱，隨時都能滅。”
在醫院住了半個月，錢花得精光，孩子的病不但沒好，反而更嚴重了。
那天晚上，我正在蒼家幫忙照看，突然聽見院子里的狗叫得撕心裂肺。
那狗是大黑背，平時兇得很，這會兒卻夾著尾巴，縮在墻角里嗚嗚地哀嚎，像是看見了什么極其可怕的東西。
屋里的燈泡滋啦閃了兩下，突然滅了。
黑暗中，我聽見炕上的孩子突然發出了一聲笑。
“咯咯咯……”
那笑聲尖細、刺耳，在死寂的屋里回蕩，聽得我渾身雞皮疙瘩都起來了。
秀蘭嚇得一聲尖叫，抱緊了孩子縮在炕角。
蒼山河摸黑劃著了火柴，點亮了煤油燈。
昏黃的燈光下，我們看見那孩子正咧著嘴笑。
他的嘴角咧到了一個詭異的弧度，眼睛死死地盯著門口，那眼神里沒有一點孩子的懵懂，反而透著一股子狠厲。
“他在看誰？”秀蘭帶著哭腔問道。
我和蒼山河對視了一眼，都從對方眼里看到了恐懼。
門口空蕩蕩的，只有風吹著門簾在晃動。
就在這時，瞎眼老太太拄著拐杖從里屋走了出來。
她雖然看不見，卻準確地走到了炕邊，伸出枯瘦的手，在孩子頭頂上摸了一把。
“別笑了！”老太太突然厲聲喝道。
那孩子的笑聲戛然而止，瞬間閉上了眼睛，像是昏死了過去。
老太太收回手，臉色凝重得像掛了霜。
她轉過身，用那雙灰白的眼珠子對著蒼山河：“山河，醫院救不了這孩子。”
“這是虛病，得治根。”
“明天一早，你帶著孩子去青云觀，找無塵道長。”
蒼山河一聽這話，撲通一聲跪下了：“娘，這孩子到底是咋了？是不是撞客了？”
老太太搖了搖頭，嘆息道：“比撞客麻煩。這孩子身子太輕，魂魄不穩，這世間的陽氣對他來說太沖，他這是……不想留啊。”
03
青云觀在三十里外的深山坳里，香火不算旺，但聽說那里的無塵道長是有真本事的。
第二天還沒亮，蒼山河就背著孩子上了路，我放心不下，也背著干糧跟了上去。
山路崎嶇難行，前兩天剛下過一場大雪，路滑得要命。
蒼山河走得很急，深一腳淺一腳的，好幾次差點摔進溝里，可他護著孩子的手卻死緊死緊的，哪怕自己摔得鼻青臉腫，也沒讓孩子磕著碰著。
越往深山走，周圍越靜。
林子里的老樹被雪壓彎了腰，風一吹，發出嗚嗚的怪叫，像是有無數人在竊竊私語。
我總覺得身后有什么東西跟著，回頭看，卻只有白茫茫的一片雪地和我們兩串雜亂的腳印。
走到半山腰的時候，蒼山河突然停了下來。
他背上的孩子，一直安安靜靜的，這會兒卻突然開始掙扎起來。
不是那種小孩的亂動，而是一種劇烈的抽搐，像是要把自己從襁褓里掙脫出來。
蒼山河連忙解開大衣扣子查看。
只見那孩子臉色發青，牙關緊咬，兩只小手死死地抓著蒼山河的衣領，指甲都掐進了肉里。
最嚇人的是他的眼睛。
那雙眼睛翻著白眼，眼珠子拼命往上翻，像是要看透天靈蓋，看那天上的什么東西。
“蒼生！蒼生你怎么了？”蒼山河急得大喊，用手去搓孩子的臉。
我也慌了神，湊過去一看，只覺得一股寒氣撲面而來。
那孩子身上冷得像塊冰，一點活人的熱乎氣都沒有。
“快走！別停！”
我推了蒼山河一把，“這是在跟咱們搶人呢！”
雖然我不知道是誰在搶，但這荒山野嶺的，絕不是什么好事。
蒼山河也反應過來，咬著牙，把孩子重新裹緊，發了瘋似地往山上跑。
我們一路狂奔，連歇都不敢歇一口氣。
直到看見青云觀那紅色的山門，聽見里面傳來的晨鐘聲，那股子陰冷的壓迫感才稍微退去了一些。
孩子也不抽搐了，軟軟地趴在蒼山河懷里，像是睡著了。
我們倆癱坐在道觀門口的石階上，大口大口地喘著粗氣，渾身的衣服都被冷汗浸透了。
稍作休息，蒼山河整理了一下儀容，抱著孩子，恭恭敬敬地敲響了道觀的大門。
開門的是個小道童，見我們這副狼狽模樣，也沒多問，只說是師父正在大殿做早課，讓我們進去等著。
大殿里檀香裊裊，神像莊嚴。
無塵道長穿著一身洗得發白的青布道袍，正背對著我們在打坐。
蒼山河不敢出聲，抱著孩子跪在蒲團上，我也跟著跪在后面。
過了約莫一盞茶的功夫，無塵道長才緩緩收了功，轉過身來。
他須發皆白，臉上滿是褶子，可那雙眼睛卻亮得驚人，目光掃過來的時候，我覺得自己心里那點小九九都被他看穿了。
他并沒有看我和蒼山河，目光直接落在了蒼山河懷里的襁褓上。
眉頭，微微皺了起來。
04
“道長，救命啊！”
蒼山河見道長看過來，眼圈一紅，重重地磕了個響頭。
“這孩子從生下來就不對勁，醫院看不好，我娘說是虛病，讓我來求您。”
無塵道長沒說話，只是招了招手：“抱過來，讓我看看。”
蒼山河趕緊膝行幾步，把孩子遞了過去。
無塵道長接過孩子，動作很輕，像是捧著一件易碎的瓷器。
他掀開襁褓的一角，看了一眼孩子的臉，又伸出兩根手指，搭在孩子的手腕上切脈。
大殿里靜得連根針掉地上都能聽見。
過了許久，無塵道長才收回手，輕輕嘆了口氣。
“這孩子，是怎么生下來的？”道長問道。
蒼山河一愣，連忙把秀蘭難產三天三夜的事說了一遍。
無塵道長搖了搖頭：“貧道問的不是這個。我是問，他落地的時候，有沒有什么異象？”
蒼山河想了想，猶豫著說道：“也沒啥特別的，就是……就是輕。太輕了。”
“多輕？”道長的眼神一下子變得銳利起來。
“連著被子四斤多，光身子……怕是不到三斤。”蒼山河老實回答。
無塵道長聽完，沉吟片刻，突然問了個奇怪的問題：“你們給他稱重的時候，用的是什么秤？”
“就是家里用的老盤秤，傳了好幾輩的那種。”
“秤桿子抬起來了嗎？”
蒼山河的臉色變了變，低下頭：“沒……沒太抬起來。怎么撥弄秤砣都不行，最后……最后勉強算是平了。”
無塵道長聽到這里，臉上露出了果然如此的神情。
他把孩子還給蒼山河，站起身，背著手在大殿里走了兩圈。
“緣主，你可知，這老秤，稱的不僅僅是斤兩？”
蒼山河一臉茫然：“那還能稱啥？不就是稱肉嗎？”
無塵道長停下腳步，看著大殿外那棵枯死的老松樹，聲音變得有些飄渺。
“世人只知十六兩為一斤，卻不知這十六兩，對應的是北斗七星、南斗六星，再加上福、祿、壽三星。”
“這秤，是規矩，是法度，也是天眼。”
蒼山河聽得云里霧里，但也被這氣氛震懾住了，大氣都不敢出。
我忍不住插了一嘴：“道長，那這孩子秤不起來，是說他……沒福沒祿沒壽？”
蒼山河一聽這話，臉唰地一下白了，狠狠地瞪了我一眼。
無塵道長看了我一眼，并沒有反駁，反而點了點頭：“雖不中，亦不遠矣。”
他重新坐回蒲團上，目光直視著蒼山河的雙眼，語氣變得嚴肅無比。
“這孩子的問題，不在病，而在命。”
“他的命格太奇特，四柱純陰，五行缺土，本就是無根之木，無源之水。”
“若是常人，生下來便是死胎。但他卻活了，這說明，他前世有些因果未了，是硬生生擠進這輪回道里來的。”
蒼山河聽得渾身發抖，緊緊抱著孩子：“道長，那……那咋辦？他才剛滿月啊，他還沒叫我一聲爹呢！”
“救救他吧！不管花多少錢，哪怕折我的壽都行！”
說著，蒼山河又要磕頭。
無塵道長袖袍一揮，一股柔和的力道托住了蒼山河，讓他跪不下去。
“緣主，不是貧道不救，而是這事兒，難。”
“難在何處？”蒼山河急得滿頭大汗。
無塵道長指了指那個孩子：“難在這一稱上。”
05
蒼山河低頭看了看懷里熟睡的兒子，又看了看道長，眼神里充滿了不解和恐懼。
“道長，那一稱……到底稱出了啥？”
無塵道長的目光變得深邃，他沒有直接回答，而是反問道：“你覺得，一個人能活在世上，靠的是什么？”
“靠……吃飯？喝水？”蒼山河試探著回答。
無塵道長搖了搖頭：“那是養肉身的。人活一口氣，這口氣，不僅僅是呼吸之氣，更是‘運’，是‘福’。”
“這世間萬物，一草一木，一磚一瓦，都有它的分量。這分量，決定了它能在這個世上占多大的位置，經得起多大的風浪。”
“大樹根深，故能抗風；巨石厚重，故能鎮流。”
“人也一樣。”
無塵道長的聲音在大殿里回蕩，帶著一種穿透人心的力量。
“一個人的命若是太輕，就像那深秋的落葉，風一吹就跑，雨一打就爛。別說是經風雨了，就是平日里的喜怒哀樂，對他來說都是一場災難。”
蒼山河似乎聽懂了一些，臉色越發蒼白：“您是說，我兒他……命太輕，壓不住這人世間的日子？”
“不錯。”無塵道長點了點頭，“他之所以哭鬧不止，之所以不肯進食，是因為他的魂魄覺得這具肉身是個累贅，覺得這人間是個火坑，他想走，想解脫。”
“那一稱，秤桿子抬不起來，是因為他的魂魄太輕，輕到連這紅塵的一粒塵埃都比不過。”
蒼山河徹底慌了，聲音帶著哭腔：“那……那就沒有辦法了嗎？能不能給他補補？吃點啥好的，或者……或者做做法事？”
無塵道長看著蒼山河那副可憐天下父母心的模樣，眼中的嚴厲稍微淡了一些。
“補？這命里的斤兩，豈是凡物能補得回來的？”
“那咋辦啊！道長，您一定要給指條明路啊！”蒼山河絕望地喊道。
無塵道長沉默了片刻，似乎在權衡著什么。
大殿里的空氣仿佛凝固了，壓得人喘不過氣來。
那個孩子在蒼山河懷里動了動，發出了一聲微弱的嘆息，聽得人心都碎了。
終于，無塵道長長嘆了一口氣。
無塵道長沒有直接回答他，而是緩緩抬起頭，目光仿佛穿透了道觀的屋頂，望向了天際那片晦暗不明的蒼穹。
他的眼神變得有些飄忽，又有些悲憫，輕聲說道：“道德經有云，天地不仁，以萬物為芻狗。可輪回六道，卻自有其法度，一絲一毫也錯亂不得。”
“每個投胎轉世的生靈，身上都背負著前世的業果，既有善業，亦有惡業。這業果，看不見，摸不著，卻有其分量。”
老道長頓了頓，將目光重新聚集在蒼山河慘白的臉上，一字一句地說道：“那桿秤，掂量的，不是你兒子的肉身，而是他前世帶來的陰德福報！”
“一個正常的嬰孩，肉身或重或輕，但陰德至少要有三兩三，才能壓得住人間的七情六欲，抵得住俗世的災殃邪祟。若是低于此數，便是福薄命淺之人。”
蒼山河的心猛地一沉，急切地追問：“那我兒他他的陰德，是多少？”
無塵道長伸出一根手指，在空中輕輕一點，隨即，他的臉色變得前所未有的難看，嘴里吐出了幾個讓蒼山河如墜冰窟的字。
