河北
《禮記·內則》有云：“子生，男子設弧于門左，女子設帨于門右。”
古人視新生兒為天地間最純凈的一口“先天之氣”，初涉塵世，肉體凡胎尚未沾染因果。
這初來乍到的第一口呼吸，接觸到的第一個人，便如同在白紙上落下的第一筆墨，往往暗示著半生的命數走向。
在偏遠的湘西老林里，這種講究被演繹到了極致，老一輩人稱之為“定魂”。
若這“第一抱”給錯了人，便是將那污濁的市井氣強行灌入靈臺，輕則夜啼不止，重則性情大變，福薄緣淺。
陳遠原本是個篤信科學的現代醫生，直到為了妻子的生產回到那座百年老宅，他才真正窺見了這“第一抱”背后，那令人脊背發涼的嚴苛禁忌。
01
深秋的雨已經在烏嶺村連著下了三天三夜，將這座隱沒在群山褶皺里的古村落澆灌得透出一股腐朽的泥土腥氣。
陳遠的黑色越野車在泥濘的山道上艱難地爬行，輪胎卷起黃泥，發出沉悶的摩擦聲。
車燈刺破了厚重的白霧，卻照不透這山林深處仿佛凝固了的黑暗。
副駕駛上，妻子林婉緊緊抓著安全帶，額頭上滲出一層細密的冷汗，高聳的腹部隨著呼吸急促地起伏。
“遠哥，一定要回老家生嗎？”
林婉的聲音有些發顫，帶著一絲對未知的恐懼。
陳遠握著方向盤的手指骨節發白，他透過后視鏡看了一眼后座上堆滿的待產包，心里同樣沉甸甸的。
“爺爺的遺愿，也是族里的規矩，說是長房長孫，必須得落在祖宅的‘聚氣位’上，否則入不了族譜。”
陳遠盡量讓自己的聲音聽起來平穩，去安撫焦慮的妻子。
其實他自己心里也沒底，自從父親去世后，他已經十幾年沒有回過這個充滿陳舊規矩的老家了。
車子終于在村口的石牌坊前停了下來。
那牌坊在雨幕中佇立，像是一個沉默的守墓人，上面斑駁的青苔遮住了原本的字跡，只隱約露出一股森冷的氣息。
幾個穿著深藍色土布衣服的老婦人早已等候多時，她們手里撐著黑色的油紙傘，像是幾只棲息在雨中的大黑鳥。
為首的一個老太太，頭發花白，盤著舊式的發髻，臉上溝壑縱橫，一雙眼睛卻在渾濁中透著鷹隼般的銳利。
那是陳遠的三姑婆，如今烏嶺村里輩分最高的人，也是十里八鄉最出名的“接生婆”。
村里人敬她如神，說她一雙手摸過生死的界碑。
陳遠剛推開車門，一股濕冷的風便灌進了衣領，讓他不由自主地打了個寒顫。
“回來了。”
三姑婆的聲音沙啞，像是兩塊粗糙的砂紙在摩擦，聽不出什么悲喜。
她沒有看陳遠，目光直直地落在了林婉高隆的肚子上，眼神中閃過一絲讓人捉摸不透的光芒。
“三姑婆，婉婉快生了，陣痛已經開始了。”
陳遠急忙撐起傘，想要扶林婉下車。
“別動。”
三姑婆突然厲聲喝止，手中的拐杖重重地在濕地上頓了一下，濺起一灘泥水。
陳遠被這一聲斷喝嚇了一跳，僵在原地。
“時辰未到，地氣未開，現在的雨水太臟，別讓這股子陰濕氣沖撞了胎神。”
三姑婆說著，從懷里掏出一塊暗紅色的布，上面繡著復雜的金色符文，看起來有些年頭了。
她走上前，動作極其麻利地將紅布蓋在了林婉的頭頂，遮住了她的視線。
“記住，進了這村子，就把你在城里學的那套收起來。”
三姑婆湊近陳遠的耳邊，聲音壓得很低，帶著一股常年焚香的檀香味。
“特別是孩子落地后的那第一抱，千萬別自作主張。”
“這村子里盯著這孩子‘貴氣’的人多得是，若是讓不干凈的人搶了先，這孩子一輩子就毀了。”
陳遠看著三姑婆那張在陰影中顯得格外嚴肅的臉，心臟莫名地漏跳了一拍。
他不信鬼神，但在這一刻，面對著這座被雨霧籠罩的百年古村，一種源自血脈深處的敬畏和壓抑感，悄無聲息地爬上了心頭。
02
烏嶺村的祖宅是一座典型的湘西吊腳樓風格與徽派建筑的結合體，高墻深院，天井狹長。
雨水順著屋檐的瓦當滴落，在青石板的天井里匯聚成一股細流，發出單調而催眠的滴答聲。
林婉被安置在東廂房，那是專門為產婦準備的“喜房”。
房間里沒有電燈，只點了兩盞昏黃的煤油燈，火苗在潮濕的空氣中不安地跳動著。
陳遠想要打開帶來的應急照明燈，卻被三姑婆制止了。
“光太強，傷眼，也傷神。”
三姑婆一邊說著，一邊指揮著幾個村里的婦女在房間里忙碌。
她們在窗戶上貼上了紅色的剪紙，不是常見的“喜”字，而是一些形狀古怪的圖案，像是在鎮壓著什么。
房間的四個角落里，分別放了四個裝滿清水的瓷碗。
陳遠作為醫生，本能地想要檢查一下環境衛生，但他發現這里的每一個人都神情肅穆，仿佛在進行一場神圣的祭祀。
趁著婦女們忙碌的空檔，陳遠將三姑婆拉到了外面的回廊上。
“三姑婆，這‘第一抱’到底有什么講究？我是孩子的父親，又是醫生，我抱不是最合適的嗎？”
陳遠終于問出了心中的疑惑，他無法理解為什么一個簡單的擁抱會被看得如此之重。
三姑婆停下手中的動作，轉過身，那雙渾濁的眼睛死死地盯著陳遠。
雨聲在這一刻似乎變得更加嘈雜了。
“遠娃子，你還記得村東頭的‘瘋狗’劉嗎？”
三姑婆突然提到了一個陳遠記憶深處的人。
那個男人瘋瘋癲癲，整天在村里亂跑，見人就咬，眼神里永遠透著一股畜生般的兇光。
陳遠點了點頭，小時候他最怕的就是那個人。
“三十年前，‘瘋狗’劉出生的時候，也是個白白凈凈的胖小子。”
三姑婆嘆了口氣，目光望向漆黑的雨夜，仿佛穿透了時光。
“那時候，大家都還在田里忙，接生的是個路過的赤腳醫生，不懂規矩。”
“孩子剛落地，哭聲還沒亮透，無福之人抱了。”
陳遠皺了皺眉，覺得這有些荒謬。
“從那以后，這孩子就沒睡過一個安穩覺，越長越歪，最后成了那副模樣。”
三姑婆的聲音幽幽的，像是在講述一個恐怖的傳說。
“我知道你們城里人講科學，覺得這是迷信。”
“但你若是仔細想想，剛出生的娃娃，魂魄不穩，感官最是靈敏。”
“這種印記刻在骨子里，一輩子都洗不掉。”
陳遠聽著，雖然理智告訴他這只是心理學上的“印隨行為”或者是早期的心理創傷，但在這樣的環境里，三姑婆的解釋卻透著一種讓人無法反駁的宿命感。
三姑婆說到這里，眼神變得異常凌厲。
“人是有磁場的，遠娃子。”
“剛出生那一刻，孩子的磁場最弱，誰第一個抱他，誰的磁場就會覆蓋過去。”
“我們要選的，是能給孩子‘添福’的人，而不是‘折福’的人。”
陳遠沉默了。
他看著回廊外漆黑的天井，突然意識到，這場關于“第一抱”的爭奪，不僅僅是迷信，更像是一場關于家族權力、人情世故以及心理暗示的博弈。
而在這種博弈中，每一個細節都被無限放大，成為了決定命運的讖語。
03
夜色漸深，雨勢不僅沒有減弱，反而夾雜著雷聲，轟隆隆地在山谷間回蕩。
林婉的陣痛越來越頻繁，壓抑的呻吟聲從東廂房里傳出來，聽得陳遠心如刀絞。
他想要進去陪產，卻被嚴格地擋在了門外。
按照族規，男子不得進產房，說是會沖撞了血光，對自己不利，對產婦也不好。
陳遠在回廊上焦躁地來回踱步，皮鞋踩在老舊的木地板上，發出“咯吱咯吱”的聲響，像極了某種老鼠的啃噬聲。
堂屋里，此刻卻坐滿了人。
除了三姑婆，陳遠的幾個叔伯嬸娘都來了，甚至還有幾位族里的長輩。
他們雖然沒有說話，但目光都有意無意地飄向東廂房的方向，眼神中透著各異的心思。
陳遠注意到，二叔手里一直盤著兩個油光锃亮的核桃，眼神閃爍不定。
二叔家一直人丁不旺，連生了三個女兒，對陳遠這個即將出世的長孫，顯然有著復雜的情緒。
而三嬸則是嗑著瓜子，一臉看戲的表情，嘴角掛著一絲若有若無的冷笑。
這種家庭聚會般的場景，在此時此刻顯得格外詭異。
他們似乎都在等待著那個時刻的到來，等待著那個決定“第一抱”權力的瞬間。
“遠娃子，坐下歇會兒吧，轉得我頭暈。”
二叔終于開口了，聲音里帶著一絲倚老賣老的威嚴。
“二叔，婉婉在里面受罪，我坐不住。”
陳遠停下腳步，眉頭緊鎖。
“女人生孩子，都是過鬼門關，急也沒用。”
二叔淡淡地說了一句，手中的核桃碰撞出清脆的聲響。
“對了，等會兒孩子生下來，按理說，該由我這個當二爺爺的先抱一抱，給孩子沾沾福氣。”
二叔的話音剛落，空氣仿佛凝固了一瞬。
陳遠心里“咯噔”一下。
二叔是個生意人，精明算計，但這幾年生意做得不順，欠了一屁股債，整個人都透著一股焦躁和陰郁。
若是按照三姑婆的理論，二叔絕對不是一個合適的“第一抱”人選。
“老二，你那雙手剛摸過麻將，臟得很，還是算了吧。”
三嬸在一旁陰陽怪氣地插了一句。
“要我說，還得是我來抱。”
“我福氣好，兒女雙全，又是做老師的，以后孩子肯定聰明。”
三嬸雖然嘴上這么說，但陳遠知道，三嬸為人尖酸刻薄，心胸狹窄，在村里名聲并不好。
陳遠看著眼前這些所謂的親人，心中涌起一股強烈的反感。
他們哪里是想給孩子添福，分明是想借著這個儀式，在這個家族里宣示自己的地位，或者是想從這個即將出世的長孫身上，蹭一點所謂的“新生喜氣”來沖刷自己的霉運。
就在這時，東廂房里突然傳來一聲凄厲的尖叫，緊接著是一陣慌亂的腳步聲。
“不好！難產了！”
一個幫忙的婦女驚慌失措地跑了出來，手上滿是鮮血。
陳遠的腦子“轟”的一聲炸開了。
他再也顧不得什么規矩，拔腿就往產房沖去。
“站住！”
三姑婆不知何時出現在了門口，她像是一座鐵塔般擋在了陳遠面前。
“女人生孩子，哪有一帆風順的，別進去添亂！”
“可是……”
“沒有可是！你在外面守著，就是對她最大的支持！”
三姑婆的眼神堅定而冷酷，她一把將陳遠推了回去，然后重重地關上了房門。
門關上的那一刻，陳遠仿佛看到了三姑婆轉身時，從袖口里滑落出幾根銀亮的針。
那不是普通的縫衣針，而是中醫用的長針。
陳遠靠在冰冷的門板上，大口喘著粗氣，心臟劇烈地跳動著。
他突然意識到，這場生產，或許比他想象的還要兇險。
而關于“第一抱”的爭奪，在生死的邊緣，顯得既荒誕又殘酷。
04
時間仿佛被拉長成了無數根細線，每一秒都勒得人生疼。
屋外的雷聲漸漸歇了，但雨依然在下，細密的雨絲織成了一張巨大的網，將整個世界都困在其中。
產房里的動靜越來越小，林婉的叫聲也從高亢轉為了低弱的哼哼。
這種死寂比剛才的慘叫更讓人心慌。
堂屋里的親戚們也都安靜了下來，二叔手里的核桃不再響了，三嬸也不嗑瓜子了。
所有人的目光都聚焦在那扇緊閉的木門上，空氣中彌漫著一股焦灼和不安的味道。
陳遠死死地盯著門縫，指甲深深地掐進了掌心里。
作為醫生，他腦海里閃過無數種可怕的并發癥：大出血、羊水栓塞、子宮破裂……每一個名詞都像是一把錘子，重重地敲擊著他的神經。
就在陳遠快要崩潰的時候，一聲嘹亮的啼哭聲，如同利劍般刺破了沉悶的空氣。
“哇——哇——”
那聲音洪亮有力，充滿了新生的蓬勃朝氣。
陳遠渾身一軟，差點癱坐在地上，眼淚瞬間涌了出來。
生了！
堂屋里的氣氛瞬間活躍了起來。
“生了！聽這聲音，是個帶把的！”
二叔興奮地站了起來，搓著手就要往門口湊。
“恭喜遠哥，賀喜遠哥！”
幾個年輕的堂弟也跟著起哄。
房門“吱呀”一聲開了。
那個幫忙的婦女抱著一個被紅布包裹得嚴嚴實實的襁褓走了出來，臉上帶著如釋重負的笑容。
“恭喜，是個大胖小子，七斤八兩！”
這一刻，所有的目光都貪婪地粘在了那個紅色的襁褓上。
這就是那個承載著家族希望，擁有著“先天之氣”的新生兒。
“快，快把孩子給我抱抱！”
二叔第一個沖了上去，那張布滿皺紋的臉上堆滿了急切的笑，一雙粗糙的大手已經伸了出來。
“哎喲，二哥你急什么，小心摔著孩子！”
三嬸也不甘示弱，扭著腰擠了過來，身上那股刺鼻的劣質香水味撲面而來。
“我是孩子他二爺爺，理應我先抱！”
“我是老師，我抱孩子以后有文化！”
幾個人圍在門口，竟然為了誰先抱孩子爭執了起來。
那個抱著孩子的婦女一臉尷尬，不知所措地站在原地，進退兩難。
孩子似乎感受到了周圍嘈雜混亂的氣氛，原本洪亮的哭聲變得尖銳急促起來，小臉憋得通紅。
陳遠看著這一幕，心中的怒火騰地一下竄了上來。
這是他的孩子，不是這群人爭奪利益的工具！
“都給我讓開！”
陳遠大吼一聲，撥開人群，大步走上前去。
既然他們都想爭，那他這個親生父親，才是最有資格抱這第一下的人。
然而，就在陳遠的手即將觸碰到襁褓的那一刻，一只干枯卻有力的大手橫空伸出，一把抓住了他的手腕。
是三姑婆。
她不知何時已經處理完里面的事情走了出來，身上還帶著一股淡淡的血腥氣和艾草味。
她的臉色有些蒼白，但眼神依舊犀利如刀。
“你也不能抱。”
三姑婆冷冷地說道，聲音不大，卻有著不容置疑的威懾力。
陳遠愣住了，不可置信地看著她。
“為什么？我是孩子的父親！”
三姑婆松開手，目光掃視了一圈周圍那些躍躍欲試的親戚。
“還有你們。”
“讓你們抱這第一下，是想把這孩子養成個什么樣？”
三姑婆的話像是一記耳光，狠狠地抽在了眾人的臉上。
二叔和三嬸的臉色瞬間變得難看至極，卻又礙于三姑婆的威望，不敢發作。
05
天井里的雨終于停了。
一輪殘月從烏云后露了出來，灑下清冷的月光，照在老宅濕漉漉的青瓦上，泛起幽幽的光澤。
堂屋里一片死寂，只有孩子偶爾發出的幾聲抽泣。
陳遠深吸了一口氣，努力平復著自己的情緒。
他看著三姑婆，語氣盡量恭敬地問道：“三姑婆，那依您的意思，這‘第一抱’到底該給誰？”
“難道這偌大的家族里，就沒有一個合適的人嗎？”
所有人的目光再次集中到了三姑婆身上，大家都想知道，這個在村里一言九鼎的老太太，葫蘆里到底賣的什么藥。
三姑婆沒有立刻回答，她走到那個抱著孩子的婦女面前，伸出枯瘦的手指，輕輕逗弄了一下孩子的臉頰。
神奇的是，原本還在哭鬧的孩子，竟然慢慢安靜了下來，甚至還打了個哈欠。
三姑婆的臉上露出了一絲難得的慈祥笑容，但轉瞬即逝。
她轉過身，面對著眾人，昏黃的燈光打在她的臉上，在身后的墻壁上投射出一個巨大的、有些扭曲的影子。
“這‘第一抱’，不是看輩分，也不是看親疏，更不是看誰錢多勢大。”
三姑婆的聲音在空曠的堂屋里回蕩，帶著一種古老儀式的莊重感。
“孩子是至純至陽之物，剛來這世上，第一口人氣最重要。”
“別給錯了，這三種人抱了才是‘添福’，若是給錯了，那就是‘折福’。”
陳遠忍不住追問道：“哪三種人？”
三姑婆微微瞇起眼睛，豎起了三根手指，目光幽深得像是一口古井，仿佛能看穿人心的貪婪與恐懼。
“聽好了，這第一種人，必須得是……”
