20多年了，明星們割粉絲韭菜的刀，還是那么穩(wěn)、準(zhǔn)、狠

“我喜歡錢，

因?yàn)槲覐膩頉]吃過錢的苦，

只知道錢的好處，

不知道錢的壞處。 ”

——作家·張愛玲

「逝于1995年9月1日」

代表作品：《流言》

01.

1983年，劉曉慶第一次外出走穴，賺了3600元，興奮得一夜未眠。比起單位幾十塊錢的工資，這筆錢堪稱巨款。此后，劉大姐開啟瘋狂走穴之路，創(chuàng)下一個(gè)月最多150場(chǎng)、一天最多8場(chǎng)的演出記錄。

同年，在自傳《我的路》里公開宣稱：

“我的每一分鐘都是用來賺錢的。”

一句流行創(chuàng)富秘訣說得好啊，你永遠(yuǎn)賺不到你認(rèn)知以外的錢。1983年，在廣大群眾對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還一臉懵逼的時(shí)候，劉大姐就認(rèn)知到明星的“名氣和人脈”，是可以迅速變現(xiàn)的。于是她當(dāng)起穴頭，瘋狂走穴，積累原始資金，在90年代初就投身商海，以自己的名字命名，開了20多家公司，涉及房地產(chǎn)、影視、食品、飲料、美容、保健、服裝等眾多行業(yè)。

實(shí)際上，其中很多公司，并不是劉大姐開的。她主要負(fù)責(zé)“冠名”，售賣“劉曉慶”這塊金字招牌。有的她親自砸錢，有的，只以她的名氣和肖像去走關(guān)系，劉大姐從中收取好處費(fèi)。比如地產(chǎn)項(xiàng)目，一個(gè)好處就是500到1000萬(wàn)。

1994年，憑借《武則天》，劉成為中國(guó)最家喻戶曉的女星。她又趁熱打鐵，寫了本《從電影明星到億萬(wàn)富姐兒》，光標(biāo)題就拍出去108萬(wàn)。

「劉老師的神作」

此后，許多以她名義開設(shè)的地產(chǎn)項(xiàng)目在中華大地上拔地而起，投資過億的就有8個(gè)之多。與此同時(shí)，劉大姐搞美容學(xué)院、創(chuàng)服裝品牌，一度想把投資灑到資本主義國(guó)家去。那些92下海的企業(yè)家們啊，在她面前連個(gè)卵都算不上。

所以，劉大姐坐飛機(jī)時(shí)，望著窗外腳下的山川湖海，經(jīng)常想：

“天底下就沒有我干不成的事。”

不久，劉大姐還把“冠名”經(jīng)驗(yàn)熟練運(yùn)用到了影視創(chuàng)作中。她把名氣折價(jià)入股，跟其他公司合拍《火燒阿房宮》、《皇嫂田桂花》，最后拿分紅。有她當(dāng)時(shí)的名氣加持，這些戲根本不愁賣。早在演《武則天》時(shí)，劉大姐就很精明地不要現(xiàn)金，要拿15秒廣告來抵片酬了。時(shí)至1999，劉曉慶順利登上了中國(guó)福布斯富豪排行榜，位列第45，成為國(guó)產(chǎn)明星首富。

只可惜，劉大姐學(xué)法不精，三年后被送入拘留所，一拘就是400多天。當(dāng)時(shí)大姐欠了2000萬(wàn)稅款，復(fù)出后第一部電影片酬，就是500萬(wàn)。隨后又接到《永樂英雄》、《誰(shuí)主沉浮》、《江山美人》、《281封信》等戲，花了足足兩年時(shí)間，才還清這2000萬(wàn)啊！可見這錢還得是多么“歷盡艱辛”。

「劉老師的另一神作」

舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。劉大姐復(fù)出，雖然趕上了內(nèi)娛崛起的好日子，她的名字卻沒再在富豪榜上崛起過。但作為第一個(gè)吃螃蟹的人，劉老師為后輩們留下了高大、偉岸的創(chuàng)富模板。后來，娛樂圈里轟轟烈烈的演藝隊(duì)伍，開始變著法兒地尋找致富路。其中諸多資本玩法，連劉大姐看了都自嘆不如。

拿《許三觀賣血記》最后的話說就是：

“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長(zhǎng)得倒比眉毛長(zhǎng)。”

02.

2002年，劉大姐被拘留調(diào)查時(shí)，黃磊剛剛成立“曼孚文化”，相繼拍出了《似水年華》、《天一生水》、《夜半歌聲》，都是自導(dǎo)自演。一望可知，自己開公司，可以拓展創(chuàng)作自由，不必受制于人，而主要目的，當(dāng)然還是掙錢。

千禧年前后，正是黃磊名氣和顏值的巔峰期，不趁此機(jī)會(huì)掌握更多的話語(yǔ)權(quán)，豈不是虧了？只可惜，這幾部作品收視率都不太行。

之后幾年，江湖上一度沒了黃老師的身影。時(shí)至2015，黃磊突然成立了“風(fēng)火石文化”。這家公司，先在話劇上發(fā)力，出品《暗戀桃花源》等佳作，緊接著又參與了電視劇《小別離》，堪稱黃老師一次完美的翻身仗。

而這家公司的合伙人，就是何炅。

早年電視劇沒搞成，2014年，黃磊參加《爸爸去哪兒》第二季，發(fā)現(xiàn)了綜藝這條新戰(zhàn)線。2015年，又去了《極限挑戰(zhàn)》，網(wǎng)傳酬勞3000萬(wàn)。神算子一下子看中了綜藝開發(fā)。所以跟何炅合伙后，兩人投資了《向往的生活》。

在向往綜藝之余，黃老師依然有一顆做好本職工作的心，想在影視江湖上開疆拓土。可“風(fēng)火石”參與的無(wú)論《麻煩家族》還是《深夜食堂》，都口碑撲街。所以這兩年，黃也懶得搞電影，去走徐崢、吳京的老路了，一心一意在《向往》里當(dāng)廚子，動(dòng)不動(dòng)把半個(gè)娛樂圈叫來散心。以《向往的生活》一季比一季更像《贊助商的生活》來看，黃、何二位老師，錢肯定沒少賺。

「生意上的好伙伴」

攢下一筆原始資金，在熟悉的領(lǐng)域里搭建平臺(tái)，供自己唱戲，這是很多明星都會(huì)走的致富路。劉大姐的經(jīng)驗(yàn)告訴大家，盛名之年，與其賺眼前酬勞，不如未雨綢繆，當(dāng)老板。演戲如此，唱歌如此，連做主持都一樣。

當(dāng)年央視《歡聚一堂》的主持李靜，辭職后，立志要掌握自身命運(yùn)，拉上戴軍成立“東方風(fēng)行”，制作出了一檔《超級(jí)訪問》。一開始，是拿節(jié)目換電視臺(tái)的廣告貼片。廣告還沒賣出去，錄節(jié)目先錄得欠了一屁股債。后來李靜想辦法，貼片不要了，直接賣節(jié)目，一賣50多個(gè)臺(tái)，一期節(jié)目3萬(wàn)成本，10萬(wàn)進(jìn)賬，還拉到了冠名。《美麗俏佳人》《情感方程式》也相繼誕生。

另一位央視女主持楊瀾，胃口就比靜姐大多了。直接找丈夫吳征投資，一上來就想搞個(gè)陽(yáng)光衛(wèi)視，玩付費(fèi)訂閱。結(jié)果步子邁太大，3年虧了2個(gè)億，還是港元。無(wú)奈之下，楊老師只能重回主持崗位，去做一檔《天下女人》。

「又一對(duì)生意上的好伙伴」

《天下女人》播出時(shí)，我們靜姐已經(jīng)玩起了互聯(lián)網(wǎng)。2007年，華誼想收購(gòu)東方風(fēng)行。結(jié)果一次飯局上，李靜認(rèn)識(shí)了紅杉資本的沈南鵬。在沈大佬的幫助下，李靜開了家貿(mào)易公司，建立樂蜂網(wǎng)，搞電子商務(wù)，推出自有品牌靜佳J-plus，在《美麗俏佳人》上賣精油。光09年一年，就是幾百萬(wàn)。

而這，似乎是諸多明星注定要走的一條致富之路，在開出一家跟本職工作有關(guān)的公司后，總得想辦法砸錢，賣點(diǎn)別的產(chǎn)品。

03.

2014年，在鳥巢開完音樂會(huì)，汪峰收到投資人吳世春的信息，問他有沒有興趣搞一款耳機(jī)。吳世春早年在華為，參加過百度創(chuàng)業(yè)，09年做投資人。找汪峰時(shí)，他還拉上青山資本的張野。三人一頓飯，就把這事兒定了。

搞耳機(jī)不像搞精油，隨便就能搞。為此，吳世春找來華為榮耀事業(yè)部前副總彭錦洲當(dāng)CEO，找繽特力高級(jí)研發(fā)經(jīng)理鄔寧做CTO，找國(guó)際音頻工程協(xié)會(huì)前理事長(zhǎng)Barry Blesser擔(dān)綱首席技術(shù)顧問，還挖來30多名研發(fā)工程師。吳、張大佬雙雙入局，給公司投了高達(dá)1000萬(wàn)美元的種子輪。

這家“峰范科技”，汪峰以出資額和影響力雙重作價(jià)，成為第一大股東。鑒于汪老師主業(yè)還是搖滾，他的創(chuàng)業(yè)角色其實(shí)是產(chǎn)品經(jīng)理，在開演唱會(huì)和上節(jié)目之余，體驗(yàn)耳機(jī)成色，為顏色、造型拍板，偶爾開開戰(zhàn)略會(huì)。

2015年，“FIIL”推出三款千元級(jí)耳機(jī)，預(yù)約6天破百萬(wàn)。面對(duì)傲人成績(jī)，吳世春說，蘋果是科學(xué)和藝術(shù)的交叉點(diǎn)，在中國(guó)，想復(fù)制一個(gè)這樣的很難，汪峰加彭錦洲就可以，既有藝術(shù)家的感性，又有科學(xué)和理性。

不過根據(jù)FIIL目前的知名度來講，汪峰要想致敬喬幫主，估計(jì)還難點(diǎn)兒。

2017年，為FILL負(fù)責(zé)理性的彭錦洲離職，加入了錘子科技。

這是一家一度想收購(gòu)蘋果的公司。

后來是什么下場(chǎng)，你們都看到了。

「汪峰推銷耳機(jī)」

說起做產(chǎn)品，音樂圈真不少。在汪峰做耳機(jī)之前，胡彥斌就做了音樂教育類APP“牛班”，搞起了在線教育，讓音樂從娃娃抓起。

2019年，胡彥斌還成了湖畔大學(xué)第五期學(xué)員，與香飄飄的蔣曉瑩、車和家的李想成為同班同學(xué)，傾情寫下班歌《繁星》。湖畔的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之一，是年?duì)I收要超過3000萬(wàn)，看樣子，胡老師APP搞得很不錯(cuò)。相比之下，更早創(chuàng)業(yè)的水木年華顯然沒這個(gè)實(shí)力。做過好幾輪產(chǎn)品，沒有一次成功的。

水木年華走的是劉大姐90年代的老路，打算充分透支自己的“名人招牌”變現(xiàn)。2008年，兩人去石景山雙龍峽旅游，喝到一眼礦泉水覺得不錯(cuò)，就搞起了“水木年華牌”礦泉水。隨后找到一家食品公司，各占一半股份，水木年華負(fù)責(zé)輸出影響力。公司不靠譜，屢次坑經(jīng)銷商，兩人就拉了個(gè)懂商業(yè)的合伙人，準(zhǔn)備自己干。結(jié)果不熟悉市場(chǎng)、渠道，投的錢全打了水漂。

然后，盧庚戌又找到TCL，開發(fā)了一款“Best Time”主題音樂手機(jī)。剛賣出去幾萬(wàn)臺(tái)，他就想做音樂圈的李寧了。兩年后，他們拉上華納中國(guó)的總裁許曉峰，搞了個(gè)“水木年華科技公司”，拿到國(guó)家音樂創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地的投資，準(zhǔn)備把MP3、攝像機(jī)、手機(jī)等各種電子產(chǎn)品與音樂結(jié)合。此外，還涉足服裝、吉他、潮牌，幻想把“水木年華”滲透到日常生活的方方面面。

可惜還是那句話，步子賣得太大，容易扯著蛋。盧庚戌接受采訪時(shí)還說呢，《一生有你》這首歌，比我們還火，跨界做生意，倍兒有信心。結(jié)果短短幾年，項(xiàng)目一個(gè)沒起來，連中央民族大學(xué)的奶茶店都開不下去了。

「水木年華上樂夏也不太靈」

繆杰扭頭去搞助農(nóng)，剩下盧庚戌青春夢(mèng)不滅，又搞電影。雖然他的《怒放》俞敏洪看了很感動(dòng)，票房卻是很慘淡。幾年后，他又拍了個(gè)《2019一生有你》。創(chuàng)作者不好好搞創(chuàng)作，生意人不好好做產(chǎn)品，開始賣起了情懷，說明這生意是真做不下去了。從這個(gè)角度看，盧庚戌學(xué)前輩劉大姐也沒學(xué)太像。

“拿個(gè)人品牌變現(xiàn)”的套路前提是：你先得靠作品和實(shí)力，把品牌建起來。

2019年，00后都19歲了，韓庚都35歲了，還聊啥《一生有你》啊？

04.

盧庚戌老師失敗，主要是高估了自己的名氣，高估了《一生有你》的影響。這是一個(gè)明星“名氣變現(xiàn)”最大的坑。而某些明星失敗，不是高估名氣，而是高估了能力。他們倒不指望拿名氣去套現(xiàn)，直接就轉(zhuǎn)了行。

劉曉慶老師登上福布斯排行榜那年，在舊金山拍戲的李亞鵬，拿到了一筆50萬(wàn)美元的風(fēng)投，創(chuàng)立網(wǎng)站“喜宴”，做線上線下婚禮服務(wù)。那是李亞鵬第一次正兒八經(jīng)創(chuàng)業(yè)，做了一年，估值翻10倍，最大的婚禮業(yè)務(wù)是100萬(wàn)元。

雖然互聯(lián)網(wǎng)泡沫把公司送走了，李亞鵬卻獲得了前所未有的從商自信。

經(jīng)商這件事，李亞鵬大學(xué)時(shí)期就干過。大一時(shí)，他在北京外交人員俱樂部看完唐朝的地下演出，深受震撼，心想一定要把搖滾帶回新疆。大三暑假，他問家里借了800塊，每天背著5個(gè)肉夾饃，帶著七八個(gè)學(xué)生，拿著宣傳單，四處找贊助。最后籌集了97000元，把唐朝、眼鏡蛇請(qǐng)到了新疆，搞了兩場(chǎng)“盛況空前”的商演。這個(gè)牛逼，差不多夠他吹一輩子。

“喜宴”失敗后，李亞鵬并不灰心，第二年又掏了800萬(wàn)投資《海灘》。最窮的時(shí)候，卡上只剩下30萬(wàn)。沒想到《海灘》不爭(zhēng)氣，李亞鵬重演了黃磊老師的悲劇。黃磊吃一塹長(zhǎng)一智，先撤了。李亞鵬卻相當(dāng)執(zhí)拗，后來干脆不演戲了，思來想去，還是要追求人生理想，做一個(gè)杰出的商人。

2012年，他的“麗江雪山投資”以1.635億拿下束河街道一宗27.256公頃的土地，打造雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)，請(qǐng)了一大幫娛樂圈朋友來造勢(shì)，試圖圓一回人生夢(mèng)，蛻變成一個(gè)成功的企業(yè)家。后來就被傳出了那段欠款4000萬(wàn)“可以跪下、趴下”的音頻。事到如今，麗江的房子賣不出去，李亞鵬老師只能去開抖音，變著法兒地給藝術(shù)小鎮(zhèn)做宣傳，臉上寫滿了中年男人的滄桑。

滄桑歸滄桑，但你至少要佩服李亞鵬老師，敢于放棄往日輝煌，徹底轉(zhuǎn)身，實(shí)打?qū)嵉厝プ鲆幻倘耍皇窍胫趺从妹餍枪猸h(huán)投機(jī)套現(xiàn)，搞個(gè)什么“令狐沖手機(jī)”或“郭靖淘寶店”之類的產(chǎn)品，拿影響力賣錢。

「李子柒版的李亞鵬」

至于說經(jīng)商成功的案例，當(dāng)然也有。2018年，上海青浦區(qū)官微貼出納稅名單，“上海達(dá)爾威貿(mào)易有限公司”以21億元人民幣榮登榜首，排在它后面的，居然是中通、申通、韻達(dá)。這家公司在一個(gè)叫林吉榮的人名下，此人又叫林瑞陽(yáng)，是張庭的老公。網(wǎng)友順藤摸瓜一看，我滴個(gè)乖乖，張庭夫婦的身價(jià)，已經(jīng)高達(dá)328億了，每個(gè)月光工資就要發(fā)出去2.8個(gè)小目標(biāo)。

然后網(wǎng)友再一看，臥槽：

“人家干的還是微商。”

張庭夫婦做微商，主要賣的是自創(chuàng)品牌TST。公司旗下產(chǎn)品有活酵母、乳液、口紅等等。官網(wǎng)上說，品牌1996年成立，創(chuàng)始人林瑞陽(yáng)是“第一位把活酵母菌商品化的人”。真假且不說，反正人家旗下代理門店就有800多家，年銷售額高達(dá)80億。公司不但有陶虹、徐崢參股，還有吳宗憲、林志玲、曹格等明星作為合作伙伴。有一群大咖站臺(tái)，自然可以吸引無(wú)數(shù)代理商。

具體怎么一個(gè)代理模式不知道。

反正媒體報(bào)道說：

“有代理一個(gè)月賺了13萬(wàn)。”

不過2016年，有消費(fèi)者反應(yīng)用完產(chǎn)品就“爛臉”，被診斷為過敏性皮炎。對(duì)此，張庭在微博上發(fā)文，強(qiáng)調(diào)此事與TST無(wú)關(guān)。但還是不斷有消費(fèi)者說用出了問題。后來，媒體又曝出TST多款產(chǎn)品未在國(guó)家食藥監(jiān)局備案。

但前后這些負(fù)面新聞，都沒能阻止張庭夫婦給魔都的建設(shè)添磚加瓦，勇敢納稅。

「張庭夫婦，納稅界的王者」

一個(gè)月賺13萬(wàn)這種好事，我反正沒遇到過。

既然這個(gè)錢這么好賺，建議身正不怕影子斜的讀者，可以去試一試。

這樣一來，你就能明確知道一筆筆天價(jià)稅款，究竟是出在誰(shuí)的臉上的。

05.

拿名氣變現(xiàn)也好，做跨界產(chǎn)品也罷，這些致富手段，其實(shí)跟劉大姐當(dāng)初玩兒的那套磕相差無(wú)幾。但就在劉大姐重獲自由努力還款那幾年，江湖上誕生了一些嶄新的、更加高效的變現(xiàn)模式。劉大姐就趕不上趟了。

前兩年，陳羽凡被朝陽(yáng)群眾舉報(bào)，網(wǎng)友不但知道了他的原名，還發(fā)現(xiàn)了一家名叫“巨匠”的公司。而公司老板，就是陳的搭檔，胡海泉。當(dāng)時(shí)巨匠文化正準(zhǔn)備登陸新三板，這么一攪合，事情就黃了。然而網(wǎng)友順著瓜藤往下一摸，發(fā)現(xiàn)事情并不簡(jiǎn)單。“巨匠”只是胡海泉的一家公司，人家還有個(gè)海泉基金。

除了寫歌，胡海泉另一大人生業(yè)務(wù)，是做風(fēng)投。

早在唱片業(yè)不景氣時(shí)，胡海泉就投身商海了。互聯(lián)網(wǎng)起來后，他眼見實(shí)體唱片衰落，跟人合伙成立了深圳賽米娛樂科技有限公司，做MP3和DVD，并為此狠狠交了一筆學(xué)費(fèi)，鬧到跟合伙人對(duì)簿公堂。第二年，又跟音樂制作人秦天一起創(chuàng)辦了“EQ唱片”，簽下金志文、柳巖、馬天宇等人。

當(dāng)年中國(guó)彩鈴排行榜前10，有6首是他們做的。

最著名的那首，就叫《該死的溫柔》。

不得不說，比起另一個(gè)胡姓音樂人，胡老師嗅覺更靈敏。彩鈴落幕后，他又跟陳礪志、楊偉東合伙創(chuàng)立麥特文化，代理了《致青春》《小時(shí)代》的宣發(fā)。陳礪志我以前聊過，卓偉的前任領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)一代偷拍事業(yè)的奠基人。楊偉東呢，后來受到古永鏘的器重。那是2013年的事。也就是那年，胡海泉跟楊偉東雙雙離開麥特文化，后者去優(yōu)酷當(dāng)總裁，前者成立了巨匠文化。

正是在楊偉東的牽線搭橋下，胡海泉參加了優(yōu)酷三檔綜藝。2018年，優(yōu)酷的一檔網(wǎng)綜上線，巨匠文化直接往里面投了6000萬(wàn)元。

那檔節(jié)目，名叫《這！就是街舞》。

所以后來?xiàng)顐|受賄出事，胡海泉的名字，才頻頻出現(xiàn)在財(cái)經(jīng)新聞里。

「資本中起舞的胡海泉」

雖然巨匠的上市大計(jì)被陳羽凡、楊偉東攔腰斬?cái)啵@傷不到胡老師的根基。2015年“海泉基金”成立后，公司投了Ninebot智能平衡車、老虎證券、趣睡科技、寶駕租車、大咖拍賣等近30個(gè)項(xiàng)目，覆蓋消費(fèi)、環(huán)保、智能家居、泛娛樂等多個(gè)領(lǐng)域，名下參股公司，號(hào)稱娛樂圈之最。

其他人，撐死了是披荊斬棘的哥哥，我們胡海泉老師，遲早會(huì)成為財(cái)務(wù)自由的哥哥。人家做投資人，并不是隨便說說。在北大讀完EMBA后，又去長(zhǎng)江商學(xué)院充電，積極參加基金考試。上綜藝秀歌喉，儼然成了副業(yè)。

胡老師投資，還放不下娛樂圈繁華。任泉就不一樣了。2016年，任泉在微博上發(fā)文，正式宣布息影，要做全職投資人。就在第二年，由他主導(dǎo)的Star VC收獲第一個(gè)IPO，在美國(guó)成功上市的融360。任泉敲鐘的照片出現(xiàn)在各大頭條上，連拿5個(gè)億練手的王校長(zhǎng)，也要尊稱他一聲“泉哥”。

任泉一直被稱為最有商業(yè)頭腦的藝人。早在1997年，大學(xué)剛畢業(yè)，他就問李冰冰借了4萬(wàn)塊，在學(xué)校邊上開了一家“辣子魚餐廳”，一路干下來，在全國(guó)拓展到7家分店。此后，他陸續(xù)投資“1969酒吧”、蜀地傳說、蜀地時(shí)代等餐廳，又拉李冰冰、黃曉明賣起了“熱辣壹號(hào)”火鍋。

如今娛樂圈最愛涉足的餐飲，都是任老師玩剩下的。

「敢于投火箭的明星，才是好風(fēng)投」

2014年，任泉成立Star VC，拉上李冰冰、黃曉明、黃渤、章子怡加入，短短幾年，發(fā)展到6支基金，投了49個(gè)項(xiàng)目，涉及智能硬件、企業(yè)服務(wù)、交通運(yùn)輸、文娛傳媒以及金融，其中就包括秒拍、韓都衣舍、明星衣櫥以及融360。

中國(guó)第一枚民營(yíng)自主研發(fā)的商業(yè)火箭零壹空間首發(fā)成功時(shí)，舉國(guó)皆驚。更讓網(wǎng)友驚訝的是，研發(fā)這枚火箭的科技公司，任泉也投過。

比起這種上天的項(xiàng)目，當(dāng)年劉曉慶掛名的600畝的姐妹大廈，算個(gè)球啊。

06.

除了胡海泉和任泉，娛樂圈里還有不少明星成立公司，專門搞資本。

黃曉明有明嘉資本，Angelababy有AB Capital，佟大為有悅佑資本，連鹿晗都和清流資本合伙成立了清晗基金，搞得清流的創(chuàng)始人之一高瓴資本的大佬張磊，一夜間沖上了八卦頭條。此外，像什么吳秀波、孫儷、高圓圓、趙麗穎、徐崢等等涉足資本市場(chǎng)的明星，多得數(shù)不過來。

而這一切，還得從咱們女巴菲特燕子的舊日好友馬爸爸身上說起。

遙想當(dāng)年，王中軍搞華誼，馬爸爸傾情入股，成為華誼的個(gè)人股東。每次去杭州辦事，王中軍都住在馬大佬家中。也是馬大佬面授機(jī)宜：

“你要懂得利用資本的優(yōu)勢(shì)。”

彼時(shí)，電影圈還是華誼的天下。為了綁定一大幫明星，王中軍想到“明星參股”這條神計(jì)。2009年，華誼兄弟登陸創(chuàng)業(yè)板，成為國(guó)內(nèi)影視第一股。任泉、李冰冰和黃曉明手上，都有華誼的股份。也正是靠著華誼上市，大家賺得盆滿缽滿，羨煞了整個(gè)娛樂圈還在辛苦拍戲的同行們。

尤其當(dāng)馮小剛套現(xiàn)2億交稅4000萬(wàn)后，大家深刻認(rèn)識(shí)到了何為“資本優(yōu)勢(shì)”。

那之后，很多明星搞明白了，什么“冠名變現(xiàn)”“賣副產(chǎn)品”“搞商業(yè)項(xiàng)目”，來錢都他媽太慢了，耗時(shí)又耗力，手上攥著一堆股票，比他媽什么都強(qiáng)。我國(guó)一級(jí)市場(chǎng)、二級(jí)市場(chǎng)上，很快涌現(xiàn)出一大批當(dāng)紅明星的身影。

「套現(xiàn)是個(gè)好生意」

當(dāng)年開理發(fā)店失敗、開飯館吃成大胖子的雅痞大叔秀波，一度手持幸福藍(lán)海558.9萬(wàn)股，市值8366萬(wàn)。葉一茜以700萬(wàn)現(xiàn)金拿下新三板一家公司70%的股權(quán)，成為實(shí)際控制人。鹿晗投資的“達(dá)令”，創(chuàng)下4個(gè)月融資8億的壯舉。孫儷作為海潤(rùn)第一個(gè)簽約的藝人，順利成了海潤(rùn)的股東。劉詩(shī)詩(shī)跟吳奇隆大婚后，通過老公和海潤(rùn)的關(guān)系，也成了股東之一。

高圓圓很早就入股過唐人影視，后來成了青山資本旗下一個(gè)天使投資企業(yè)的股東。在她之前，該基金還有一位明星合作伙伴，名叫章子怡。

另一位女星趙麗穎，也投了十幾家公司，參與出品《楚喬傳》的藍(lán)色沸點(diǎn)，就是她自己開的。除了入股東家海潤(rùn)，她還入股過了暴風(fēng)科技。今年年初，她和吳奇隆、劉詩(shī)詩(shī)一起入股的稻草熊娛樂，也在香港上市。

另外還有一家香港上市公司，名叫“歡喜傳媒”。這是咱們著名殼王董平大佬的杰作，公司綁定了徐崢、寧浩、張藝謀、陳可辛等一大票名導(dǎo)，其中徐崢、寧浩手持巨股。個(gè)中詳情，我在「」里已經(jīng)講過了。

當(dāng)年買了華誼180萬(wàn)股的黃曉明，同樣是投資小能手。賣紅酒8個(gè)月凈賺1500萬(wàn)這種小事就不必提了，2015年明嘉資本成立后，先后投資了同道大叔、野馬現(xiàn)場(chǎng)、芭比辣媽、一下科技等眾多項(xiàng)目，左手跟著任泉搞Star VC，右手跟著李冰冰入股阿里影業(yè)。在黃教主的引導(dǎo)下，Angelababy成立AB Capital，專門投資新女性生活方式，入股了住百家、愛鈦技術(shù)、瘋狂小狗。

此外，兩人的美甲、奶昔、火鍋，也是風(fēng)生水起。2016年的福布斯排行榜上，一個(gè)排名第六，一個(gè)排名第八，成了娛樂圈最能吸金的夫婦。

「對(duì)了，她還賣咖啡」

可惜黃教主運(yùn)氣不好，被卷入了18億股票操縱案。某種程度上，這也從側(cè)面反應(yīng)出明星們進(jìn)軍資本的“便利”。我們燕子的神奇巴菲特之路且不說，2013年，李冰冰和任泉投資的華博鑫業(yè)以7600萬(wàn)元火線入股祥云飛龍，不到4個(gè)月后，祥云飛龍借殼圣萊達(dá)方案公布，圣萊達(dá)7個(gè)漲停，股價(jià)直升。殼沒借到，這突擊入股的騷操作，倒是驚呆了一大群股民。

當(dāng)然也不是所有明星都“套到了狼”。孫儷入股的海潤(rùn)，這都快20年了，4次上市都沒成功。陳魯豫和周立波作為能量影視的股東，一直沒等到IPO。汪涵老婆楊樂樂花788萬(wàn)購(gòu)買貴之步131.33萬(wàn)股，錢都打過去了，對(duì)方卻未辦理相關(guān)工商登記手續(xù)。然而，這些都還不是最慘的。

最慘的那個(gè)人，應(yīng)該是劉濤。

06.

劉曉慶登上福布斯排行榜那年，賈躍亭成立了太原市西伯爾電子工程有限公司。正是靠著山西龐大的通訊網(wǎng)絡(luò)，賈老板一步步走到了北京，看準(zhǔn)了3G網(wǎng)絡(luò)這條賽道，成立樂視后，以白菜價(jià)拿下了海量視頻版權(quán)，成功蛻變?yōu)榛ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。后來，賈布斯覺得搞視頻還不夠，要7個(gè)生態(tài)一起抓。

樂視上市前，股東名單里就有一個(gè)特別的人。后來此人背景出了問題，關(guān)系戶都逃去美國(guó)了，賈躍亭卻屁事沒有。業(yè)內(nèi)直呼老賈牛逼。再回頭看他白手起家，從一個(gè)專科生蛻變?yōu)樯轿骶拶Z，分明有點(diǎn)東西。

那些想抱資本大腿借力股市抄一波快錢的藝人，當(dāng)然不能放過這個(gè)機(jī)會(huì)。

于是那一年，李小璐、郭敬明、孫紅雷、黃曉明、張藝謀、孫儷、馮紹峰、蘇芒、劉濤、秦嵐、陳赫、馬蘇、賈乃亮、蘇紅、霍思燕、倪妮等人，紛紛入股了樂視的生態(tài)。一個(gè)個(gè)真金白銀地砸了進(jìn)去。

而其中砸錢砸得最狠的那個(gè)，就是掏了足足6000萬(wàn)血汗錢的劉濤。

「還是賈布斯的刀最快啊」

2008年，劉濤跟“京城四少”之一的王珂大婚，婚禮耗資400萬(wàn)。劉濤當(dāng)天就宣布退出娛樂圈，準(zhǔn)備在家當(dāng)富太。沒想到短短兩年，王珂就生意失敗，陷入“欠款門”。為了丈夫，濤姐只好火線復(fù)出，接了一堆爛劇。

從2010年4月復(fù)出拍攝算起，劉濤3年拍了19部電視劇、2部電影，平均每年拍7部。連江蘇電視臺(tái)一個(gè)審片員都納悶：

“再怎么熱愛工作，也不能啥戲都接吧？”

出演《賢妻》為劇宣傳期間，劉濤在微博上發(fā)表長(zhǎng)文，終于坐實(shí)了王珂的困境。文中道出王珂各種“抑郁”、“崩潰”，連自己坐月子都還在照顧丈夫，可謂催人淚下。幸好劉濤心理強(qiáng)大，敢打敢拍，什么苦都不怕，憑借《瑯琊榜》《羋月傳》重回演藝巔峰。可是誰(shuí)能想到呢，我們賈布斯一個(gè)“生態(tài)化反”，就讓濤姐6000萬(wàn)打了水漂，還順帶收割了其他十幾位明星。

據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)入股樂視的全明星陣容里，只有一個(gè)人臨時(shí)撤資，僥幸逃脫。

這位神人，就是郭德綱。

前段時(shí)間，德云社再次傳出上市，老郭接受采訪說：

“我要數(shù)學(xué)學(xué)得好，當(dāng)初就不會(huì)干相聲。”

老郭還說了一句：

“我要那么些個(gè)錢干嘛啊，我又不上街，又不抽煙喝酒，花不了那么多。”

「還是老郭的境界高」

此話是真是假，不知道。反正老郭要把這話告訴“每分鐘都想賺錢”的劉大姐，劉大姐肯定是不會(huì)認(rèn)的。90年代她瘋狂吸金那會(huì)兒，股市和資本還沒起來，互聯(lián)網(wǎng)和風(fēng)投八字還沒一撇。后來劉曉慶復(fù)出，看到后輩們玩兒得風(fēng)生水起，實(shí)在忍不住寂寞，2015年出資500萬(wàn)，入股了一家P2P企業(yè)。

該公司的法定代表人，名叫馬化武。

他有個(gè)堂兄，大家都很熟悉。

這位堂兄是誰(shuí)，你們自己猜去吧。

07.

除了跟資本眉來眼去，近十年里，明星們還有一大愛好，就是開餐飲店。顯然，這是比借著明星光環(huán)去投節(jié)目、搞項(xiàng)目、賣產(chǎn)品、收好處費(fèi)更直接的套現(xiàn)致富路了。畢竟每張明星臉，就是一塊活招牌。

不過總得來說，這些餐飲店的命運(yùn)，最后都不怎么樣。

2014年，孟非開了家小面餐廳。一碗面賣到了38塊錢，群眾們排隊(duì)買面，想吃還得加20元的黃牛價(jià)。開業(yè)頭兩天，近千人前去湊熱鬧。當(dāng)時(shí)南京餐飲業(yè)人士給孟非算了一筆賬，按照這個(gè)排法和銷量，一天的銷售額在3萬(wàn)，一年下來就是近千萬(wàn)。而且短短3年，“孟非小面”就擴(kuò)張到了9家。

眼看就要暴富了，結(jié)果2018年，被曝出用料不實(shí)，網(wǎng)上也是差評(píng)如流。

那一年，一關(guān)就是3家。

「當(dāng)年打卡的盛況」

孟非老師這都算好的，很多明星開店，錢還沒掙到，負(fù)面新聞倒是很多。

包貝爾的餐廳，被曝用牛血冒充鴨血；杜海濤餐廳的食客，就餐后惡心腹瀉；韓寒投資的“很高興遇見你”，因無(wú)證經(jīng)營(yíng)、鼠患嚴(yán)重，被關(guān)停整改，還因后廚衛(wèi)生臟亂差，上了《法治時(shí)空》；薛之謙的“上上謙”，被檢測(cè)出大腸菌群。甚至還有被曝出抄襲人家店面風(fēng)格、菜品設(shè)計(jì)的，鄭愷“火鳳祥”和胡海泉的“灥喜鍋”，都被別家的設(shè)計(jì)師隔空喊話過。

盡管同行們一個(gè)接一個(gè)栽倒，但大家開店的熱情，還是連綿不絕。

早在2009年，燕子就在三里屯開了占地1000平方米的“樂福餐廳”，為了招攬生意，又是帶明星朋友去吃飯，又是在那里舉辦慶功宴。最后依然落得一個(gè)關(guān)門大吉。老郭的“郭家菜”，也因?yàn)橐粋€(gè)“貴”字，關(guān)了門。

拍完《不見不散》后，馮小剛開了同名茶餐廳，不幸被吊銷營(yíng)業(yè)執(zhí)照。孟非老師小面拿到差評(píng)，又跑去跟黃磊合作火鍋店“黃粱一孟”，一份毛肚要200元，一份肥牛要400元。這已經(jīng)不是收智商稅，而是搶智商稅了。

最離譜的是作家張嘉佳，當(dāng)年在開始吧搞眾籌，和“褚橙”的策劃人蔣政文一起創(chuàng)立了個(gè)什么“卷福的小龍蝦”。依托張老師的名氣，眾籌一上線，就超過了預(yù)期15倍，籌到了1638萬(wàn)。拿著這筆錢，“卷福”一路掃蕩濟(jì)南、西安、鄭州、廈門、杭州、深圳、寧波、北京。每到一處，開垮一家。

連鄭州卷福店的共建人都好奇公司燒錢手段之犀利、跨店速度之高效：

“我們50人投入175萬(wàn)，開業(yè)一個(gè)月后就倒閉了，175萬(wàn)瞬間蒸發(fā)。”

最后用滿含血淚的腔調(diào)問：

“這種事難道不該有人來管管嗎？”

明星餐飲店前后曝出這么多差評(píng)，其實(shí)拍腦袋一想，道理就很清楚。藝人們平時(shí)都忙著在娛樂圈工作撈錢，哪有心力事事過問，去管店內(nèi)衛(wèi)生？君不見杜海濤的餐廳出問題后，在微博上寫的回應(yīng)，還是一副“老子知道了，諸君退下吧”的老板語(yǔ)氣。餐飲本來就不好做，是個(gè)細(xì)致工程。指望明星像個(gè)負(fù)責(zé)的餐飲老板一樣去關(guān)照顧客，那真是想瞎了心。后來明星們也想清楚了，搞餐飲啊，就不要搞那些復(fù)雜的，搞點(diǎn)口味可復(fù)制、能撈錢快的就好了。

于是大家紛紛開起了火鍋店。

李冰冰、黃曉明、任泉搞“熱辣壹號(hào)”，薛之謙搞“上上謙”，鄭愷有“火鳳祥”胡海泉有“灥喜鍋”，Angelababy有“斗鎏”王祖藍(lán)有“蛙二爺”。名氣最大的當(dāng)屬陳赫的“賢合莊”，近兩年一擴(kuò)張就是幾百家。

「如今的陳赫，抖音常客」

但后來媒體一扒，發(fā)現(xiàn)“賢合莊”這種經(jīng)營(yíng)模式并不簡(jiǎn)單。店也不是陳赫主導(dǎo)，是背后名為“四川至膳”的公司操盤，陳赫參股而已。除了賢合莊，黃曉明的燒江南燒烤店、關(guān)曉彤的天然呆奶茶、孫藝洲的灶門坎燒烤，這些品牌都是至膳的手筆。而且它們有一個(gè)共同點(diǎn)：開放加盟。

媒體一番探訪后，發(fā)現(xiàn)商人腦袋就是好使。一線城市的賢合莊，加盟費(fèi)在55萬(wàn)元左右，加上保證金、裝修費(fèi)，300平方米左右的門店，不考慮房租也要200萬(wàn)元左右。三年后續(xù)約，還要再支付費(fèi)用。這么算下來，光是加盟費(fèi)用，公司旗下門店就高達(dá)數(shù)億元。一旦加盟了，就能請(qǐng)明星到店宣傳嗎？那你就想多了，別看陳赫在抖音上流竄，那是宣傳品牌，不是宣傳你的店。

單獨(dú)請(qǐng)人家來，還得單獨(dú)出錢。

賢合莊最早是陳赫和葉一茜、朱楨開的，一度開不下去，都推出9.9元火鍋了。后來至膳接手，在其操盤下，陳赫與各路網(wǎng)紅到店的視頻席卷抖音，很多店排隊(duì)要5個(gè)小時(shí)。這新聞放出去，想加盟的人還不連夜送錢來？

可見明星開店這種事，飯菜做得好不好還在其次，主要是能精準(zhǔn)收割啊。

08.

除了玩兒資本、開餐飲店這些大肉，明星們還有一些零敲碎打的致富渠道。

比如劉嘉玲賣紅酒，天貓店一個(gè)月賣了25萬(wàn)瓶。岳云鵬在淘寶的星店，月銷售額也是幾十萬(wàn)。杜海濤的“熊先生家居”上線，8天升四鉆，24天升1皇冠，52天升兩皇冠，你不服都不行。比起接個(gè)什么代言啊，走個(gè)什么商演啊，投點(diǎn)錢到股市里，這些來錢并不快，但總比啥也沒有強(qiáng)。

也別說這個(gè)了，就算蚊子腿，明星也是照收不誤的。吳昕在閑魚上轉(zhuǎn)賣人家鐘漢良上節(jié)目送的禮物，賣起來毫不手軟，沈夢(mèng)辰售賣自己的衣物時(shí)，還不忘善意地標(biāo)注“原味”，可見求財(cái)心切。即便手持海潤(rùn)股份的孫儷和生意做得風(fēng)生水起的林依輪，不也照樣賣二手閑置，給家里騰地方嗎？

「還是老一輩藝術(shù)家不容易啊」

比起他們，尤其比起當(dāng)紅一線明星，老一輩藝術(shù)家溫良如趙忠祥趙老師，就不怎么叫得起價(jià)了。人家好歹也是跟“畫驢圣手”黃胄學(xué)習(xí)了十年的弟子，一張字賣給感興趣的觀眾，只收4000塊，還附贈(zèng)合影呢。不像某些二三線的明星，連給公司、個(gè)人拍個(gè)祝福的VCR，也敢開價(jià)幾萬(wàn)塊。

這些錢，對(duì)明星而言不過九牛一毛。但只要刷臉就有進(jìn)賬，何樂而不為呢？

還是湯師爺?shù)哪蔷淅显挵。?/p>

“掙錢嘛，不寒磣。”

「100塊？我要來十套！」

從90年代劉大姐靠“名氣冠名”索取天價(jià)好處費(fèi)算起，到后來大家參股開火鍋店狂收加盟費(fèi)，20多年來，我國(guó)明星除了正職片酬越來越高，高出亞洲，高過國(guó)際，副業(yè)創(chuàng)收的方式，也真叫一個(gè)五花八門、無(wú)孔不入。

雖然不是每一條致富路，都跟他們開的餐館一樣臟亂差，很多明星，也是合法開公司、老老實(shí)實(shí)納稅，但因?yàn)橛泄猸h(huán)加持，他們的產(chǎn)品也好、店鋪也罷，總能收獲比勞苦大眾更多的注意，也總能先撈一波快錢。本質(zhì)上，這還是繼承并發(fā)揚(yáng)了劉老師當(dāng)年“拿名換錢”的光榮傳統(tǒng)。至于新時(shí)代的套現(xiàn)手段，大到資本市場(chǎng)做高股價(jià)，收割股民的血汗，小到拿臉面當(dāng)招牌開館子，收割粉絲的信任，這一套組合拳打下來，還不把你們口袋里沒捂熱的錢刮得干干的？

如果一個(gè)個(gè)演戲、唱歌都有這么用心的話，文藝復(fù)興不是遲早的事嘛。

王天后歌里唱得好，一個(gè)一個(gè)偶像，都不過如此，沉迷過的偶像，一個(gè)個(gè)消失。

然而，偶像消失了怕什么呢？

舊的偶像走了，新的偶像還會(huì)來。

而世上，永遠(yuǎn)有嗷嗷待割的粉。

這句話翻譯成一首古詩(shī)就是：

鐮刀知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

韭菜割不盡，春風(fēng)吹又生。