江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“來，沈輝，喝了這杯酒，別在體制里熬了，來我公司，我拉你一把。”
周海濤的臉在水晶燈下泛著油光，像一塊浸了半宿豬油的肥肉。
他把酒杯推到我面前，酒液晃蕩，映出滿桌人的臉，每一張都模糊又詭異。
我沒碰那杯酒，只是看著他，如同看著一棟即將傾塌的樓...
那個周五下午，陽光被百葉窗切成一條一條，落在我的辦公桌上，安靜得能聽見灰塵起落。
辦公室里冷氣開得像個停尸房，只有我一個人。這種過分的安靜，是我工作的一部分。
桌上攤著一份紅色封皮的卷宗，硬殼，邊角已經有些磨損。封面上沒有單位名稱，沒有編號，只有兩個克制的燙金宋體字：海潮。
我盯著那兩個字，已經有半個鐘頭。案子到了最關鍵的時刻，像一鍋滾開的水，我只需要找到最精準的那個點，把鍋蓋揭開。
手機的震動打破了寂靜。屏幕上跳出“班長徐莉”四個字。
我靠在椅背上，等它震了七八聲才接起來。
“沈輝，這個周日晚上，大學同學畢業十年聚會，你可一定得來啊！”徐莉的聲音永遠那么有穿透力，帶著一股不容拒絕的熱情。
我用手指捏著眉心，那里像有根筋在突突地跳。“班長，真不好意思，最近單位特別忙，周日可能還得加班，走不開。”
這并非托詞。“海潮”行動已經進入倒計時，每一根神經都繃著，我確實沒心思去應付一場喧鬧的飯局。
“哎呀，別啊。”
徐莉的語氣立刻軟了下來，帶著點為難，“我知道你忙，可這次不一樣。這次是周海濤張羅的，在他自己那個云頂會所，下了血本了。他昨天還特地打電話給我，說誰都可以不來，你沈輝必須到場。全班差不多都到了，你不來，我這邊真沒法交代。”
周海濤。
這個名字像一顆生銹的圖釘，扎進記憶里。
我腦子里閃過一些褪色的畫面。
大學籃球場上，他為了搶一個籃板，用胳膊肘撞翻了別人，然后吐了口唾沫，一臉囂張。
畢業前夕的考場上，他從后面用筆尖戳我的背，求我把選擇題的答案往旁邊挪一挪。
還有散伙飯上，他喝得滿臉通紅，踩在凳子上，揮舞著啤酒瓶，大聲嚷嚷著，不出十年，他要讓今天在座的所有人，都來求他辦事。
十年，過得真快。
“沈輝？你在聽嗎？喂？”徐莉在那頭焦急地喊。
“在。”我回過神，聲音有點干。
“來吧，就當出來放松一下，見見老同學。周海濤那個人你又不是不知道，死要面子，就喜歡人多熱鬧。他現在混得好，想在老同學面前顯擺顯擺，你就當去給他個面子，不然他回頭能念叨我一年。”徐莉絮絮叨叨地說著，話里透著無奈。
我沉默了。
去，或者不去，對案子本身已經沒有影響。所有的證據鏈都已閉合，所有的外圍布置都已就位。現在需要的，只是一個指令。
而我，是那個下達指令的人。
去見見他，也好。去親眼看一看這條養了許久的“大魚”，在被撈出水面前，最后一次擺尾的樣子。有時候，近距離的觀察，能確認一些紙面上看不到的東西。
“行吧。”我終于開口，“那我盡量安排。地址和時間，發我手機上。”
“太好了！就這么說定了啊！”徐莉如釋重負，“周日晚上六點半，城東半山的云頂會所，觀瀾廳！不見不散！”
掛了電話，辦公室里又恢復了那種讓人心安的死寂。我拿起那份紅色的“海潮”卷宗，翻開第一頁，周海濤那張登記照上的臉，比大學時胖了，也油滑了許多。
照片下面，有他密密麻麻的商業版圖，地產，金融，投資……像一張巨大的蜘蛛網，盤踞在這座城市的上空。
我合上卷宗，把它鎖進身后的保密柜。發出“咔噠”一聲輕響。
周海濤，你的散伙飯，也該吃了。
周日傍晚，天色像一塊臟兮兮的藍布。晚高峰的車流，把整座城市變成一個巨大的停車場，喇叭聲此起彼伏，充滿著焦躁。
我開著那輛灰色的國產車，在鋼鐵洪流里走走停停。車里的收音機播放著路況信息，女主播的聲音甜美而麻木。
云頂會所盤踞在城東的半山腰，像一只匍匐的巨獸，俯瞰著山下燈火閃爍的城市。上山的路很安靜，兩旁是修剪整齊的法國梧桐。
會所的地下停車場，燈火通明，亮得晃眼。空氣里彌漫著一股昂貴的、混合著皮革和香氛的味道。
我把車停進一個角落的空位。左邊是一輛黑得發亮的賓利歐陸，右邊是一輛鮮紅色的法拉利488。我的車夾在它們中間，像一個穿著布衣的窮親戚，誤入了豪門晚宴。
一個穿著筆挺制服的保安走過來，眼神在我車上停留了兩秒，那目光里有掩飾得不太好的審視，但他還是標準地敬了個禮，指引我走向電梯。
我穿過金碧輝煌、裝飾著巨大水晶吊燈的大堂，地毯厚得能陷進腳踝。空氣里有種淡淡的雪茄和香檳混合的氣味。
徐莉訂的包廂叫“觀瀾廳”。門是兩扇厚重的紫檀木，上面雕著繁復的流云紋路，黃銅門把手被擦得锃亮。我站在門口，都能聽到里面傳出的喧嘩。
我推開門。
一股混合著酒氣、高級香水、食物香氣和人聲的熱浪，撲面而來。
包廂大得像個小禮堂，一張能坐下三十人的巨大紅木圓桌，幾乎已經坐滿。頭頂的水晶吊燈，把每個人的臉都照得油光發亮。
主位上，周海濤正被一群男女同學簇擁著。
他今天穿了一件范思哲的絲質襯衫，黑底金花，領口解開了三顆扣子，露出一條能拴狗的金鏈子。
他正拿著一只比他臉還大的帝王蟹蟹腿，唾沫橫飛。
“……我跟你們說，迪拜那地方，就不是人待的！太土了！遍地都是黃金，除了黃金就是沙子，一點文化底蘊都沒有。我上次去，那個帆船酒店的服務員，非要跟我講英語，我直接罵他，跟老子說中文！咱們中國人現在去哪消費不是上帝？”
旁邊一個叫趙強的同學，大學時就跟在他屁股后面，現在更是成了他的頭號捧哏。趙強立刻端起酒杯，滿臉崇拜：“周董牛逼！給咱們中國人長臉了！”
我的出現，像電影里一個不合時宜的切鏡，讓那片區域的笑聲卡了一下殼。
周海濤瞇著那雙被肥肉擠得有點小的眼睛，看了兩秒，隨即臉上綻開一個極其夸張的笑容，聲音提了八度，生怕角落里的人聽不見。
“哎喲！這是誰來了！這不是咱們學校當年鼎鼎大名的才子，如今在機關里發光發熱的‘沈大科長’嘛！稀客啊！稀客！我還以為你這種為人民服務的大忙人，我們這種渾身銅臭的俗人，是請不動了呢！”
一瞬間，全場的目光都像聚光燈一樣，齊刷刷地打在我身上。那些目光復雜得很，有純粹的好奇，有不動聲色的審視，有掩飾不住的輕蔑，還有等著看好戲的幸災樂禍。
我朝他點了點頭，沒接他的話。然后轉向另一邊，徐莉正急忙站起來朝我招手。
“班長，路上有點堵車，來晚了。”
“不晚不晚，剛開始！快坐，給你留著位置呢！”徐莉熱情地把我拉到她身邊的一個空位。這個位置很巧，正好在周海濤的斜對面，能把他的一舉一動看得清清楚楚。
我剛坐下，屁股還沒坐熱，周海濤陰陽怪氣的聲音又飄了過來。
“沈輝，不是我說你，都畢業十年了，你怎么還穿得跟個學生一樣。你看你這身夾克，得有年頭了吧？”
他頓了頓，又像是想起了什么，一拍大腿，“哦對了，你那車，我剛才從落地窗往下看，就瞅見一輛灰色的破車開進停車場。保安還跟對講機里問，是不是送菜的供應商走錯路了。原來是你的車啊！哈哈哈！”
趙強立馬接腔：“周董，你這就不知道了。人家沈科長這叫低調，這叫艱苦樸素，這是體制內的優良傳統作風嘛！對不對，沈科長？”
他故意把“科長”兩個字咬得很重，后面還帶個“長”字，聽起來不像是尊敬，更像是諷刺。
一桌子人又跟著哄笑起來，笑聲里帶著各種味道。
我沒說話，給自己倒了一杯桌上的大麥茶。服務員剛換上的，茶水滾燙，白氣氤氳，正好。我喜歡這種燙嘴的感覺。
菜像流水一樣端上來。東星斑、澳洲龍蝦、法式鵝肝、佛跳墻……每一道菜，周海濤都要點評一番。
“這個石斑魚，蒸得火候過了十秒，肉質有點柴。上次我在香港福臨門吃的那條，那才叫入口即化。”
“這瓶82年的拉菲，也就這樣吧，醒酒時間不夠，單寧太澀。勉強能入口。”他晃著杯子，一副品酒大師的派頭。
酒過三巡，他的臉越來越紅，像一塊燒透的炭，話也越來越多，越來越沒有遮攔。
他先是進行了一輪“恩賞”。
他指著趙強，大著舌頭說：“趙強，下半年城南那個‘瀚海天璽’的二期項目，園林綠化的活兒，你找人接下來吧。預算給你加百分之三十，別給我省錢，怎么貴怎么來，我要讓業主覺得，他們買的不是房子，是凡爾賽宮！”
趙強激動得臉都變形了，端起滿滿一杯白酒，站起來，哈著腰：“謝謝周董！周董您就是我的再生父母！我敬您一杯，您隨意，我干了！”說完，一仰脖子，一杯酒見了底，嗆得直咳嗽。
他又對一個叫小美的女同學說：“小美，上次吃飯不是說你老公單位效益不好，一個月拿萬把塊錢，跟要飯似的嗎？讓他辭了！明天就去我金融公司報道，我給他安排個投資部副經理，先不用干活，熟悉熟悉環境。”
那個叫小美的女同學也趕緊起身，端著酒杯，眼圈都紅了，聲音哽咽：“謝謝你海濤，真的……太謝謝你了……”
一時間，包廂里全是“周董大氣”、“周董牛逼”、“周董義薄云天”的吹捧聲。那些得到好處的，和希望得到好處的，都把周海濤捧上了天。他很享受這種感覺，像個古代的君王，在自己的宮殿里，隨意賞賜著他的臣民。
賞賜完了，他的目光，像盤旋夠了的鷹，終于再一次鎖定了沉默的我。
他把玩著手里的酒杯，長長地嘆了口氣，臉上帶著一種悲天憫人的神情，好像真的在為我感到惋惜。
“沈輝，說真的，我一直想不通。”
他身體前傾，肥碩的胳膊肘撐在桌上，整個上半身都越過了桌子的中線，幾乎要湊到我面前。
包廂里慢慢安靜下來。所有人都停下了筷子，豎起了耳朵。他們知道，今晚的正餐，現在才真正開始。
“你當年，可是咱們系排前幾的高材生，拿一等獎學金拿到手軟。腦子那么好使，人也機靈，怎么就選了條最沒勁、最窩囊的路呢？”
他的聲音里帶著一種恨鐵不成鋼的痛心，但眼神里，卻是毫不掩飾的輕蔑。
“你看看你，再看看我。”他用油膩膩的手指，先是指了指自己胸口那閃閃發光的襯衫，又指了指我身上這件半舊的夾克。“咱們畢業十年，我在外面真刀真槍地拼，公司從三個人干到三千人，馬上就要敲鐘上市了。你呢？在一個不知道叫什么的破機關里，一個月掙那萬把塊錢，夠干什么的？買包煙，加箱油，就沒了吧？”
他停下來，喝了口酒，潤了潤嗓子，繼續他的表演。
“天天看領導臉色，寫那些狗屁不通的材料，迎來送往，點頭哈腰。熬到頭發白了，運氣好，退休前給你解決個處級調研員，頂天了。有意思嗎？你告訴我，這樣的人生，有他媽什么意思？”
他最后一句，幾乎是吼出來的。
他身邊的幾個人，發出壓抑不住的竊笑聲。
我端起面前那杯一直沒動過的大麥茶，吹了吹上面漂著的幾粒茶葉末，慢悠悠地喝了一口。茶已經不那么燙了，溫溫的，正好潤喉。
“挺好的，穩定。”我放下茶杯，看著他，淡淡地說了四個字。
這個回答，顯然像一記重拳，狠狠地打在了棉花上。
周海濤積蓄了半天的情緒，找不到一個宣泄口，臉色頓時變得非常難看。
他的炫耀需要我的羨慕、嫉妒、窘迫，或者哪怕是憤怒來作為回應。而我，什么都沒給。
他的耐心被耗盡了。
“穩定？穩定就是他媽窮的代名詞！”他一拍桌子，杯盤都跟著跳了一下。“穩定能當飯吃？穩定能讓你住上市中心的大平層？穩定能讓你開上我樓下那樣的跑車？”
他像一頭發怒的公牛，鼻孔里噴著粗氣。
“沈輝，我問你，你現在住的，還是單位分的那個九十年代的老破小房子吧？我沒記錯的話，在城北，又偏又舊。面積多大？六十平？還是七十平？夠不夠你轉身的？”
不等我回答，他大手一揮，做出一個極其夸張而慷慨的姿態。
“這樣，都是老同學，兄弟我看不下去了，我心疼你！我城西新開的那個樓盤，‘瀚海天璽’，知道吧？報紙上天天打廣告，本市現在最貴的江景大平層！我給你留一套！”
他從助理手里拿過一個制作精美的樓書，“啪”地一聲摔在我面前的轉盤上。
“你隨便挑！三百平起步，位置最好的樓王！你別跟我談錢，談錢傷咱們同學感情！”
他刻意把“同學感情”四個字說得很重，“我給你我們公司副總級別的內部員工價！五折！怎么樣？夠不夠意思？”
“哇——”
依附他的那幾個同學，像排練過一樣，立刻開始起哄。
“周董太大氣了！這手筆！”
“沈輝，你這運氣也太好了吧！天上掉餡餅啊！還不快站起來，給咱們周董磕一個！”
“五折也得好幾百萬呢，沈科長一輩子工資不吃不喝，夠嗎？哈哈哈哈！”一個叫孫胖子的人怪笑著說，他大學時就因為嘴賤不討人喜歡。
徐莉的臉已經漲成了豬肝色，她站起來，尷尬地打圓場：“周海濤，你喝多了吧，跟老同學開這種玩笑干什么，快坐下。”
“我沒開玩笑！”
周海濤一把揮開徐莉勸阻的手，眼睛死死地盯著我，像是在審判我，“我說的都是真的！沈輝，只要你今天點個頭，明天我就讓售樓處的人帶你去看房！合同我讓法務給你準備好！”
他就是要用這種方式，把我釘在恥辱柱上。
用他認為我一輩子都無法企及的財富，像馬戲團一樣，向所有人展示他的成功，來印證我的失敗和可憐。
整個桌子上，那些和我們一樣，只是普通上班族的同學，都默默地低下了頭，假裝專心致志地對付自己盤子里的食物。
他們不敢看我，也不敢看周海濤。他們可能從我身上，看到了自己的影子，感受到了同樣的屈辱。
氣氛已經冷到了冰點，尷尬得像要凝固。
周海濤似乎覺得，這最后的火候還不夠，他要用一把大火，徹底把我燒成灰燼。
他從口袋里摸出他的車鑰匙，很隨意地往前一扔。
鑰匙在光滑的玻璃轉盤上滑行了一段，發出一聲清脆又刺耳的“當啷”聲。
那是一把賓利的車鑰匙，上面那個帶翅膀的“B”字標志，在頭頂璀璨的水晶燈下，閃爍著冰冷而傲慢的光芒。
轉盤被人不經意地轉動了一下，那把鑰匙，像一個耀武揚威的將軍，緩緩地、巡視般地從每個人的面前滑過。
最后，它在我的面前停了下來。
“看到沒？”周海濤用下巴指了指那把鑰匙，語氣里充滿了炫耀和施舍，“這玩意兒，買車的錢就不說了。光是一年的保養費、保險費，就夠你在單位不吃不喝掙好幾年的了。”
他慢慢地站了起來，繞過半張桌子，走到我的身后，一只肥厚的手，重重地拍在我的肩膀上。那力道很大，像是在宣示他的力量和主宰地位。
他的酒氣和古龍水混合的味道，噴在我的臉上，熏得人有點惡心。
“老同學，我不是瞧不起你，我是真的、真的替你惋惜。”
他的聲音壓低了，帶著一種偽裝出來的誠懇，但每一個字都像一把刀子。
“這樣吧，”他湊到我耳邊，聲音卻又故意放大到全桌人都能聽見的程度，“你也別在那個什么破單位里混日子了，一眼望到頭，沒前途。辭職！明天就去辦手續！來我公司干！”
他伸出一只手，在我面前比劃了一個“八”的手勢，手指因為肥胖而顯得很短。
“我給你開個副總的職位！不用你做什么具體業務，你就掛個名，平時陪我見見客戶，喝喝酒就行。年薪，八十萬起步！另外給你配一臺全新的奧迪A6，再配個司機！怎么樣？”
他提高了音量，確保在場的每一個人都能清清楚楚地聽到他的“恩賜”。
“算我這個當同學的，念著當年的舊情，拉你一把！別不識抬舉！”
這句話，像一塊巨石，狠狠地砸進了死寂的湖面，卻沒有激起任何水花，只是讓湖水變得更加冰冷，更加深不見底。
全場死寂。
這已經不是嘲諷，這是赤裸裸的、當眾的、不留任何余地的羞辱和踐踏。他把我塑造成一個走投無路、需要他施舍和拯救的可憐蟲。
所有人都看著我，屏住呼吸，等著看我怎么回應。是會暴怒掀桌，還是會窘迫地強顏歡笑，亦或是，真的會考慮他這帶有侮辱性的“恩賜”。
徐莉的臉已經白得像紙，嘴巴張了幾次，卻一個字都說不出來。她知道，這已經不是她能打圓場的局面了。
周海濤臉上掛著得意的、殘忍的笑容，那只放在我肩膀上的手，又用力地捏了捏，像是在催促我做出選擇，好讓他欣賞我最后的丑態。
也就在這個時候，我口袋里，一部樣式極為樸素、沒有任何品牌標志的黑色手機，發出了一陣低沉而規律的震動。這不是我常用的那部智能手機。
我臉上的表情瞬間變了。之前所有的淡然、平靜、無奈，在這一刻全部消失，取而代之的是一種絕對的專注和不容置疑的威嚴。
我沒有理會還拍在我肩膀上的那只肥厚的手，也沒有去看周海濤那張寫滿得意的臉。我直接從口袋里拿出那部黑色手機，按下了接聽鍵，放在耳邊。
包廂里很吵，但我好像處在一個絕對安靜的氣泡里，外界的一切都無法干擾我。我只聽，不說話。電話那頭的人似乎在用極快的語速匯報著什么情況，聲音很低，只有我自己能聽見。
周海濤被我這種徹底的無視激怒了，他加重了手上的力氣，故意大聲笑道：“看，我就說吧，大忙人！肯定是單位領導打電話催著回去寫材料了！體制內就這樣，一點人身自由都沒有，沒人權！”
他身邊的幾個走狗也跟著干笑起來，那笑聲虛弱而空洞，試圖緩解這詭異到極點的氣氛。
我聽了大約三十秒，眉頭微蹙，然后像是下定了決心。
我沒有理會周海濤的聒噪，對著電話，用一種不帶任何感情、卻清晰無比的語調，說出了五個字：
