江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你來做什么？”她的聲音像寨子里的石板路，被歲月磨得平整，聽不出一點波瀾。
程遠手里的名牌公文包，忽然變得又蠢又重。他張了張嘴，喉嚨里像塞了一團干澀的棉花。“我……來看看。”
他看見她身后那個高大的年輕人，眼神像淬了火的刀，直直地扎過來。
年輕人手里，正用力攥著一支老舊的鋼筆，筆帽上的金屬片已經剝落，露出黃銅的底色。
空氣里彌漫著一股銀器拋光粉和潮濕木頭的混合氣味，悶得人喘不過氣...
2005年的深圳，夜色像一塊巨大的黑色絲絨，上面綴滿了鉆石一樣的燈火。
程遠站在他辦公室的落地窗前，這座城市最頂尖的寫字樓，腳下是流光溢彩的車河。
空氣里還殘留著晚宴上雪茄和昂貴香水的味道，令人頭暈。
他今年五十歲，事業有成，是別人嘴里的“程總”。但他自己知道，心里有個地方是空的，像被野狗掏空的灶膛，呼呼地灌著冷風。
他從熨帖的西裝內袋里，摸出一個用深藍色手帕層層包裹的東西。
打開，是一只銀手鐲。
手鐲的款式很老了，是黔東南那邊常見的樣式，表面氧化得發黑，像是蒙了一層灰。
只有內圈，被皮膚摩挲了無數次的地方，還亮著一點溫潤的銀光。
手鐲上用生澀的手法刻了兩個字，一個“遠”，一個“朵”。
程遠用拇指反復摩擦著那兩個字。這只手鐲是他所有財富的起點，也是他所有不安的源頭。
幾天前，下屬遞交上來一份新的投資計劃，關于旅游地產開發。
他的手指劃過報告，在“貴州黔東南”那幾個字上停住了。
心臟像是被一只無形的手捏了一下，不疼，但很緊。
“這個項目，我親自去一趟。”他對自己年輕的助理說。
助理有些驚訝，這種級別的初期考察，已經很多年不需要程遠親自出馬了。
程遠沒有解釋。他告訴自己，就當是了卻一樁心愿。
去看看那個叫月亮寨的地方，看看那個叫桑朵的女人，看她過得好不好。
然后，就把這個藏了二十八年的舊夢，徹底埋葬在貴州的山里。
記憶的蒸汽升騰起來，把2005年的深圳熏染成了1977年的貴州。
那時候的月亮寨，空氣里永遠飄著一股牛糞、濕土和木柴燃燒的混合氣味。
從上海來的程遠，白凈，斯文，像一根錯栽在爛泥地里的蔥。
他連扁擔都不會換肩，割豬草能把自己的手劃出口子，是青年點里最沒用的一個。
村里派活，把最能干的姑娘桑朵派給了他。
桑朵像一株長在山巖上的野辣椒，潑辣，生命力旺盛。
她第一次見程遠，看他笨手笨腳地揮著鋤頭，差點把土刨到自己腳上，便叉著腰，咯咯地笑起來，毫不掩飾。
“城里來的，就是不一樣，鋤頭都拿不穩。”
程遠漲紅了臉，不說話。
桑朵的皮膚是健康的蜜色，眼睛黑亮，辮子粗得像一條烏梢蛇。她干活麻利，一把鐮刀在她手里像有了生命。程遠跟在她身后，常常被她甩下一大截。
他不服氣。白天干不過她，晚上就在煤油燈下看書。他帶的書不多，一本《數理化自學叢書》，一本《紅與黑》。
轉機發生在一件小事上。
寨子里的人算工分，用的是畫“正”字的方法，又慢又容易出錯。程遠用他學的數學知識，設計了一套簡單的記賬表格，讓記工分的會計茅塞頓開。
從那天起，寨子里的人看他的眼神就不一樣了。桑朵也不再嘲笑他，有時還會把自己的水壺遞給他。
“喂，讀書人，喝口水。”
程遠知道，他贏回了一點尊嚴。
后來，桑朵阿媽的信來了，是嫁到外縣的姐姐寫的，信上畫著各種奇怪的符號，一家人猜了半天也沒看懂。
程遠拿過信，連蒙帶猜，居然把意思理順了七七八八。桑朵看著他，黑亮的眼睛里第一次流露出敬佩。
她開始主動教他山里的門道。哪種蘑菇有毒，哪種草藥能治拉肚子，怎么在溪水里用簸箕撈蝦。他則教她認字，從最簡單的“一二三”開始。
他們的青年點在村尾的吊腳樓，晚上，別的知青湊在一起打牌吹牛，程遠就和桑朵在屋檐下，借著月光，用樹枝在地上寫字。
“這個字，念‘桑’，就是你的名字。”
“這個呢？”
“這個念‘遠’，我的名字。”
桑朵用手指描著那個“遠”字，低著頭，很久沒說話。
愛情在那個年代，像潮濕木柴里燃起的一叢火，燒得并不張揚，但足夠溫暖，也足夠執著。
蘆笙節是寨子里最熱鬧的日子。
年輕的男女們都穿上了最漂亮的衣裳，圍著篝火跳舞。
桑朵穿著一身銀飾，頭上的銀角在火光下閃閃發亮，像神話里的仙女。
她拉著程遠的手，擠進跳舞的人群。
程遠不會跳，步子踩得亂七八糟。桑朵被他逗得笑個不停，銀飾叮當作響，像山泉流過石灘。
夜深了，他們溜出人群，走到寨子后面的小溪邊。月光把溪水照得像一條流動的銀河。
“程遠，你們城里，是不是比這里好很多？”桑朵問。
“好是好，高樓大廈，電燈電話，但沒這里自在。”程遠說的是真心話。
“你會一直待在這里嗎？”
程遠沉默了。這是所有知青心里最沉重的問題。誰不想回城呢？
他看著桑朵在月光下明亮的眼睛，心里一熱，從口袋里掏出一支鋼筆，塞到她手里。
“這個給你。是我媽留給我的，英雄牌的。”
桑朵沒接，反而從手腕上褪下一只銀手鐲。
“這個是我自己打的，還沒拋光。送給你。”
程遠接過手鐲，入手冰涼。他看見手鐲內圈，歪歪扭扭地刻著兩個字：“遠”、“朵”。他的心像是被什么東西狠狠撞了一下。
他一把抓住桑朵的手，把鋼筆硬塞進她手心。
“桑朵，等我。等我拿到回城名額，安頓好家里，我一定回來。我回來娶你。”
桑朵的眼淚一下就涌了出來，她沒說話，只是用力地點了點頭，把那支鋼筆攥得死死的。
那個晚上，溪水的聲音格外響亮。他們以為未來就像這溪水，雖然曲折，但總會流向同一個方向。
可他們都沒想到，分別來得那么快，那么猝不及防。
一個月后，一封電報從上海發來，皺巴巴的紙上只有幾個字：“父病危，速歸。”
程遠像是被雷劈中，腦子一片空白。他連夜收拾行李，其實也沒什么可收拾的。幾件破衣服，幾本書。
天還沒亮，他就在村口找到了桑朵。她好像知道他要走，已經等在了那里。
“我要走了，我爸病了。”他的聲音都在發抖。
“嗯。”
“我……我最多半年，半年就回來。你等我，一定要等我。”他語無倫次，一遍遍重復著。
桑朵還是不說話，只是看著他，眼淚一顆一顆往下掉。她從口袋里掏出一個布包，里面是幾個煮熟的雞蛋和幾個烤紅薯。
“路上吃。”
程遠接過那還帶著溫度的布包，再也忍不住，一把將她抱在懷里。她的身體在微微顫抖。
“等我。”
這是他對她說的最后一句話。
山和海的距離，在那個年代，遠得像一生一世。
程遠回到上海，父親的病拖了很久，時好時壞。他像被困在籠子里的鳥。
他瘋狂地給桑朵寫信，一封又一封，地址寫的是“貴州省黔東南月亮寨桑朵收”。
他不知道，很多信，被憂心忡忡的母親偷偷扣了下來，燒成了灰。
剩下的，也在那個郵路不暢的年代，不知所蹤。
他沒有等到桑朵的回信。
半年后，父親去世了。他處理完后事，想立刻動身回貴州，卻得知了一個天大的消息——恢復高考。
這是一個能徹底改變命運的機會。他猶豫了，掙扎了。回去找桑朵，可能一輩子就要待在山里。參加高考，就有可能回到他熟悉的世界。
最終，理智戰勝了情感。他想，等我考上大學，有了更好的前途，再回去找她，就能給她更好的生活。
他考上了大學，畢業后被分配到一家國企。
九十年代初，下海潮風起云涌，他辭掉鐵飯碗，一頭扎進商海。他聰明，能吃苦，也夠狠，幾年時間就完成了原始積累。
他有過一段婚姻，是商業聯姻，妻子是另一個企業家的女兒。
兩人之間除了利益，沒有一點溫情。
他們在同一張桌子上吃飯，卻可以一晚上不說一句話。后來，和平離婚，他分給了她一大筆錢。
他越來越有錢，住的房子越來越大，內心的空洞也越來越大。
夜深人靜的時候，他總會拿出那只發黑的銀手鐲。
他會想起月亮寨的月光，想起桑朵身上皂角的味道，想起她遞過來的那碗滾燙的米酒。
他欠她一個交代。這個念頭，像一根毒刺，扎在他心里二十八年。
二十八年后，程遠再次踏上月亮寨的土地。
寨子變了。一條粗糙的水泥路像一道灰色的傷疤，從村口一直延伸進去。路兩旁蓋起了幾棟貼著白色瓷磚的小樓，在成片的青瓦吊腳樓中顯得格外突兀。
但空氣里的味道沒變，還是那股熟悉的牛糞、濕土和木柴的混合氣味。
程遠的心情很復雜，近鄉情怯，又帶著一絲期待。他讓助理和考察團隊在村口等著，自己一個人走了進去。
風雨橋還在，橋身的木頭已經朽了，踩上去吱呀作響。他記得，當年他和桑朵就是在這里躲過雨。
他向一個在門口曬太陽的老人打聽桑朵。
“大爺，問一下，寨子里的桑朵……你認識嗎？”
老人瞇著眼打量他，眼神渾濁。
“桑朵？哪個桑朵？”
“就是……二十多年前，我在這里當知青的時候，她……”
“哦……”老人拖長了聲音，“你說的是石根他媽啊。她就在村頭開個小鋪子，賣點東西，也打銀飾。”
老人的眼神有些閃爍，話說得含含糊糊。程遠道了謝，朝村頭走去。
那是一棟半新不舊的吊腳樓，樓下改成了店面，門口掛著一塊木牌，寫著“桑朵雜貨鋪”。
程遠的心跳得厲害。他深吸一口氣，走了進去。
店里光線有些暗，貨架上擺著些煙酒零食和日用品。
一個女人正背對著門口，在柜臺后面用算盤算賬。她穿著一件藍色的土布上衣，頭發在腦后挽成一個髻，露出一截布滿風霜的脖頸。
算盤珠子噼里啪啦地響。
“老板，買點什么？”她沒有回頭，聲音平靜。
程遠喉嚨發干，一個字也說不出來。
女人似乎察覺到了身后的沉默，停下手中的活，緩緩轉過身來。
是桑朵。
她不再是記憶里那個水靈靈的姑娘了。
眼角有了細密的皺紋，皮膚也粗糙了，但那雙眼睛，還是那么黑，那么亮，只是眼神里多了些歲月的沉淀和一種說不出的疲憊。
她看到程遠，先是愣住了，眼睛猛地睜大，像是看到了鬼。
隨即，那份震驚迅速褪去，臉上恢復了波瀾不驚的表情，仿佛剛才的失態只是程遠的錯覺。
“是你啊。”她淡淡地說，語氣像是在跟一個多年未見的遠房親戚打招呼。
程遠準備了一路的話，此刻全堵在了嗓子眼。他想說“桑朵，我對不起你”，想說“我找了你很多年”，可最終，只擠出一句干巴巴的話：
“我……路過這里，順便來看看。”
“哦。”桑朵點點頭，拿起柜臺上的一塊抹布，擦拭著玻璃柜臺，“要喝水嗎？自己倒。”
她的疏遠像一堵無形的墻，把程遠隔絕在外。
就在這時，里屋的布簾被掀開，一個年輕人走了出來。
他很高大，身材結實，皮膚是常年在戶外勞作的黝黑。他手里端著一個木盤，盤子里是幾件剛剛打制好的銀飾。
年輕人把盤子放在柜臺上，目光掃過程遠，那眼神像一把錐子，帶著審視和明顯的敵意。
“媽，這批貨好了。”他對桑朵說，聲音低沉。
程遠看著這個年輕人。他的眉眼，他的嘴唇，特別是他微微抿著嘴，顯得有些倔強的神情……太像了，像得讓程遠心頭發慌。
這不就是年輕時候的自己嗎？
一股荒謬又可怕的念頭從心底冒出來，但他立刻把它掐滅了。不可能，桑朵剛才說他是“石根他媽”，她應該早就嫁人了。
石根用本地話跟桑朵飛快地說了句什么，眼睛一直盯著程遠。桑朵搖搖頭，也用本地話回了一句。
程遠聽不懂，但他能感覺到，石根的話里充滿了不歡迎。
程遠以考察投資環境為由，在寨子里住了下來。他就住在村長家新蓋的小樓里，和月亮寨格格不入。
他每天都會找各種借口去桑朵的雜貨鋪。有時是買一包煙，有時是買一瓶水。他想跟她聊聊過去，但桑朵總能巧妙地把話題岔開。
“當年的青年點都拆了，蓋了小學。”
“你……后來……過得怎么樣？”程遠終于鼓起勇氣問。
“就那樣吧。”桑朵一邊整理貨架，一邊頭也不抬地說，“你走后沒幾年，我就嫁人了。嫁給鄰村的一個莊稼人，老實本分，對我不錯。他就是石根的爹。前幾年，他生病走了。”
她的語氣平淡得像在說別人的故事。程遠的心一陣刺痛，但同時也松了一口氣。原來石根是她和后來丈夫的孩子。那份驚人的相似，大概只是巧合吧。
他對桑朵的愧疚更深了。他想補償她。
“桑朵，我這次來，是想在這里投資搞旅游開發。我看你的鋪子位置不錯，我們可以合作。我出錢，把它擴建成一個大點的超市和旅游紀念品中心，你來管理，我給你股份。”
這是他能想到的，最好的補償方式。
桑朵卻連眼皮都沒抬一下。
“不用了。我這小鋪子，養活我們娘倆夠了。我不想跟城里老板合作。”
“城里老板”四個字，像針一樣扎在程遠心上。
他被拒絕了，卻更不甘心。他開始把注意力轉向那個對他充滿敵意的石根。他想，如果能搞好和她兒子的關系，也許桑朵的態度會軟化。
他試圖跟石根搭話。
“小伙子，手藝不錯啊。這銀飾打得真漂亮。”
石根正在一個火爐前捶打一塊銀片，頭也不抬，叮叮當當的敲擊聲就是他的回答。
程遠自討沒趣，只能尷尬地站著。他發現，石根雖然沉默寡言，但對自己的兒子小石頭卻很有耐心。
小石頭大概四五歲的樣子，虎頭虎腦，很活潑。那天下午，程遠看到石根在院子里教小石頭認字。小石頭不專心，拿著個小木棍在地上亂畫。
石根有些急了，伸手拍了一下兒子的屁股，一句帶著明顯上海口音的話脫口而出：
“儂曉得伐？不好好學，以后就跟我一樣！”
那句“儂曉得伐”，像一道閃電，瞬間劈開了程遠混沌的腦海。
這是他的口頭禪。當年，他就是這樣一句一句教桑朵說上海話的。桑朵學得很快，尤其這句，她說得最標準。
二十八年了，為什么這句話會從她兒子的嘴里冒出來？
一個被他強行壓下去的念頭，再次瘋狂地滋生出來。他看著石根的側臉，看著他緊抿的嘴唇，冷汗順著脊背就下來了。
他再也無法保持平靜。
他決定在離開之前，必須，也一定要把這件事弄個水落石出。
他去縣城里最好的商場，買了很多貴重的禮物。金項鏈，高檔補品，給小孩子的進口玩具和零食。他想，無論真相是什么，他都欠她們母子的。
他提著大包小包的東西，再次來到桑朵家。這一次，他沒有去店里，而是直接繞到了后面的院子。
院子里，桑朵正在晾曬衣服。石根坐在一張小板凳上，手里拿著什么東西，在教小石頭寫字。
程遠走近了，看清了。
石根手里握著的，不是鉛筆，也不是圓珠筆。
那是一支鋼筆。
一支筆身已經斑駁，筆帽的金屬夾片也掉了，但依然能辨認出是“英雄”牌的舊鋼筆。
程遠的呼吸瞬間停止了。時間仿佛在這一刻凝固，他仿佛又回到了二十八年前那個月光下的溪邊，他把這支筆塞進一個少女的手心，對她說：“等我回來娶你。”
他手里的禮物“嘩啦”一聲掉在地上。
他什么都顧不上了，幾步沖過去，眼睛死死地盯著桑朵，聲音因為激動而顫抖：
“桑朵！石根……他……他到底是誰的兒子？”
院子里的空氣瞬間凝固了。
桑朵晾衣服的動作停了下來。石根猛地站起身，一把將小石頭護在身后，像一頭被侵犯了領地的野獸，用一雙赤紅的眼睛瞪著程遠。
良久，桑朵站起身，目光終于轉向已經呆若木雞的程遠，用一種冰冷又清晰的語調，一字一句地說道：
