河北
“十年了，張隊，”年輕的警員小王放下手中發黃的卷宗，聲音干澀，“就為了一碗剩飯，您盯了十年。”
張啟明捻滅了煙頭，看著窗外林立的高樓。
“那不是剩飯，”他聲音沙啞，“那是陳大娘的‘催命符’。”
“可......可他是‘周大善人’啊！全城聞名的......”
“哼，”張啟明打斷他，“十年前，他還沒這么‘善’。走，去會會他。”
01.
“陳大娘，今兒個的青菜便宜，剛摘的，您來點？”菜市場的李老三隔著攤子喊。
陳蘭英六十有八，頭發花白，但精神頭十足。她拎著個布袋，走上前，捏了捏青菜葉子。
“便宜？你這小李，刀磨得快得很。昨天三塊，今天就三塊五？”她嗓門不大，但中氣足，“我老婆子還沒老糊涂。”
李老三嘿嘿一笑：“哎喲，大娘，這不是看您來了高興嘛。行行行，給您算三塊，您拿好！”
陳蘭英沒再說話，利索地付了錢，轉身往家走。她就住在這片老城區，叫“廣安里”。這里是市中心最后一片青磚小院，她住的，是她過世老伴徐師傅留下的祖產。
鄰居王大媽端著搪瓷盆出來倒水，看見她，壓低了聲音：“蘭英，又去買菜啦？聽說你家徐剛又來了？”
陳蘭英腳步沒停，只“嗯”了一聲。
王大媽追了兩步：“你可想好了，那周老板……哦不，現在是周會長了，他給的條件多好啊。咱這片，就剩你這‘釘子戶’了。”
陳蘭英猛地站住，回頭看著王大媽：“什么叫釘子戶？這是我的家！老徐走的時候說了，這房子是根，不能賣！”
“哎，我多嘴，我多嘴！”王大媽趕緊擺手。
陳蘭英氣哼哼地推開自家小院的木門。
院子不大，但打理得井井有條。角落里種著幾盆月季，開得正艷。她剛把菜籃放下，里屋的門簾一挑，一個三十多歲的女人走了出來，臉上堆著笑，但那笑意不達眼底。
是她的兒媳婦，劉麗娟。
“媽，您回來啦？我跟徐剛等您半天了。”
“等我干什么？”陳蘭英一邊擇菜，一邊往廚房走。
劉麗娟跟了進去，廚房很小，轉個身都難。“媽，您看，小軍上學那事……我們尋思著，還是得換個學區房。現在周會長那邊給的條件又加了，不僅給一套電梯房，還額外補三十萬……。”
“別說了。”陳蘭英打斷她，把擇好的菜扔進水盆里，“我說了，不搬。”
“媽！”劉麗娟的聲音尖利了一點，“您到底圖什么啊？守著這破院子！徐剛工作都快保不住了！您就不能為我們想想？”
“我為你們想？你們誰為我想過？”陳蘭英也來了火，“這房子是你們的？這是老徐留給我的！你們就是看上那點錢！我死了，這房子也是你們的，急什么？”
這話一出，廚房里的空氣都凝固了。
一個穿著夾克衫的男人從里屋蹭了出來，是陳蘭英的兒子徐剛。他看上去很疲憊，眼窩深陷。
“媽，麗娟她也是好意……”徐剛小聲說。
“好意？我看她就是想把我這把老骨頭早點賣了換錢！”
“媽！您怎么能這么說！”劉麗娟氣得眼圈都紅了。
“我說錯了？”陳蘭英冷笑，“你們兩口子，一個月來我這八趟，七趟是說房子的事。徐剛，你是我兒子，我問你，你爸臨走時，你怎么答應他的？”
徐剛低著頭，搓著手，半天憋出一句：“爸是爸，現在是現在……媽，時代變了。”
“是啊，時代變了，”陳蘭英的聲音里透著一股子涼意，“心也變了。”
她不再看他們，自顧自地開始洗菜。劉麗娟氣得一跺腳，拉著徐剛：“走！跟她沒法說！我看她是老糊涂了！”
徐剛被拽著，回頭看了他媽一眼，嘴唇動了動，最終還是沒說話，被拉走了。
木門“哐當”一聲被帶上。
陳蘭英的肩膀垮了一下。她站在水池邊，聽著水龍頭嘩嘩的流水聲，站了很久。
晚上，王大媽又來串門。
“又吵架了？我都聽見了。”
陳蘭英沒作聲，端了碗綠豆湯給她。
“蘭英啊，不是我說你，”王大媽喝了口湯，“這周會長，真不賴。他上個月，還給咱們社區捐了十臺輪椅，給老張家那個上不起學的丫頭捐了學費。他都說了，尊重您的選擇，但他也是為了大家好，老鄰居們都盼著改善生活呢。”
“他是好人，”陳蘭英淡淡地說，“他周文德是‘大善人’。可他再善，也不能搶我的家。”
王大媽嘆了口氣：“你這又是何苦。”
02.
日子似乎又恢復了平靜。但陳蘭英知道，有些東西不一樣了。
她早上起來，發現院門上的老式銅鎖，被人用什么東西劃了一道很深的口子，但鎖沒壞。
她以為是小孩子淘氣，沒在意。
過了兩天，她常喂的野貓“小花”，突然不見了。那只貓很通人性，每天飯點準時在墻頭等她。可現在，三天了，陳蘭英喊破了嗓子，也不見“小花”的影子。
她心里有點發毛，去找了社區的王主任。
王主任是個和稀泥的：“哎呀陳大娘，老城區了，幾個小毛賊，或者野貓跑丟了，太正常了。您別多心。”
就在陳蘭英疑神疑鬼的時候，“大善人”周文德，親自登門了。
他四十多歲，戴著金絲眼鏡，文質彬彬，一點不像個“老板”，倒像個大學教授。
“陳大娘，打擾您了。”他提著一袋米和一桶油，笑瞇瞇地站在門口。
陳蘭英沒讓他進院子。“周會長有事？”
周文德也不尷尬，把東西放在門檻上：“大娘，我今天來，不是談房子的。我聽說您一個人住，徐剛又忙。我給您找了個保姆，手腳麻利，信得過。”
他側過身，身后站著一個看上去很本分的農村婦女，四十歲上下，皮膚黝黑。
“她叫秦嫂，我一個遠房親戚。”周文德說，“讓她來幫您做做飯，打掃打掃。錢我來出，就當是……替徐剛盡盡孝，也替社區，照顧好您這位老鄰居。”
陳蘭英愣住了。她想拒絕，可看著周文德那張誠懇的臉，拒絕的話又說不出口。她確實也感到力不從心了。
“那……多不好意思。”
“您千萬別客氣！”周文德大喜過望，“秦嫂，快，叫大娘。”
“大娘好。”秦嫂低著頭，聲音很小。
秦嫂就這么住了下來。
她確實很麻利，把小院打掃得干干凈凈，飯菜也做得可口。陳蘭英緊繃了幾天的神經，稍微放松了些。
可沒過幾天，陳蘭英又覺得不對勁了。
這個秦嫂，話不多，但眼睛總喜歡四處瞟。
有一次，陳蘭英午睡醒來，發現秦嫂不在廚房，也不在院子。她推開自己的房門，看見秦嫂正站在她的梳妝臺前，似乎想拉那個上了鎖的抽屜。
“你干什么？”陳蘭英喝道。
秦嫂嚇了一跳，趕緊縮回手：“沒……大娘，我……我看這有灰，想擦擦。”
陳蘭英走過去，指著抽屜：“這里面是老徐的遺物，不用你擦。”
那個抽屜里，放著房契和她所有的積蓄。
秦嫂“哦哦”了兩聲，低著頭趕緊出去了。
陳蘭英的心又提了起來。
更讓她不安的是，秦嫂總喜歡在背地里打電話。聲音壓得極低，躲在院子角落里。陳蘭英豎著耳朵，也只能隱約聽到“……不肯”、“……很犟”、“……知道了”幾個詞。
危機感越來越重。
這天，兒媳婦劉麗娟又來了，這次，她是哭著來的。
“媽！您救救徐剛吧！”劉麗娟一進門就跪下了。
陳蘭英嚇了一跳：“你這是干什么？快起來！出什么事了？”
“徐剛……他……他做生意被人騙了！”劉麗娟哭得上氣不接下氣，“在外面借了高利貸，二十萬！今天再不還錢，那伙人說……說要打斷他的腿啊！”
陳蘭英眼前一黑，差點沒站穩。
“二十萬？他哪來那么大膽子？”
“媽！現在不是說這個的時候！”劉麗娟抱著她的腿，“您快拿錢救他啊！”
“我哪有錢？”陳蘭英心都涼了，“我那點養老錢，加起來也就五六萬……”
“房子！”劉麗娟猛地抬起頭，眼睛里閃著一種異樣的光，“媽！您簽字！周會長……周會長他私下跟我說了，只要您肯簽字，他馬上……馬上就借給我們二十萬周轉！等拆遷款下來再還他！”
陳蘭英如遭雷擊。
她看著跪在地上、滿臉淚痕的兒媳婦，突然明白了什么。
“……好一出戲啊。”她顫抖著說。
“媽，您說什么呢？”
“我說，”陳蘭英扶著桌子，一字一句地說，“你給我滾出去。馬上。”
“媽！這是救命啊！是您兒子！”
“滾！”陳蘭英抓起桌上的茶杯，狠狠摔在地上。
03.
劉麗娟被嚇跑了。
那天晚上，徐剛也來了。他沒哭，也沒跪，就站在院子里，抽了一晚上的煙。
“媽，就當兒子求您最后一次。”他聲音沙啞，“那二十萬，是真的。麗娟她……她也是被逼急了。”
陳蘭英坐在屋里，沒開燈，像一尊雕塑。
“周文德干的，是不是？”她冷冷地問。
徐剛的身體猛地一顫，沒有回答。
“你們……”陳蘭英閉上眼，“你們走吧。我沒錢，也沒房子給你們。”
徐剛把煙頭扔在地上，用腳狠狠碾碎，轉身沖出了院子。
那晚，寒風呼嘯，刮得窗戶紙“嘩嘩”作響。
秦嫂說她老家有急事，下午就請假走了。
陳蘭英一個人鎖好了院門，又在門后頂上了一根木棍。她心里慌得很，把鎖著房契的抽屜又檢查了一遍。
她沒做晚飯，也吃不下。
大概夜里十一點多，她迷迷糊糊剛要睡著，忽然聽到院子里有“咯吱”一聲輕響。
是木門的聲音。
她心提到了嗓子眼。
“誰？”她喊了一聲。
外面沒有回應。
“是徐剛嗎？你又回來干什么？”
還是沒人說話。
陳蘭英披上衣服，點亮了床頭的臺燈。她壯著膽子，走到堂屋。
她看見廚房的燈，不知什么時候，亮著。
她握緊了手里的雞毛撣子，一步步挪過去。
“秦嫂？是你回來了？”
她走到廚房門口，往里一看——
一個人影背對著她，正站在灶臺前。
陳蘭英剛要尖叫，那人回過頭來。
第二天一早，菜販子李老三像往常一樣，拉著板車路過廣安里。
“陳大娘！今兒的魚新鮮！給您留了一條！”
他喊了兩嗓子，木門里沒動靜。
李老三覺得奇怪，陳大娘一向起得很早。他試著推了一下門。
門“吱呀”一聲，開了。門后的木棍倒在地上。
“大娘？”李老三探頭進去。
院子里靜悄悄的。
他走到堂屋，一股涼意撲面而來。
“大娘？您醒了嗎？”
他往廚房里看了一眼，整個人僵住了。
陳蘭英倒在地上，頭磕在八仙桌的桌角上，血流了一地，早已經硬了。
而在她旁邊的桌上，端端正正地擺著一個碗。
一碗白米飯。
那米飯已經涼透了，看上去一口沒動。
李老三“啊”地一聲尖叫，連滾帶爬地跑出了院子。
“死人啦！陳大娘死啦！”
警察很快到了。
來的是兩個片警，一個年紀大的姓王，一個剛入行沒兩年的，叫張啟明。
老王勘查了一圈，搖了搖頭：“唉，又一個獨居老人。高血壓，晚上起夜，一摔，人就沒了。很常見。”
徐剛和劉麗娟也趕來了，劉麗娟撲在尸體上哭得撕心裂肺：“媽！媽！您怎么就這么走了！都是我們不孝啊！”
徐剛則愣愣地站著，一句話也說不出，臉色慘白。
法醫初步檢查后，也傾向于是意外。
“死者頭部有撞擊傷，但致命的，很可能是突發性心梗或腦溢血，導致她摔倒。具體等解剖報告吧。”
老王正要收隊，張啟明卻拉住了他。
“王哥，有點不對勁。”
“怎么了？”
張啟明指著桌上那碗飯：“這碗飯……太奇怪了。”
“怪什么？”老王不以為然，“老人家晚上餓了，隨便吃一口唄。”
“不，”張啟明搖頭，“法醫說死者胃里是空的，她根本沒吃。而且，您看，這碗飯，只有飯，沒有菜。一個平時那么節儉的老人，大半夜，特意煮一碗飯，然后一口不吃，就突發心梗了？”
“那你想說什么？”
“我不知道。”張啟明皺著眉，“我就是覺得，這碗飯……像是在等誰來吃。或者，是誰做給她吃的。”
就在這時，周文德也趕到了。
他一進院子，就紅了眼眶，痛心疾首：“唉！陳大娘！我來晚了！”
他緊緊握住徐剛的手：“徐剛，節哀。大娘的后事，我包了！你那二十萬的債，你也別愁，我來想辦法！我們……我們絕不能讓好人走了還受委屈！”
周圍的鄰居們都感動了。
“周會長真是大善人啊！”
“是啊，陳大娘在天有靈，也該瞑目了。”
在這一片“善意”的嘈雜中，法醫的最終報告出來了：死于突發性心肌梗死，誘發摔倒，頭部撞擊為輔助死因。
一切，都指向了“意外”。
04.
陳蘭英的葬禮辦得風風光光。
周文德包辦了一切，他甚至親自去選了墓地。在葬禮上，他發表了感人至深的悼詞，追憶了陳蘭英的“勤勞樸實”，并呼吁社會“多關愛獨居老人”。
徐剛和劉麗娟全程低著頭，沉默地接受著眾人的安慰。
葬禮剛過一個星期，徐剛就簽了拆遷協議。
周文德給的條件極其優厚，不僅那二十萬的“借款”一筆勾銷，還額外給了他們一套三室兩廳的現房。
挖掘機的轟鳴聲很快響起。
廣安里最后的那座青磚小院，連同陳蘭英倒下的那張八仙桌，都在三天之內，化為了一片瓦礫。
一切都結束得太快了。
市局里，張啟明卻還在看那份卷宗。
老王端著茶杯走過來：“小張，還沒放下呢？都結案了，意外。”
“王哥，我不信。”張啟明指著照片里的那碗飯，“這絕對不是意外。”
“法醫報告都簽了，你還不信？”
“法醫說的是心梗，可沒說心梗是怎么來的。”張啟明站起來，“她出事前，剛和兒媳婦大吵一架，還背上了二十萬的巨債。她是被‘氣’死的，還是被‘嚇’死的？”
“小張！”老王嚴肅起來，“這話可不能亂說！你是說她兒子兒媳……那更不可能，他們沒得到保險金，反而因為老太太沒簽字，房子差點拿不到手。”
“那周文德呢？”張啟明反問，“現在，他是最大的受益者。他拿到了地，還落了個‘大善人’的好名聲。”
“你瘋了！”老王壓低聲音，“周會長是市里表彰過的企業家！你敢懷疑他？”
“我誰都敢懷疑。”張啟明拿起外套，“我去趟勞務市場。”
“你干嘛去？”
“找那個保姆！秦嫂！”張啟明說，“她是當晚唯一失蹤的環節。她為什么早不走晚不走，偏偏那天下午‘老家有事’走了？”
然而，一天的尋找毫無結果。
周文德提供的那個“遠房親戚”的身份信息，是假的。勞務市場，查無此人。
這個叫“秦嫂”的女人，就像人間蒸發了一樣。
張啟明又去了拆遷現場。
那里已經是一片平地，工人們正在打地基，周文德的“社區文化中心”項目正式啟動了。
他找到了之前的菜販子李老三。
李老三還在那條街上擺攤，看到張啟明，嘆了口氣：“張警官啊。唉，陳大娘……死得蹊蹺啊。”
張啟明眼睛一亮：“哦？怎么說？”
李老三往四周看了看，小聲說：“出事前兩天，就是那個保姆剛來的那天。我傍晚收攤，路過她家后院墻。我看見……那個保姆，鬼鬼祟祟地在院子角落里……就是那棵老槐樹下，好像在埋什么東西。”
“埋東西？”張啟明的心猛地一跳。
“是啊。我當時還以為她學陳大娘喂野貓，埋點吃剩的魚骨頭什么的，就沒在意……”
張啟明轉身就往回跑。
他沖回局里，申請“搜查令”，要求去施工現場挖開地面。
老王一把攔住了他。
“小張，你冷靜點！案子結了！就憑一個賣菜的‘好像’看見了？你拿什么去申請？挖周會長的地？人家那是慈善項目！市里都看著呢！”
“可是……我懷疑有物證！”
“物證？！”老王把卷宗摔在他面前，“報告上寫著‘心梗’！你非要鬧得人盡皆知，說我們警察辦案不力，非要把‘意外’說成‘謀殺’嗎？這個責任，你負得起嗎？！”
張啟明僵在原地，拳頭握得“咯咯”作響。
他知道，老王說的是對的。在程序上，他沒有任何理由去挖那塊地。
他眼睜睜地看著那片土地，在幾天之內，被灌注了厚厚的水泥。
05.
十年后。
廣安里，早已不復存在。
這里高樓林立，車水馬龍。當年周文德建的那個“社區文化中心”也略顯陳舊，在一場新的城市規劃中，它將被拆除，取而代之的，是地鐵三號線的換乘站。
市局，刑偵支隊，隊長辦公室。
張啟明正看著窗外。他已經不再是十年前那個愣頭青，眼角的皺紋里藏著的全是故事。
桌上，那張十年前的卷宗照片——那碗孤零零的剩飯，依然壓在他的玻璃板下。
十年來，周文德的生意越做越大，名下的“文德慈善基金會”成了本市的一張名片。他成了名副其實的“周大善人”。
十年來，徐剛和劉麗娟早就搬進了新房，據說劉麗娟還開了一家服裝店，日子過得不錯。
只有張啟明，還守著那碗飯。
電話響了。
是隊里的新人小王。
“張隊！張隊！您快來！……廣安路地鐵站工地……挖……挖出東西了！”小王的聲音在發抖。
