河北
“劉玉芬！你家雅琴到底去沒去城里上學？”
“嫂子，你這大清早的，胡吣什么！”
“我胡吣？村長剛接到人家名牌大學招生辦的電話！人家客氣是客氣，可話里話外的意思……說壓根就‘查無此人’！”
“哐當——”
劉玉芬手里準備給雞喂食的瓢掉在地上，玉米粒撒了一地。她感覺自己的天，塌了。
01.
西柳樹村的夏天，悶得像個蒸籠。
劉玉芬的“玉芬小賣部”里，那臺老舊的吊扇“吱呀呀”地轉著，吹出來的風都是熱的。
“玉芬，給我拿瓶醬油，要最便宜的那種。”
張翠娥扭著腰走了進來，她是劉玉芬的嫂子，兩人住一個村，卻像隔著個太平洋。
劉玉芬“哼”了一聲，沒好氣地從貨架上拿了瓶醬油，"啪"地放在柜臺上，“三塊五。”
“喲，這還沒考上呢，脾氣就先見長了？”張翠娥一邊掏錢一邊說怪話，“我家強子說了，現在這大學，考上了也白搭，畢業了還不是給人打工？不如早點學個手藝，像他，去藍翔學挖掘機，下個月就能拿五千塊工資了。”
劉玉芬把錢揣進兜里，冷笑一聲：“強子是強子，我們雅琴，那是要飛出去的鳳凰，跟你家強子那在泥地里打滾的柴雞，不一樣。”
這話戳了張翠娥的肺管子。
“劉玉芬！你什么意思？你家雅琴是鳳凰？我看她是書讀多了，眼高手低！這高考還沒考呢，你就吹上天了？別到時候連個大專都考不上，那才叫丟人！”
“你！”劉玉芬氣得胸口疼。
“我什么我？我告訴你，人狂沒好事！你天天把你女兒當‘狀元’供著，這也不讓干，那也不讓碰，我看她那身子骨，風一吹就倒，將來嫁了人，連個娃都生不出來！”
“你給我滾！”劉玉芬抓起柜臺上的雞毛撣子就要打。
張翠娥早有防備，一把搶過醬油，跳到門口：“滾就滾！我等著看你們家出鳳凰！我呸！”
劉玉芬氣得直哆嗦。
她這輩子，就有一個念想，那就是女兒陳雅琴。
劉玉芬是個寡婦，三十出頭，丈夫在工地上出了事，賠的錢大部分都給了公婆，只剩下這個小賣部和女兒。西柳樹村的人都知道，劉玉芬這十幾年，一分錢掰成兩半花，沒買過一件新衣服，沒吃過一頓好飯，全供在女兒身上了。
雅琴也很“爭氣”。從小到大，墻上貼滿的獎狀就是劉玉芬的命。
“媽。”
一個怯生生的聲音從里屋傳來。
劉玉芬的火氣瞬間滅了，她趕緊扔了雞毛撣子，換上一張笑臉：“哎，雅琴，醒啦？媽給你煮了雞蛋，你趕緊吃了，再看會兒書。”
陳雅琴瘦瘦高高的，戴著厚厚的眼鏡，臉色有些蒼白。她“嗯”了一聲，走到里屋的桌子前，那里堆滿了復習資料。
劉玉芬看著女兒的背影，心里一陣酸楚，又一陣驕傲。
她這輩子，就指望女兒了。只要女兒考上名牌大學，走出這個窮山村，她就是死，也值了。
“雅琴，你放寬心考。”劉玉芬走過去，給她倒了杯水，“別聽外面那些人瞎說。你就是媽的‘狀元’，媽信你。”
雅琴端著水杯的手，微微抖了一下。
02.
高考查分那天，劉玉芬比女兒還緊張。
她特意去村東頭的廟里燒了香，磕了三個響頭。
下午三點，可以查分了。劉玉芬守在女兒房門口，手心里全是汗。雅琴把自己反鎖在房間里，說要自己第一個看。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
劉玉芬感覺自己快要窒息了。
“吱呀——”
門開了。
劉玉芬猛地抬頭，對上了女兒的臉。
那張臉上，掛滿了淚水。
劉玉芬的心“咯噔”一下，沉到了谷底。她顫抖著問：“雅琴……是不是……是不是沒考好？”
雅琴沒有說話，只是“哇”的一聲哭了出來，撲進了劉玉芬的懷里。
“媽……我……我……”
“沒事，沒事。”劉玉芬抱著女兒，眼淚也下來了，“考不好就不考了，媽養得起你。大不了，咱也去學挖掘機……”
“不是的！”雅琴猛地抬起頭，哭著喊道：“媽！698分！我考了698！”
劉玉芬愣住了。
“多……多少？”
“698！全縣第一！狀元！”雅琴的哭聲里帶著一種歇斯底里的釋放，“媽！我考上了！我考上清大了！”
劉玉芬的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
她像是被一道驚雷劈中，站在原地，一動不動。
“嗎？媽！你怎么了？”
劉玉芬猛地反應過來，她一把抓住女兒的肩膀，力氣大得嚇人：“你說什么？再說一遍！多少分？哪個學校？”
“698！清大！媽！我考上清大了！”
“我的天爺啊！”
劉玉芬仰天大喊一聲，眼淚瞬間決堤。她這輩子都沒這么高興過。
“我女兒是狀元了！我女兒考上清大了！”
她沖出小賣部，像個瘋子一樣在村里的大街上跑。
“老陳家！你聽到了嗎？你女兒是狀元！是清大的大學生了！”
“鄉親們！我女兒！劉玉芬的女兒！是今年的高考狀元！”
整個西柳樹村都沸騰了。
村長聞訊趕來，激動地握著劉玉芬的手：“玉芬啊！你可給我們西柳樹村爭光了！這是我們村幾百年來的第一個清大生啊！”
張翠娥擠在人群里，臉上的表情比吃了蒼蠅還難看。
“不就是個清大嗎？有啥了不起的，畢業了還不是要還房貸……”她小聲嘟囔著，卻被旁邊的喜悅聲淹沒了。
村長當即拍板：“放鞭炮！必須放！繞著村子放！還有，玉芬，你得辦‘升學宴’！這必須得大辦！”
劉玉芬被巨大的幸福沖昏了頭腦。
“辦！必須辦！全村的父老鄉親，都來！三天后，就在村口的廣場，我請全村人吃飯！”
她太高興了，以至于沒有注意到，她的女兒雅琴，一直站在人群后面，低著頭，臉色比剛才更加蒼白。
03.
西柳樹村的“狀元升學宴”，辦得比過年還熱鬧。
劉玉芬把小賣部里所有值錢的貨都清了，又東拼西湊，在村口廣場上擺了足足二十桌。紅色的橫幅拉了起來——“熱烈祝賀西柳樹村陳雅琴同學金榜題名，榮登清大大學”。
鞭炮從村東頭一直放到村西頭。
劉玉芬穿著十年前的紅棉襖，滿面紅光，挨桌敬酒，逢人就說：“吃好喝好！都別客氣！今天是我這輩子最高興的日子！”
女兒雅琴也換上了新衣服，但她顯得很拘束，只是安靜地坐在主桌，任憑村里的大人摸她的頭，夸她有出息。
宴席進行到一半，村長拿著大喇叭上臺了。
“鄉親們！今天，我們村出了金鳳凰！這是我們全村的榮耀！我提議，我們大家，是不是也該給狀元一點表示？”
底下立刻有人響應：“對！我們村里湊點‘獎學金’，給孩子當路費！”
“我出一百！”
“我出二百！”
劉玉芬趕緊擺手：“使不得，使不得，大家的心意我領了，這錢不能要……”
“玉芬，這你就見外了！”村長按住她的手，“這是鄉親們的心意！也是我們村的規矩！”
主桌上，張翠娥“哼”了一聲，酸溜溜地說：“這狀元就是不一樣，坐著就把錢掙了。不像我家強子，開挖掘機，一天才二百五。”
她聲音不大，但劉玉芬聽見了。
劉玉芬端起酒杯，走到張翠娥面前：“嫂子，今天我高興，不跟你計較。來，我敬你一杯。”
張翠娥翻了個白眼：“我可不敢喝。你現在是狀元她媽，我高攀不起。”
“嫂子。”劉玉芬突然壓低了聲音，臉上帶著一絲為難，“你……你能不能……先借我點錢？”
張翠娥一愣：“借錢？你辦酒席，不是收了好多禮金嗎？”
“那點禮金哪夠啊。”劉玉芬嘆了口氣，“這酒席、鞭炮、還有給雅琴買去城里的機票、新電腦、新手機……我把小賣部都掏空了。嫂子，你先借我兩萬，就兩萬。等雅琴到了城里，申請了助學貸款，我立馬還你。”
張翠娥的眼睛亮了。
她就等著這一刻。
“兩萬？劉玉芬，你可真敢開口。”她故意拔高了聲音，“你女兒是清大的，我是掏糞的啊？我的錢是大風刮來的？”
周圍的人都看了過來。
劉玉芬的臉漲成了豬肝色：“嫂子，你小點聲……我……我給你打借條！算利息！”
“利息？”張翠娥冷笑，“我不要你利息。但是，親兄弟明算賬。借條必須寫，而且，你得找個擔保人。”
“擔保人？”
“對！就讓村長擔保！”張翠娥得意洋洋地說，“我這錢，也是血汗錢。你劉玉芬現在是風光，萬一你女兒在 城里，花花世界迷了眼，不認你了，我這錢找誰要去？”
“你……你胡說！我女兒不是那樣的人！”
“是不是，寫了借條才知道。”
村長老李走了過來，皺著眉頭：“翠娥，你這說的什么話。玉芬家出了狀元，你當嫂子的，該高興才對。”
“我高興啊！”張翠娥喊道，“可高興歸高興，錢歸錢！兩萬塊，不是兩百塊！村長，你別光說好聽的，你要是敢給她擔保，我現在就把錢拿出來！”
村長看了看劉玉芬，又看了看周圍的鄉親。
他嘆了口氣：“玉芬，這……”
“我簽！”劉玉芬咬著牙，“村長，我求你了，你就幫我做個擔保。這錢，我年底一定還！就算砸鍋賣鐵，我也還！”
村長看著劉玉芬通紅的眼睛，最終還是點了點頭：“行。翠娥，拿紙筆來。我這個中間人，當了。”
張翠娥得意地笑了。她從包里掏出早就準備好的紙筆，刷刷刷寫好借條，遞給劉玉芬。
“按手印吧。”
劉玉芬看也沒看，抓起印泥，重重地按了下去。
04.
送女兒去機場那天，劉玉芬把借來的兩萬塊，又添了點禮金，湊了三萬，塞進了雅琴的書包。
“雅琴，到了城里，別省錢。媽沒本事，不能送你去，你一個人在外面，要照顧好自己。”
“媽……”雅琴的眼圈紅了，“我……”
“別哭。”劉玉芬幫她擦眼淚，“你是狀元，是媽的驕傲。去了清大，好好學習，給媽爭氣。記得，到了就給媽打電話。”
雅琴低著頭，“嗯”了一聲。
看著女兒過安檢的背影，劉玉芬哭得稀里嘩啦。
女兒走了，劉玉芬的小賣部也顯得空蕩蕩的。
頭幾天，雅琴還每天發微信報平安。
“媽，我到學校了，宿舍很好。”
“媽，城里的飯菜很貴，但是很好吃。”
“媽，我認識新同學了，他們都好厲害。”
劉玉芬把這些微信翻來覆去地看，見人就炫耀。張翠娥來買東西，她都故意把手機屏幕亮給人家看。
可是一個星期后，雅琴的微信開始回得慢了。
“媽，我忙著軍訓，先不說了。”
“媽，我手機要沒電了。”
“媽，我在上課。”
又過了三天，劉玉芬再發微信，雅琴不回了。打電話，關機。
劉玉芬慌了。
她跑到村長家，用村委會的電話打雅琴宿舍的電話——那是她之前問雅琴要的。
電話通了，一個清脆的女孩聲音傳來：“喂，你好，請問找誰？”
“哎，你好你好！”劉玉芬激動地說，“我找陳雅琴！我是她媽媽！”
“陳雅琴？”對方頓了一下，“阿姨，我們宿舍……沒有叫陳雅琴的啊。”
“怎么可能！”劉玉芬急了，“就是清大大學，新生宿舍，302！我女兒親口告訴我的！”
“阿姨，我們是302，但我們這沒這個人。你是不是……打錯了？”
劉玉芬的血，一下子涼了半截。
她不信邪，又撥通了清大大學招生辦公室的電話。這個電話，是她從電視上抄下來的，她之前還打通過，咨詢過新生報到的事。
“老師！你好！我找陳雅琴！她是不是出什么事了？她電話關機了！”
電話那頭的老師非常耐心：“阿姨，您別急。您女兒叫陳雅琴是吧？哪個省的考生？”
“西柳樹村！高考狀元！698分！”劉玉芬大聲喊道。
老師那邊傳來了敲擊鍵盤的聲音。
過了大概一分鐘，老師的聲音再次傳來，帶著一絲困惑和嚴謹：
“阿姨，您確定……是清大大學嗎？”
“對啊！就是你們學校！錄取通知書我……”劉玉芬的聲音戛然而止，她想起，那張大紅的錄取通知書，她高興得只顧著看“清大大學”四個大字，連里面的內容都沒仔細看，就讓雅琴收起來了。
“阿姨。”老師的聲音變得非常嚴肅，“我們核對了X省今年的全部錄取名單，包括統招、定向和補錄，都沒有‘陳雅琴’這個學生。”
“您……您再查查！”劉玉芬的聲音開始發抖。
“阿姨，我們真的查過了。而且，今年的高考狀元，分數是712分，姓王，并不姓陳。您說的698分，是上不了我們學校的。”
老師的話，如同一盆冰水，從劉玉芬的頭頂澆到了腳底。
“不……不可能……”
“阿姨，您是不是遇到了招生詐騙？您手里有錄取通知書嗎？可以核對一下上面的印章和防偽碼……”
劉玉芬已經聽不清老師后面在說什么了。
她掛了電話，失魂落魄地走出了村委會。
外面陽光刺眼，她卻覺得渾身冰冷。
05.
“玉芬！你跑哪去了？我正找你呢！”
張翠娥的大嗓門在村口響起。她正拎著個籃子，看樣子是剛從地里回來。
“你家雅琴到底什么時候打錢回來？我可告訴你，借條上寫得清清楚楚，年底還錢。這都快入秋了，我那兩萬塊，你總得先給我個準信吧？”
劉玉芬像沒聽見一樣，直勾勾地往前走。
“哎！劉玉芬！我跟你說話呢！你聾了？”張翠娥不高興了，追了上來，一把拽住她，“你裝什么死？你女兒是清大大學生，是狀元，怎么？想賴賬啊？”
“賴賬……”
劉玉芬喃喃地重復著這兩個字，空洞的眼神慢慢有了焦距。
她猛地甩開張翠娥的手，瘋了一樣沖回了小賣部。
“你干什么！劉玉芬！你瘋了！”張翠娥在后面追。
劉玉芬沖進里屋，沖進了女兒的房間。
房間里還保持著雅琴走之前的樣子，書桌上，還擺著那張“清大大學錄取通知書”的紅色封殼。
劉玉芬顫抖著手，拿起了那個封殼。
空的。
里面的通知書，雅琴早就帶走了。
“通知書呢？我的通知書呢？”劉玉芬魔怔了，開始翻箱倒柜。
“你找什么呢？”張翠娥堵在門口，冷眼看著。
劉玉芬拉開了床頭柜，拉開了衣柜，什么都沒有。
最后，她的目光落在了床底下。
那里，塞著一個雅琴高中用了三年的舊書包。雅琴嫌它土，走的時候非要買新的行李箱，這個舊書包就扔下了。
劉玉芬像抓住了最后一根救命稻草，她撲過去，把書包拽了出來。
拉鏈“嘶啦”一聲被拉開。
張翠娥也好奇地湊了過來：“這里面能有什么？不就是幾本破書……”
劉玉芬的手，伸進了書包的夾層，她摸到了一個硬硬的東西。
她掏了出來。
那是一個被鎖上的日記本。
“都什么時候了，還看日記……”張翠娥不耐煩地撇撇嘴。
劉玉芬卻像是被電擊了一般。她想起了什么，沖到書桌前，從筆筒里摸出了一把小鑰匙。
那是她之前給雅琴配的，備用鑰匙。
“咔噠。”
鎖開了。
劉玉芬的手抖得不成樣子，她翻開了日記本。
張翠娥也把腦袋伸了過來：“我看看，你家狀元都寫了啥……”
“滾！”
劉玉芬突然發出一聲野獸般的嘶吼，她猛地合上日記本，一把將張翠娥推了出去。
張翠娥被推得一個踉蹌，差點摔倒：“劉玉芬！你發什么瘋！你敢推我？那日記本里到底寫了什么見不得人的東西？”
