河北
“你這個不孝子！我白養你了！”
80歲的張秀蓮躺在冰涼的水泥地上，拍著大腿嚎哭，花白的頭發散亂地貼在額頭上。
“媽，你非要這樣嗎？” 林衛東站在單位氣派的大門口，臉色鐵青，幾十個同事和路人的目光像針一樣扎在他背上。
“我哪樣了？我不活了！你不養我，我就死在你單位！讓大家看看，堂堂的林科長，是怎么對親媽的！”
“喪良心啊……” “自己媽都不要了。”
議論聲中，林衛東深吸一口氣，舉起手里一個泛黃的、包著布皮的舊本子。
“好，這是你逼我的。大家看吧，都看看！”
本子遞給了最近的鄰居。
幾分鐘后，哭喊聲和議論聲詭異地消失了。
只剩下死一般的沉默。
01.
“林科長，今天下班又這么早？”
傍晚六點半，林衛東騎著那輛半舊的電動車剛拐進“紅星小區”的大門，就被樹下乘涼的劉嬸喊住了。
林衛東捏了捏剎車，雙腳撐地，勉強擠出一個笑臉：“早？劉嬸，這都快七點了。”
“喲，那是我老花眼了。”劉嬸“啪”地合上手里的蒲扇，湊近了半步，壓低聲音，“衛東啊，你媽……最近還好吧？”
林衛東的心猛地往下一沉。
他知道劉嬸的“口風”在小區里是出了名的“順風耳”。她這么問，準沒好事。
“挺好的。我上周才去看過她。”林衛東不想多聊，含糊地應著。
“那就好，那就好。”劉嬸點點頭，又補了一句，“當兒子的，是該多上心。你媽一個人住，不容易。”
“哎，我曉得。劉嬸，我先回了，我愛人還等我吃飯。”
“去吧去吧。”
看著林衛東騎車遠去的背影，劉嬸旁邊的李大爺才哼了一聲：“裝什么科長？他媽都快把老房子的門檻踏破了。”
“你少說兩句。”劉嬸瞪了他一眼，“家家有本難念的經。”
林衛東住在紅星小區12號樓，這是他單位十年前分的房改房。面積不大，三室一廳，但地段好，離兒子的重點中學近。
他用鑰匙開了門，一股飯菜香混著油煙味撲面而來。
“回來了？”妻子徐芬系著圍裙，從廚房探出頭，“趕緊洗手，就等你了。”
兒子林小遠戴著耳機，在書房里刷題，頭也沒抬。高考在即，他就是家里的“一級保護動物”。
飯桌上，徐芬給丈夫盛了碗湯，抱怨道：“今天超市的排骨又漲價了，一斤三十八。還有小遠的補習費，這個月又是三千。老林，你那科長的工資，什么時候能漲漲？”
林衛東埋頭喝湯，含糊道：“快了，快了。”
“每次都說快了。”徐芬放下筷子，臉色沉了下來，“對了，你媽那邊，這個月的生活費你打了嗎？”
“啪嗒。”
林衛東手里的湯勺掉進了碗里，濺起幾滴油星。
“你嚇我一跳！”徐芬不滿地瞪他。
“……打了。” 林衛東抽出張紙巾，擦著桌子，聲音有些發緊。
“打了就行。”徐芬沒注意到他的異常，繼續算賬，“咱們這個月人情費也高，你二舅的兒子結婚，我表妹生孩子……唉，錢真是紙糊的。”
林衛東“嗯”了一聲，再也吃不下了。
他心里煩躁。那個“錢”，就像堵在他胸口的一塊石頭。
徐芬看他放下筷子，又問：“怎么了？單位不順心？”
“沒事。”林衛東起身，“小遠的補習費，我下午剛交了。我有點累，先進屋躺會兒。”
他走進臥室，重重地關上了門，隔絕了妻子的嘮叨和客廳的電視聲。
他躺在床上，盯著天花板。劉嬸那句“你媽一個人住，不容易”像根刺一樣扎在他腦子里。
他不是不給錢，他是怕那個錢……
林衛東煩躁地翻了個身，從床頭柜最底層的抽屜里，摸出一個上了鎖的鐵盒子。他沒打開，只是用手指摩挲著上面生銹的鎖扣，一言不發。
02.
第二天是周六，林衛東說單位加班，沒讓徐芬跟著，自己提著一袋水果和幾盒點心，回了老房子。
老房子在“團結巷”，是那種九十年代的筒子樓，樓道里堆滿了雜物，光線昏暗，彌漫著一股常年不散的霉味。
他媽張秀蓮就住在這里。
林衛東剛走到三樓，就聽到自己家門里傳來一陣哄笑聲。
“大姨！您這手氣！又是您贏了！”一個油滑的男聲響起。
“哎呀，不行不行，王濤，你又讓著我了。”張秀蓮笑得合不攏嘴。
林衛東的臉瞬間黑了。
他推開那扇虛掩的門。屋里烏煙瘴氣，四個人正圍著一張小桌子打撲克，桌上撒著一把零錢。
“媽。”
笑聲戛然而止。
張秀蓮看到兒子，臉上的笑容僵住了：“衛…衛東？你…你怎么來了？不加班嗎？”
那個叫王濤的男人——張秀蓮的娘家侄子，林衛東的表弟——趕緊站了起來，嬉皮笑臉地打招呼：“表哥來了？快坐快坐。”
王濤今年快四十了，游手好閑，聽說在外面欠了一屁股賭債，最近倒是“孝順”起來，天天往張秀蓮這跑。
林衛東理都沒理他，把水果往桌上一放，看著張秀蓮：“媽，你在干什么？”
“沒…沒干什么。”張秀蓮有些慌亂地把桌上的零錢往懷里掃，“就是鄰居們，還有王濤，陪我解解悶。”
“解悶？”林衛東提高了聲音，“用錢解悶？”
“哎呀，玩的小，一塊兩塊的，你這孩子，大驚小怪什么！”張秀蓮不高興了，拉下了臉。
王濤趕緊打圓場：“表哥，你別生氣啊。大姨一個人住著悶，我們就是陪她說說話。你工作忙，我們這些做晚輩的，不就該多幫襯幫襯嗎？”
“幫襯？”林衛東冷笑一聲，盯著王濤，“是幫襯她，還是幫襯你自己？”
王濤的臉也掛不住了：“表哥，你這話什么意思？我好心好意來看大姨，你怎么還——”
“你上個月是不是從我媽這拿了三千塊錢？”林衛東開門見山。
王濤眼神一閃，立刻嚷嚷起來：“你血口噴人！大姨，你聽聽，這是當兒子的說的話嗎？他是怕你把錢給我，才這么誣陷我！”
“林衛東！”張秀蓮果然站了起來，指著兒子的鼻子，“你給我閉嘴！王濤是我親外甥！他孝順我！他天天來看我！不像你，一個月見不到人影！”
“媽！”林衛東氣得發抖，“他是什么人你不知道嗎？他拿你的錢是去賭！”
“你放屁！”張秀F蓮急了，“他那是做生意周轉！你當科長了，了不起了？看不起我們這些窮親戚了？我告訴你，王濤比你孝順！”
屋里另外兩個鄰居一看吵起來了，趕緊溜了。
林衛東看著被王濤哄得團團轉的母親，只覺得一陣無力。
他從口袋里掏出一個信封，拍在桌上，里面是這個月的生活費，一千塊。
“媽，這是這個月的生活費。我再說一遍，王濤就是個無底洞，你別再被他騙了。”
王濤一看那信封，眼睛都亮了。
張秀蓮卻一把將信封推開，怒道：“你什么態度？你拿我當賊審啊？我告訴你，今天你不給王濤道歉，這錢我不要了！我沒你這個兒子！”
“媽，你……”
“你滾！你給我滾！”張秀蓮抓起桌上的點心盒子，朝林衛東砸了過去。
盒子砸在林衛東胸口，餅干撒了一地。
林衛東看著滿地狼藉，又看了看一臉得意的王濤和怒氣沖沖的母親，胸口堵得快要爆炸。
“好，好……”他連說了兩個“好”字，轉身摔門而出。
他剛下樓，就聽見樓上傳來王濤的聲音：“大姨，別生氣，表哥也是關心你……”
03.
接下來的半個月，林衛東真的沒再去看他媽。
他不是賭氣，他是真的沒辦法了。他給錢，媽轉手就給了王濤；他不給錢，媽就說他不孝。
他讓妻子徐芬去送過一次，結果徐芬和王濤撞個正著，也被張秀蓮罵了出來。
“林衛東，這事我不管了！”徐芬在家大發雷霆，“你媽現在眼里只有她那個寶貝侄子！我們就是提款機！這日子沒法過了！”
林衛東焦頭爛額。單位正在評“文明崗”，他是負責人，天天加班。兒子模擬考成績下滑，班主任又找他談話。
就在這個節骨眼上，事情爆發了。
周一上午，林衛東正在開全局的例會，手機在口袋里瘋狂震動。他掛斷了幾次，對方又鍥而不舍地打了進來。
是劉嬸。
他預感不妙，趕緊貓著腰溜出會議室。
“喂，劉嬸……”
“衛東！不好了！你快來你單位大門口！你媽……你媽躺在地上不起來了！”
林衛東的腦子“嗡”的一聲，血全沖到了臉上。
他幾乎是飛奔下樓的。
他所在的單位是市里的一個清水衙門——檔案局。大樓雖然氣派，但平時門可羅雀。
可今天，大門口圍了里三層外三層。
他擠進人群，看到了這輩子最讓他難堪的一幕。
他80歲的老母親，張秀蓮，正躺在單位門口的石獅子旁邊，拍著地，一把鼻涕一把淚地嚎哭。
“沒天理了啊！養兒不防老啊！” “我兒子是科長！一個月幾千塊！他不管我死活啊！” “他要逼死我！他不給我飯吃！我不活了啊！”
林衛東的同事們，從局長到保安，全站在大廳玻璃門后面，對著他指指點點。
而圍觀的人群里，劉嬸、李大爺那些老鄰居，赫然在列。甚至，他還看到了他那個“好”表弟，王濤，正假惺惺地蹲在張秀蓮旁邊“勸說”。
“大姨，您快起來，地上涼……表哥他可能就是忙，忘了給您生活費了……”
這話不說還好，一說，張秀蓮哭得更兇了。
“忘？他就是故意的！他嫌我老了！嫌我拖累他了！這個不孝子！喪良心的東西！”
“媽！”林衛東沖了過去，又羞又怒，“你到底要干什么！”
張秀蓮一見他來了，哭聲拔高了八度：“你終于肯出來了？你這個不孝子！你今天不給我個說法，我就死在這！”
“林科長，這……”單位的保安隊長一臉為難地走過來，“您看，影響太不好了。局長都驚動了。”
“我……”林衛東百口莫辯。
“你什么你！”張秀蓮喊道，“你當著大家的面說！你這個月是不是一分錢都沒給我！”
“我……”林衛東噎住了。
他是沒給。上個月給的錢，第二天就到了王濤手里。這個月，他想緩緩，想等王濤走了再給。
“看！他默認了！”王濤立刻跳了起來，指著林衛東，“大家評評理！有這么當兒子的嗎？親媽八十了，飯都不給吃飽！還住著大房子，開著小車！你的良心呢？”
“天哪，真是他啊……” “看著文質彬彬的，怎么能干出這種事？” “知人知面不知心啊。”
同事的議論，鄰居的指責，像一把把刀子戳在林衛東心上。
他知道，他解釋不清了。在“孝道”這頂大帽子下，任何理由都是蒼白的。
就在這時，一輛警車閃著燈停在了路邊。
保安到底還是報警了。
兩個警察走了過來，是轄區的趙警官，他顯然也認識林衛東。
“林科長？”趙警官看到這場面，也愣住了，隨即嚴肅起來，“張大媽，您先起來，有什么事去所里說。您這樣堵著單位門，是擾亂公共秩序。”
“我不起來！”張秀蓮耍起了橫，“警察同志，你們來的正好！你們抓他！他虐待老人！他不贍養我！”
趙警官皺起眉，看向林衛東：“林科長，這是你母親？跟我們回所里一趟吧，調解一下。”
林衛東閉上眼，點了點頭。
他知道，從今天起，他在這個單位，再也抬不起頭了。
04.
派出所，調解室。
白熾燈照得人無所遁形。
趙警官、一個女調解員、林衛東、張秀蓮、還有非要跟來的王濤，圍坐一圈。
徐芬也接到了電話，氣喘吁吁地趕了過來，一進門眼圈就紅了。
“媽！你到底要干什么！你非要把我們家的臉丟光才甘心嗎！”徐芬喊道。
“我丟臉？還是他林衛東丟臉？”張秀蓮不甘示弱，“他不養我，我就去告他！你們警察管不管？”
“張大媽，您先別激動。”女調解員倒了杯水，“贍養老人是法定義務。林科長，您這個月的生活費，為什么沒給？”
林衛東還沒開口，王濤搶先說道：“警察同志，我大姨說，他就是嫌大姨老了，花錢多。上個月就給了二百塊錢！這個月一分沒給！”
“二百塊？”徐芬尖叫起來，“放屁！我上個月親眼見他取了一千塊！媽，那一千塊呢！你是不是又給王濤了！”
調解室瞬間安靜了。
張秀蓮的眼神開始閃躲：“你……你胡說什么！他是我外甥！他照顧我，我給他點錢怎么了？”
“怎么了？”林衛東終于開口了，聲音沙啞得嚇人，“媽，他拿著你的錢去賭！去還高利貸！你那個老房子的房產證，是不是都押給他了？”
“你——”張秀蓮的臉“刷”一下白了。
王濤“騰”地站起來：“林衛東！你別含血噴人！我那是做生意！”
“趙警官。”林衛東轉向警察，“你可以查，他王濤，在城西的地下賭場欠了二十萬。這就是他天天圍著我媽轉的理由！”
趙警官的臉色嚴肅起來，盯著王濤：“是這樣嗎？”
“我…我沒有！”王濤色厲內荏。
“媽。”林衛東看著張秀蓮，“你今天鬧到我單位，到底是你自己的意思，還是他教你的？是不是他不給你錢，你就來找我要，要了再給他？”
“我……”張秀蓮被問住了，她看看王濤，又看看兒子，最后把心一橫。
“是我自己的意思！”她拍著桌子，“我不管他干什么！他是我外甥！我就樂意給他！你是我兒子，你就得給錢！你不給，你就是不孝！我今天就要你當著警察的面給錢！”
調解室里一片死寂。
徐芬氣得渾身發抖，指著張秀蓮，半天說不出一個字。
趙警官和調解員對視一眼，都看出了無奈。這是典型的家庭糾紛，清官難斷家務事。
“張大媽。”趙警官最后開口，“您兒子給您的贍養費，您愿意給誰，那是您的自由。但是……”
他轉向林衛東：“林科長，您母親的做法雖然偏激，但贍養費，您確實不能斷。這是法律。”
林衛東低著頭，肩膀垮了下來。
他輸了。
在法律和道德面前，他那個“無底洞”表弟，竟然成了他必須履行的義務。
調解失敗。
林衛東和徐芬失魂落魄地走出派出所。張秀蓮和王濤得意洋洋地跟在后面。
“表哥，別忘了啊，明天就把這個月的生活費給大姨送去。哦不，兩個月！這個月，還有上個月你‘欠’的！”王濤故意大聲說。
林衛東猛地停住腳步，回頭死死地盯著他。
那眼神，像一頭被逼到絕路的狼。
王濤嚇得后退了一步。
林衛東什么也沒說，拉著徐芬走了。
當晚，夫妻倆一夜無話。徐芬在客房哭，林衛東在書房坐了一夜。
天亮時，他站了起來，臉上沒有憤怒，只有一種徹底的、冰冷的平靜。
他走進臥室，打開了那個上了鎖的鐵盒子。
05.
第二天，事情非但沒有平息，反而愈演愈烈。
張秀蓮大概是覺得昨天的“勝利”還不夠，一大早，又搬了個小馬扎，坐到了紅星小區的大門口。
王濤這次學精了，買通了幾個本地的“網絡拍客”，舉著手機對著張秀蓮“采訪”。
“阿姨，您別哭，您說說，您兒子怎么對您的？”
“我那苦命的兒啊……他不要我了啊……”
劉嬸和李大爺等一群老鄰居看不下去了，把小區門口圍得水泄不通。
“秀蓮，你差不多行了！”劉嬸勸道，“昨天派出所不都說了嗎？衛東不是不給你錢，是你那個外甥……”
“你閉嘴！”張秀蓮還沒說話，王濤先跳了出來，“你們這些鄰居，拿了林衛東什么好處？幫著不孝子說話！我大姨就是沒錢吃飯了！你們誰管？”
“你這個白眼狼！禍害完你姨，又來禍害你表哥！”李大爺氣得跺腳。
“我禍害誰了？我這是維護正義！維護孝道！”王濤對著鏡頭喊得更起勁了，“大家快來看啊，紅星小區的林科長，虐待親媽！”
眼看一場更大的風暴就要掀起。
林衛東走了過來。
他沒有穿單位的制服，就穿著最平常的舊T恤和短褲，手里拿著一個東西。
一個泛黃的、用藍色碎花布包著書皮的日記本。
他穿過人群，走到了張秀蓮面前。
王濤立刻擋在前面：“怎么？林衛東，拿不出錢，想打人啊？”
林衛東看都沒看他，只是低頭看著坐在馬扎上的母親。
“媽。”
他的聲音很平靜，平靜得嚇人。
“您真的……什么都不記得了嗎？”
張秀蓮被兒子的眼神看得有些發毛，但還是梗著脖子：“我記得什么？我只記得你這個不孝子！你欠我的！”
“我欠你的……”林衛東咀嚼著這幾個字，點了點頭，“好。”
他轉向周圍的鄰居。
“劉嬸。”
劉嬸“哎”了一聲。
“您在我們這住得最久，快四十年了吧？您是我爸媽的老同事，也是看著我長大的。”
“是啊，衛東……”劉嬸不知道他想干什么。
林衛東舉起了手里的日記本。
“這個，您幫我看看。您也幫我媽……好好回憶一下。”
他沒有把本子給張秀蓮，而是徑直遞給了劉嬸。
劉嬸疑惑地接過那個陳舊的本子，布皮已經磨破了邊。她打開了第一頁，紙張黃脆，上面是小孩歪歪扭扭的字跡。
她只看了一眼，眼睛就猛地瞪大了。
“這……這是……”
她像被什么燙到一樣，手開始發抖，慌亂地往后翻了幾頁。
站在她旁邊的李大爺等不及了，探過頭去：“什么東西神神秘秘的？”
李大爺也看到了。
他臉上的憤怒和好奇，瞬間凝固了。他張著嘴，半天沒合上，臉色從紅潤轉為煞白。
“這……這不可能……”
本子在幾個年紀最大的老鄰居手里飛快地傳遞著。詭異的一幕發生了。
人群，這個幾分鐘前還像一口沸騰油鍋的人群，突然安靜了下來。
一個接一個，看過了日記的鄰居，全都閉上了嘴。他們臉上的表情，從八卦、憤怒、不解，變成了震驚、同情、和一種難以言喻的……愧疚。
他們看向林衛東的眼神變了，再看向張秀蓮的眼神，變得無比復雜。
王濤急了，他感覺到了不對勁：“裝神弄鬼！拿個破本子嚇唬誰呢？”
他伸手想去搶。
林衛東一把抓住了他的手腕，力氣大得驚人：“你，沒資格看。”
“媽的，你松手！”
張秀蓮也慌了。她看著鄰居們死一般的沉默，那沉默比任何哭喊都讓她恐懼。
“你們……你們都怎么了？”
“他給你們灌了什么迷魂湯！不就一個破本子嗎！”
劉嬸終于看完了，她合上日記本，手抖得不成樣子。她抬起頭，眼睛里已經蓄滿了淚水，她沒有看張秀蓮，而是看著林衛東。
“衛東……”劉嬸的聲音在顫抖，“這些年……你怎么……你怎么……”
她“哇”的一聲哭了出來，竟是說不下去了。
張秀蓮徹底慌了，她從馬扎上爬起來，抓住劉嬸的胳膊：
“劉姐！你說話啊！你哭什么！”
“上面到底寫了什么！”
劉嬸只是搖著頭，淚流滿面，哽咽著：
“秀蓮……你……你別鬧了……”
“你快……快給衛東道個歉吧……”
