河北
“張律師，你……你快過來！”
橋洞下，刺骨的寒風卷著一股塵土的腥味。年輕義工林曉雅的聲音發著抖，手電光柱劇烈地晃動。
“怎么了，曉雅？找到他的身份證了？”張晨皺著眉，撥開一堆臟污的塑料瓶。
“不……不是。”林曉雅的聲音近乎哽咽，她猛地掀開了那床油膩發黑的破棉被。
手電光下，沒有預想中的鈔票或金銀。
“你快看……他一直……一直壓在身下的……”
張晨的目光凝固了。在那團污穢的中心，一張被塑料袋裹了十幾層、邊緣已經泛黃的紙片，露出了幾個刺眼的燙金大字：
“……京華大學，錄取通知書？”
01.
張晨合上手機，嘆了口氣。電話是社區派出所打來的，通知他，那個叫“老馬”的流浪漢，走了。
張晨，四十三歲，不是警察，也不是什么大偵探。他是一家小型“社區法律服務所”的主任，說白了，就是個專接雞毛蒜皮的小律師。
東城區的李大媽家水管漏了淹了樓下，西城區的趙大哥離婚要爭條狗的撫養權，還有南邊城中村老王的工傷認定……這些就是他生活的全部。他早就沒了剛入行時的銳氣，剩下的只有和稀泥的耐心和一點點對“程序”的較真。
他會來這個橋洞，純粹是出于“義工”的身份。他的法援服務所掛靠在林曉雅所在的社工中心，中心負責給這些流浪人員登記、送飯，他則偶爾來提供免費的法律咨詢。
“老馬”是橋洞下的“名人”。
沒人知道他叫什么，從哪來。他不像別的流浪漢那樣神志不清或好勇斗狠。老馬總是很安靜，抱著一個破麻袋，坐在角落里，翻撿垃圾。
但他撿的，主要是書和報紙。
林曉雅說，老馬有時候會對著報紙上的填字游戲，一個人嘀咕一整天。他甚至會用撿來的鉛筆頭，在硬紙殼上演算一些……林曉雅看不懂的“符號”。
“張律師，你說他是不是以前是個教授啊？”林曉雅曾天真地問。
張晨當時只是笑了笑。他見多了，喝多了酒把腦子喝壞的知識分子，炒股失敗跳了樓的金融精英，他以為老馬也是其中一個。
直到今天。
老馬是昨夜走的，突發心梗，被發現時身體都涼了。按規矩，要通知家屬，找不到家屬，就得聯系殯儀館火化。林曉雅不忍心，非拉著張晨來“整理遺物”，希望能找到點線索。
現在，線索找到了，卻比沒找到更讓人堵心。
張晨小心翼翼地捏起那個塑料袋，隔著層層疊疊的包裝，他能摸到那張薄薄的，卻重若千鈞的紙。
“京華大學……”他喃喃自語，目光落在了通知書的右下角。
姓名：馬衛軍。 錄取專業：物理系。 日期：1998年7月。
1998年。
張晨的心猛地抽動了一下。那一年，他自己，正在另一座小縣城里，為自己的高考成績徹夜難眠。
02.
張晨把那張通知書帶回了自己那間小小的辦公室。
辦公室里堆滿了卷宗，空氣中飄著速溶咖啡和打印機墨盒的混合味道。助手老劉正戴著老花鏡，費力地整理一份關于遺產分割的起訴狀。
“張哥，回來了？那流浪漢家屬找到了？”
張晨沒說話，他摘下眼鏡，用力按著自己的太陽穴。
老劉見他臉色不對，湊了過來：“怎么了這是？一張紙...錄取通知書？我看看...嚯！京華大學！1998年？這...這誰的？”
“老馬的。”張晨的聲音有些沙啞，“那個死在橋洞的老馬。”
老劉愣住了，半天，才憋出一句：“...這他媽的，開什么玩笑。”
這不是玩笑。
張晨比任何人都清楚，一張1998年的京華大學通知書，對一個普通家庭意味著什么。
那意味著一個家族的命運轉折。
張晨自己，就是靠著一張錄取通知書爬出來的。他出生在農村，家里窮得叮當響。是他的哥哥，張強，初中沒畢業就南下廣東打工，一分一分地給他攢出了學費和生活費。
張晨永遠記得他哥對他說的話：“晨子，你得念出去。咱家，就指望你了。哥沒本事，哥在工地上給你扛！”
他扛出來了。他成了律師，在城市里扎了根。可他心里那根“引線”一直埋著。他怕辜高材生。
他看著桌上那張“馬衛軍”的通知書，眼前浮現的，卻是自己哥哥那張被太陽曬得黝黑、過早蒼老的臉。
“老劉，”張晨忽然開口，“幫我個忙。”
“啊？張哥你說。”
“用你的權限，幫我查個人。馬衛軍，1998年考上的京華大學，專業是物理系。我想知道他的生源地，戶籍在哪。”
老劉有些猶豫：“張哥，這...這不合規矩啊。咱們又沒接這個案子，他人都... ”
“他沒親人來處理后事。”張晨打斷他，“我得找到他的家。總得有人來，把他領回去。”
他嘴上說著“領回去”，但心里想的卻是另一件事。
一個1998年的京華高材生，為什么會死在2024年的橋洞下？
他的人生，從1998年的夏天開始，到底發生了什么？
03.
老劉的效率很高。作為在律所干了二十年的“萬金油”，他總有自己的辦法。
“查到了，張哥。”半小時后，老劉把一張打印紙放在張晨桌上。
“馬衛軍，男，1963年生。籍貫，云城縣。”
張晨一愣：“1963年？那他1998年考上大學...都35歲了？”
“對，”老劉指了指資料，“這人...成分有點復雜。他不是應屆生，檔案顯示他是‘社會青年’考上的，而且...你看這里。”
張晨順著他手指看去。
家庭關系： 父親：馬振邦 母親：王秀英 長兄：馬衛國
“他有個哥。”張晨的呼吸停滯了一秒。
“對。馬衛國，1960年生，目前仍在云城縣，開了一家‘衛國五金交電’商行，看注冊資本，混得還不錯。”老劉補充道，“我順手查了下，有手機號。”
張晨盯著“馬衛國”三個字，和他自己的哥哥“張強”重疊在了一起。
同樣是兄弟，同樣是考學。
張晨的哥哥，把張晨“扛”出了山村。 那馬衛軍的哥哥，馬衛國呢？
一種強烈的不安和預感抓住了張晨。這不再是旁觀者的同情，而是一種近乎刺骨的“代入”。他仿佛看到了另一個平行時空里，如果當初哥哥沒有支持自己，自己是不是也會是另一個“老馬”？
他拿起了電話。
他必須搞清楚。
電話撥通了，響了很久才被接起。
“喂？！誰啊？忙著呢！”一個粗聲大氣的男人聲音傳來，背景里是切割金屬的刺耳噪音。
“您好，請問是馬衛國先生嗎？”張晨盡量讓自己的聲音保持平穩。
“是我！你哪位？有話快說！”
“您好，馬先生。我是市法律援助中心的張晨律師。我這里...有一個關于您弟弟，馬衛軍先生的消息。”
電話那頭的噪音戛然而止。
死一般的寂靜。
過了足足五秒鐘，馬衛國的聲音才再次響起，變得警惕而沙啞：“...馬衛軍？他怎么了？”
“他...于三天前，在市內的一個橋洞下被發現，已經去世了。死因是突發性心肌梗塞。”
張晨預想過很多種反應。震驚、悲傷、哭泣，或者哪怕是虛偽的掩飾。
但他沒料到馬衛國的反應。
電話那頭，傳來了一聲...長長的，如釋重負的...嘆息。
“哦。”馬衛國說，“知道了。”
張晨的火氣“噌”地就上來了：“知道了？馬先生，他是你弟弟！他的遺體需要家屬來確認和處理...”
“我走不開！”馬衛國不耐煩地打斷他，“我這生意忙得很！他一個流浪漢，死了就死了。你們按規定處理吧，火化了，骨灰...骨灰就撒了。我不要。”
冷漠，徹骨的冷漠。
張晨握著電話的手，青筋暴起。他想到了自己那個每次來城里，都非要給他帶一麻袋土雞蛋的哥哥。
“馬先生。”張晨強壓著怒火，“老馬...馬衛軍他，沒什么遺物。只有一樣東西，被他貼身放著。”
“他能有什么？一堆破爛！”
“是一張1998年的，京華大學錄取通知書。”
“啪嗒！”
電話那頭，像是有什么重物摔在了地上。馬衛國的聲音瞬間變了調，尖銳、驚恐，像被人踩了尾巴的貓。
“你說什么？！！”
“我說，他身上，有京華大學的錄取通知...”
“不可能！！”馬衛國歇斯底里地吼道，“那東西早...早他媽的沒了！你...你是誰？你到底想干什么？你是不是想敲詐我？！我告訴你，他死了！他死了一了百了！你別再來煩我！”
“嘟...嘟...嘟...”
電話被狠狠地掛斷了。
張晨站在辦公室中央，渾身冰冷。
馬衛國的反應，不是驚訝，不是懷念，而是恐懼。
他在怕什么？他在怕一張二十多年前的，本該屬于他弟弟的錄取通知書。
04.
常規的法律援助程序，到這里，其實已經可以終止了。
張晨已經盡到了通知家屬的義務。馬衛國明確表示放棄處理遺體，并且情緒激動、拒絕溝通。張晨完全可以把電話錄音交給派出所和社工中心，讓他們按“無人認領”的流程走。
這是“職業操守”。
但張晨內心的“個人良知”——或者說，那根被“京華大學”和“冷漠的哥哥”點燃的“引線”——讓他無法停下。
老劉看著張晨陰沉的臉，勸道：“張哥，算了吧。這都多少年了。清官難斷家務事，他兄弟倆當年指不定有什么狗屁倒灶的恩怨。咱犯不著... ”
“老劉，”張晨抬頭，眼睛里布滿血絲，“如果當年，我哥扣了我的通知書，把我趕出家門，你覺得我會怎么樣？”
老劉張了張嘴，沒說出話。
“馬衛軍，”張晨指著那張資料，“35歲，社會青年，考上了京華大學。這是何等的毅力？這種人，會無緣無故放棄，跑去當流浪漢？我不信。”
“可...可他兄弟不認啊。咱們沒法... ”
“他不認，我就去逼他認。”張晨站起身，“曉雅呢？讓曉雅過來一趟。”
林曉雅很快就來了，眼圈還是紅的。
“曉雅，你再仔細想想。”張晨把她帶到會議室，“老馬在橋洞下這幾年，有沒有說過什么...特別的話？關于他家里的？”
林曉雅努力地回憶著。
“他...他很安靜。大部分時間都在看書。”林曉雅忽然想到了什么，“對了！他總念叨！他總說一句話！”
“什么話？”
“‘我的...被偷了’。”林曉雅模仿著老馬當時的語氣，一種混沌又固執的低語，“他就說‘我的...被偷了...’，我們問他被偷了什么，是錢，還是吃的，他也不說，就一個勁地重復。我們...我們都以為他腦子不清醒，說的是他撿的那些瓶子...”
張晨的心臟重重一跳。
不是瓶子。
被偷走的，是那張通知書，是他的人生。
“張哥，你...你是不是查到什么了？”林曉雅緊張地問。
張晨沒回答。他現在需要一個突破口。馬衛國的態度很明確，他不會配合。
如果這是一場官司，張晨需要證據。
“老劉！”張晨走出會議室，“再幫我查個東西。云城縣，1998年，下半年。查一下馬衛軍或者馬衛國，有沒有任何...民事糾紛的記錄？或者...房產變更的記錄？”
“查房產變更？張哥，這跨著市，我...”
“用你律師調查令的名義！就說...就說我們接受了馬衛軍（已故）的遺產繼承咨詢，需要調取檔案。快去！”
張晨在賭。
如果馬衛國真的做了什么，最有可能的就是在1998年那個關鍵節點，為了錢。那個年代，考上大學，家里是要出錢的。如果家里沒錢，或者錢被挪用了呢？
兩個小時后，傳真機“吱吱呀呀”地吐出了一張紙。
老劉拿著那張紙，手都在抖。
“張哥...你...你快看。”
那是一份《民事調解協議書》。
日期：1998年9月3日。 當事人：馬衛國，馬衛軍。 事由：關于云城縣老宅的分割糾紛。
協議內容簡單粗暴：
“經調解，雙方自愿達成協議。馬衛軍自愿放棄其對父母名下老宅的全部繼承份額，該房產由馬衛國單獨繼承。乙方即日搬離，今后雙方再無瓜葛。”
最下面，是兩個簽名。
馬衛國。 馬衛軍。
張晨的目光死死盯住了“馬衛軍”那三個字。
1998年7月，拿到通知書。 1998年9月，開學前夕。 馬衛軍，“自愿”放棄了家里唯一的房產，凈身出戶。
這哪里是調解協議？ 這根本就是一份“賣身契”！一個即將踏入京華大學的準天之驕子，把自己的學費、未來、乃至全部的人生，拱手讓給了自己的哥哥。
“欺詐...”張晨的牙縫里擠出兩個字，“這絕對是欺詐！”
“張哥，”老劉咽了口唾沫，“這上面白紙黑字，還有調解員的章。就算...就算是欺詐，這都二十多年了，早過了訴訟時效了...”
“是嗎？”張晨冷笑一聲，他拿起那份協議，又拿起了林曉雅送來的，老馬平時在紙殼上演算的“手稿”。
張晨雖然看不懂那些物理公式，但他能看懂字。
老馬的字跡，清瘦、克制，帶著一種知識分子特有的風骨。
而調解協議上，“馬衛軍”那三個簽名，寫得歪歪扭扭，充滿了刻意的模仿和心虛。
“老劉。”張晨穿上外套，“車鑰匙給我。”
“張哥，你干嘛去？”
“去云城。會會這個馬衛國。”張晨的眼神像刀一樣鋒利，“訴訟時效？如果這是偽造簽名，那這就不是民事糾紛了。”
“可...可就算是偽造的，馬衛軍本人也... ”
“本人是死了。”張晨打斷他，“但他還沒火化。我們，就是他的‘聲音’。”
05.
云城縣距離市區有三個小時車程。
張晨到的時候，已經是下午四點。衛國五金交電行在縣城最繁華的一條街上，三層樓的門面，裝修得頗為氣派。
張晨推門進去，一個穿著金戴銀、大腹便便的中年男人正翹著二郎腿在算賬。
“買什么？”男人頭也沒抬。
“不買東西。”張晨走過去，拉開了他對面的椅子，自顧自坐下，“我姓張，張晨。今天上午，給您打過電話。”
算盤珠子“嘩啦”一聲停了。
馬衛國猛地抬起頭，看清是張晨，臉上的肉瞬間繃緊了。他一把合上賬本，警惕地站起來，把張晨往門外推。
“你來干什么？！我不是說了，別來煩我！你信不信我報警？！”
“馬先生，別激動。”張晨紋絲不動，“我開了三個小時車來，不是來吵架的。我是來...物歸原主。”
他從包里，拿出了那張錄取通知書的復印件，放在了柜臺上。
馬衛國像被蝎子蟄了一下，猛地縮回了手，臉色煞白。
“我說了！這東西...這東西...他不要了！”
“他不要，還是你沒給他？”張晨的聲音很平靜，平靜得可怕。
“你...你胡說八道！他自己不想念！他要出去打工！關我屁事！”馬衛國色厲內荏地吼道。
“是嗎？”張晨從包里拿出了第二樣東西，那份1998年的《民事調解協議書》復印件。
“不想念書，所以就在開學前，把家里唯一的房產‘自愿’送給你了？馬先生，你這個弟弟，可真是‘懂事’啊。”
看到這份協議書，馬衛國的汗“刷”一下就下來了。他沒想到張晨能把二十多年前的底都翻出來。
“你...你到底想干什么？”馬衛國的聲音開始發抖，“這...這是我們家的事！有調解書為證！你一個外人，管不著！”
“我是管不著。”張晨逼視著他，“我只是在想，如果這份協議...是偽造的呢？”
“你放屁！上面有他的簽名！”
“是嗎？”張晨笑了，他拿出了第三樣東西，老馬的“手稿”復印件，“馬先生，我做了十幾年律師，別的本事沒有，看簽名筆跡，還算有幾分眼力。”
“你...你...你……”馬衛國指著張晨，嘴唇哆嗦，一句話也說不出來。
“你霸占了他的房產，吞了他的學費，毀了他一輩子。”張晨一字一句，像釘子一樣釘進馬衛國的心里，“馬衛軍，本該是京華大學的高材生，本該有完全不同的人生，卻因為你，死在了橋洞里，成了一個連名字都沒有的流浪漢！”
“不是我！！”
馬衛國突然爆發出一聲尖叫，他抓起柜臺上的算盤，狠狠砸在地上，算盤珠子崩得到處都是。
“不是我干的！你以為我想嗎？！你什么都不知道！”
張晨冷冷地看著他：“我只知道，你弟弟死了。”
“他活該！！”馬衛國雙眼通紅，像一頭被困住的野獸，“他死了才好！他早該死了！！”
張晨被這股怨毒震驚了。他原以為馬衛國會懺悔，會心虛，卻沒想到是這樣的切齒痛恨。
“你們是親兄弟。”
“親兄弟？”馬衛國神經質地笑了起來，“呵呵...親兄弟...”
馬衛國死死盯緊張晨，他突然壓低了聲音，湊了過來，臉上是一種詭異的、混合著恐懼和快意的扭曲表情。
“張律師...你...你真以為你查到的就是真相？”
