1965年彭總免坦言想返鄉耕地，毛主席：幾十年感情，就這么分手？

北京的吳家花園到中南海，地圖上拿尺子一量，沒多遠。

可擱在1965年，這段路，彭德懷硬是走了六年。

六年時間，足夠一個國家制定和完成一個五年計劃，也足夠讓兩個曾經在馬背上并肩打天下的湖南老鄉，變得話都說不上一句。

這六年，彭德懷就待在京郊吳家花園。

這位前半生都在槍林彈雨里度過的元帥，如今的生活就是看書、種地。

院子里那塊巴掌大的地，被他拾掇得有模有樣，可地里的莊稼長得再好，也填不滿心里的空落。

他讀馬列，啃《資本論》，像個學生一樣做筆記，密密麻麻寫了十幾本。

他不是在打發時間，他是在找答案，想弄明白廬山上的事，到底錯在哪了。

想不通，心里那股勁兒就沒處使，憋得慌。

另一頭，中南海里，毛澤東的日子也不好過。

自從廬山會議后，他身邊的人感覺主席的話變少了，特別是晚上，總愛一個人在院子里來回走，煙一根接一根地抽。

他把自己埋進書堆里，翻《二十四史》，讀《資治通鑒》，仿佛想從幾千年的歷史里，給眼下的困局找個出口。

外面的世界也不太平，南邊的越南戰火連天，北邊的鄰居也翻了臉。

家底子薄，好東西全擺在沿海，萬一真打起來，一鍋就被人端了。

這個念頭，像根刺一樣扎在他心里。

兩條看似永不相交的平行線，在1965年9月21日這天，突然有了一個交點。

彭德懷實在是熬不住了，他鋪開紙，給毛澤東寫了封信。

信不長，說自己閑了這么久，學了些種田的知識，請求回湖南老家，當個正經農民，自食其力。

這封信，字里行間透著一股子“彭大將軍”的硬氣，不叫屈，不申辯，就是要個出路。

與其在北京這么耗著，不如回家種地去。

信送出去，彭德懷心里反而踏實了，覺得這事就算這么了了。

可他不知道，這封信一到中南海，立刻掀起了大動靜。

當天下午，信就擺在了毛澤東的辦公桌上。

秘書后來回憶，主席拿起信，反復看了好幾遍，臉上那神情，很復雜，像是松了口氣，又帶著點說不出的激動。

六年了，他等的可能就是這個。

彭德懷是什么脾氣，他太清楚了，石頭一樣硬，能主動寫這封信，就是服軟了，就是遞過來一個臺階。

那一晚，中南海頤年堂的燈，亮了一夜。

毛澤東沒睡，他抽著煙，腦子里盤算著一盤大棋。

一個關乎國家安危的龐大計劃——“大三線建設”，已經在高層醞釀許久。

要把中國的工業命脈，從沿海搬到山高路遠的西南、西北去，這事比打一場大戰役還難。

誰去扛這個旗？

誰能鎮得住場子？

這個人，得有戰功，有威望，還得絕對可靠，不怕得罪人。

他想來想去，腦海里蹦出了彭德懷那張又黑又硬的臉。

天蒙蒙亮，毛澤東就做了決定。

他叫來秘書，斬釘截鐵地說：“馬上給彭德懷打電話，我毛澤東要見他，上午八點半，來我這里。”

電話打到吳家花園，彭德懷接到通知，第一反應是愣住了。

他跟主席身邊多年，知道主席習慣晚上工作，上午是雷打不動的睡覺時間。

這么反常，肯定有大事。

他試探著問，能不能改到晚上。

電話那頭的秘書回了一句暖心的話：“主席讓你上午來，你就來吧，主席在等你。”

這話，讓彭德懷心里咯噔一下，多年的冰，好像開始化了。

九月二十三日上午八點十五分，彭德懷的車穩穩停在中南海。

車門一開，他看見一個熟悉的身影已經站在門口等他了。

是毛澤東。

秋風吹著主席寬大的衣擺，他快步迎上來，遠遠就伸出了手。

彭德懷趕緊上前幾步，兩雙在革命烈火中淬煉過的手，時隔六年后，又一次緊緊握在了一起。

握了很久，誰都沒說話。

“幾年不見，你老了嘛。”

毛澤東看著彭德懷滿頭的白發和一臉的滄桑，先開了口。

“主席，你是無事不登三寶殿啊。”

彭德懷還是那副直來直去的脾氣，用一句玩笑話化解了心里的萬千感慨。

毛澤東拉著他的手，一邊往頤年堂走，一邊帶著點埋怨的親切口氣說：“你這個彭老總，還是老脾氣，硬得很！

六年了，信都不寫一封。

我一直在等你這封信，昨天收到，高興得一晚上沒睡好。”

幾句家常話，說得彭德懷眼眶發熱。

走進頤年堂，他才發現，劉少奇、鄧小平、彭真都在，這陣仗讓他心里一沉。

這絕不是談“回家種地”的事，這是要有大任務。

果然，人到齊后，毛澤東也不繞彎子，開門見山。

他指著墻上巨大的中國地圖，眼神變得像在指揮一場戰役一樣銳利。

他講國際局勢，講國家安全，講敵人可能從哪里打進來，我們的工業命脈又在哪里。

最后，他把手重重地拍在地圖的西南角。

“我們家底子都擺在門口，不安全。

要搞三線建設，把重要工廠搬到內地去，建立我們的戰略大后方。

這是個千秋萬代的大事。”

毛澤東說完，目光轉向彭德懷，“這副擔子，交給別人，我不放心。

我想讓你去西南，擔任三線建設的副總指揮，主持日常工作。”

他頓了頓，臉上露出一絲笑容：“你去西南，這是黨和人民對你的信任。

把三線建設搞好了，仗打起來，你就可以帶兵去打仗，好恢復你的名譽嘛。”

彭德懷當場就懵了，連連擺手：“主席，不行不行。

我這么多年沒做工作了，情況不熟。

工業我更是個大外行，這個擔子太重，我怕干不好，辜負了主席的信任。”

這不是客套，是他真的沒底。

六年賦閑，已經讓他對自己的能力產生了懷疑。

屋子里的氣氛一下有點凝重。

毛澤東站起來，走到彭德懷身邊，又一次拉住他的手，語氣變得格外懇切：“我們都是快入土的人了，為革命工作的時間不多了。

要顧全大局，團結起來，把我們的國家建設好。”

看著彭德懷還在猶豫，毛澤東半開玩笑半認真地說道：“我們共事幾十年了，合作得還是不錯的嘛。

不要廬山一別，分手到底嘛！”

就是這句話，像一把鑰匙，瞬間打開了彭德懷心里所有的鎖。

他再也繃不住了，眼圈一下子就紅了。

毛澤東拍了拍他的手背，輕聲說：“也許真理在你那一邊。

過去的事，就讓它過去吧，讓歷史去做結論。

人要向前看。”

這一刻，所有的委屈、不甘、迷茫，都散了。

彭德懷抬起頭，目光重新變得像當年在朝鮮戰場上一樣堅定。

他用力回握住毛澤東的手，一字一句地說：“主席，我聽你的！

我去西南！”

沒過多久，彭德懷就動身去了成都。

這位年近古稀的元帥，像一名剛領到任務的戰士，一頭扎進了西南的崇山峻嶺。

他坐著吉普車在崎嶇的山路上顛簸，親自拿著圖紙去現場勘探，和工人們一起吃住在工地。

有人看他，眼神躲躲閃閃，也有人在背后指指點點。

彭德懷根本不在乎，他對身邊的人說：“只要主席信任我，讓我干工作，我就有天大的膽子，天大的勁頭！”

他把自己的最后一點光和熱，全部投入到了那片陌生的土地上。

對于這位橫刀立馬的將軍來說，這或許是他一生中最后，也是最艱難的一場戰役。

幾個月后，北京的風向驟變，一場更大的風暴席卷而來。

彭德懷在西南的工作被迫中斷，再也沒能回到他親手開辟的戰場。