11年前，24歲孕婦誕下5胞胎，最小的僅巴掌大，婆婆：這咋養(yǎng)得起

2010年12月的鄭州夜里滴水成冰，珠江村那排矮平房透著幾分潮氣。張中堂看著掛歷上即將翻到的2011年，心里嘀咕：要不是左臂的刀口還在隱隱作痛，年前還能多跑幾趟活。那時(shí)他還不知道，一場(chǎng)更大的考驗(yàn)正悄悄逼近。

春天剛到，小妮發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕。她想起前年那個(gè)因發(fā)育異常而被迫放棄的小生命，心頭仍在抽疼。產(chǎn)檢做完，她怔在那里：腹中竟是罕見的五胎。醫(yī)生低聲提醒，多胎意味著高危，最好盡快做決定。張中堂回到出租屋，母親聽完消息愣了幾秒，只蹦出一句：“咱這破家，養(yǎng)一個(gè)都費(fèi)勁，五個(gè)咋整？”屋里一時(shí)說(shuō)不出話，只剩窗外的麻雀叫個(gè)不停。

接下來(lái)的日子，小妮的肚子像鼓風(fēng)機(jī)一樣突突往外鼓。到第四個(gè)月，她走路已經(jīng)要扶墻。體重不過(guò)一百一十來(lái)斤的她，本就缺少營(yíng)養(yǎng)，再加上曾經(jīng)的刮宮傷害，動(dòng)輒心跳加速。醫(yī)生提出“減胎”方案——一次取一胎，風(fēng)險(xiǎn)隨周數(shù)遞增。婆婆咬牙希望留下一個(gè)，好歹有個(gè)延續(xù)香火的交代。小妮只是搖頭，眼睛紅得發(fā)亮。母性在作祟，也在拉扯。

貧困像影子，寸步不離。張中堂拼命找活，打掃、值夜班、給廣告牌刷漆，只要能賺幾個(gè)錢都接。可自從那次玻璃意外留下后遺癥，左臂發(fā)不上勁，他只能退到保安崗位，工資立刻打了對(duì)折。小妮偶爾望著窗外，試想一下五張小嘴同時(shí)嚎哭的畫面，渾身便冒冷汗。可每當(dāng)夜深胎動(dòng)，她又會(huì)輕拍肚皮，低聲念叨：“都得好好活。”

進(jìn)入七月，炎熱讓空氣都黏手。小妮被迫住院安胎，胎兒壓迫下，她連翻身都費(fèi)勁。B超結(jié)果顯示五個(gè)孩子發(fā)育竟然均衡，這讓醫(yī)生也嘖嘖稱奇；隨之而來(lái)的，是減胎窗口期徹底關(guān)閉。面對(duì)未知，張中堂只剩一句：“生，咱砸鍋賣鐵也得養(yǎng)。”那晚婆媳倆背對(duì)背流淚，各自沉默。

2011年8月18日凌晨?jī)牲c(diǎn)，陣痛像海浪一波波涌來(lái)。急診通道燈火雪亮，小妮被推進(jìn)手術(shù)室前突然喊出：“我不生了！”聲音尖利又絕望。張中堂抹了一把臉，大聲應(yīng)：“別怕，我在呢，五個(gè)一個(gè)都不少！”這短短一句，像把釘子釘進(jìn)墻，誰(shuí)也拔不掉。

8點(diǎn)57分，第一聲嬰啼破開手術(shù)室的門縫；9點(diǎn)05分，第五個(gè)小不點(diǎn)也被抱出。兩個(gè)男孩三個(gè)女孩，總重量不足七公斤。最小的老五才0.72千克，護(hù)士接過(guò)時(shí)驚呼：跟成人巴掌差不多大。醫(yī)護(hù)隨即分流：保溫箱、氧氣、監(jiān)護(hù)、藥物，一刻不敢耽擱。

新生的喜悅沒(méi)能維持太久。四天后，老四出現(xiàn)肺出血，血氧像溜滑梯一樣往下掉。搶救室里紅燈亮起又暗下，僅兩小時(shí)小家伙便走了。小妮心口像被撕開，但沒(méi)時(shí)間悲慟，她得為剩下的四個(gè)孩子撐住。

巨額醫(yī)療費(fèi)擺在眼前。保溫箱一天就是四位數(shù)，何況還是四臺(tái)。媒體得知此事，連續(xù)跟進(jìn)報(bào)道。廣東獅子會(huì)、當(dāng)?shù)貛准夷谭燮髽I(yè)和不少熱心市民陸續(xù)伸手援助，前后湊出一百多萬(wàn)。有人質(zhì)疑這是“流量慈善”，也有人冷嘲五個(gè)孩子長(zhǎng)大后更花錢，可對(duì)老張家來(lái)說(shuō)，這就是救命的稻草。婆婆握著志愿者的手，反復(fù)念：“這恩情記一輩子。”

保溫期持續(xù)到當(dāng)年10月。四個(gè)娃的指標(biāo)逐漸平穩(wěn)，體重翻倍，肺功能過(guò)關(guān)。出院那天，護(hù)士把他們抱到小妮懷里，她的雙臂擁不過(guò)來(lái)，只得讓張中堂接兩個(gè)。病房窗外的梧桐葉沙沙作響，像在為這對(duì)苦盡甘來(lái)的夫妻伴奏。

回到珠江村，生活又是一場(chǎng)硬仗。孩子按序號(hào)取了小名：大龍、二龍、三鳳、五鳳。夜里四張嘴齊聲搶奶，哄好一個(gè)，另一個(gè)哭醒。婆婆年紀(jì)大，腰背早已直不起來(lái)，但執(zhí)意晝夜顛倒幫忙。奶粉企業(yè)兌現(xiàn)承諾，三年供應(yīng)不斷，這讓一家人暫且喘口氣。可是尿不濕、嬰兒衣服、疫苗接種，每一樣都在考驗(yàn)收入下限。

張中堂白天站崗，晚上回家煮粥洗衣，手上老繭磨得裂口。有人問(wèn)他累不累，他笑著說(shuō)：“活著就不算輸。”同事間偶爾提起這對(duì)五胞胎，嘖嘖稱奇，有人羨慕熱鬧，也有人替他擔(dān)憂。可張中堂心里門兒清：肩頭這副擔(dān)子，別人替不了。

2012年春節(jié)，四個(gè)娃已會(huì)翻身。鄰居常來(lái)串門，屋里嘰嘰呀呀好不熱鬧。婆婆抱著最小的五鳳，感嘆一句：“沒(méi)想到啊，真給咱養(yǎng)下來(lái)了。”那語(yǔ)氣里既有顫巍的自豪，也藏著綿長(zhǎng)的惶恐。貧窮依舊環(huán)伺，但凡一場(chǎng)小病，都可能把全家推回深淵。

時(shí)間晃進(jìn)2016年，珠江村棚改啟動(dòng)。政府給出補(bǔ)償方案，外加技能培訓(xùn)機(jī)會(huì)。張中堂報(bào)名去學(xué)電工，拿到證后，工資總算翻番，生活才算穩(wěn)當(dāng)些。那年秋天，四個(gè)孩子背著同款小書包走進(jìn)幼兒園，全村圍觀。園長(zhǎng)笑說(shuō)，入園登記她還是頭一回一口氣寫四個(gè)同年同月同日生的名字。

對(duì)小妮而言，幸福是看著孩子們把稀飯喝光，是在衣服晾繩上掛滿彩色小衣。夜深人靜，她會(huì)想起在手術(shù)臺(tái)上慌張大喊的自己，再想起如今滿屋的歡騰，不覺(jué)嘴角上揚(yáng)——那是一種最樸素也最頑強(qiáng)的盼頭。

如今，距離那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的分娩已有十一個(gè)年頭。四個(gè)孩子個(gè)頭躥得飛快，已經(jīng)分不出誰(shuí)大誰(shuí)小，唯獨(dú)家里墻上那張微微褪色的全家福，仍能看出五鳳曾經(jīng)的巴掌大小。有人問(wèn)他們的父母，選擇留下五胞胎后悔嗎？回答很簡(jiǎn)單：“日子苦點(diǎn)，但心里亮堂。”這是張家人最真實(shí)的注腳，也是這段故事給無(wú)數(shù)普通家庭留下的啟示：不管重?fù)?dān)多沉，只要愿意挺起脊梁，總能找到繼續(xù)活下去的縫隙。