2023年12月26日清晨,北京長安街依舊車燈閃爍,天安門前的花束卻比平日更多。五十多歲的出租車師傅提到當天的客流量時淡淡一句:“紀念日一到,人就自動來了。”這種自發的情感并非偶然,它與一個名字牢牢相連。
把目光往前推回到1927年,湘潭一帶還在晨霧中,毛澤東已掏出一支鉛筆在地圖上劃線。羅霄山脈三字落定,中國革命由城市轉向農村的路線初見雛形。從那一刻起,“胸懷天下”不是口號,而是具體而微的行動方案——第一條理由。
二十多年后,朝鮮半島火光沖天。電報鋪滿中南海菊香書屋的桌面,彭德懷進門前猶豫片刻,終究還是說了句:“要不等等?”毛澤東把煙灰磕在碟子邊緣,只回了四個字:“非打不可。”此舉并非好戰,而是對新中國安全格局的再造。懂戰略的人,都明白那場出兵重塑了亞洲力量平衡。
回到國內,他時時把人民擺在最顯眼的位置。1949年3月搬進北平,警衛為了安全把頤和園湖水放干。毛澤東聽完匯報,聲音壓得很低:“魚兒沒水還活嗎?”這句追問當場把相關負責人說懵,也把“群眾路線”四個字釘在實際操作層面——第二條理由,脫離群眾寸步難行。
有人或許以為領袖總能保全親人,可毛家并無特權。楊開慧、毛澤民、毛澤覃、毛澤建先后倒在革命征途中,毛岸英又在上甘嶺炮火中獻身。朋友勸他節哀,他只淡淡回一句:“誰讓他是我兒子?”舍小家顧大家,被他和家人演繹得最徹底——第三條理由。
建國初期,經濟凋敝,物資短缺,貪腐的誘惑隨處可見。劉青山、張子善功勞不小,卻伸手撈錢。審判結果報到中南海,有人建議從輕處理。毛澤東話語平靜卻不容置疑:“功勞再大,抵不過貪污。”正因為“大”字,他才堅持槍決,以儆效尤——第四條理由,黑白分明。
![]()
國際舞臺上,他從不低眉順眼。斯大林想要在中國劃地建罐頭廠,蘇方電報發出,態度強硬。毛澤東回電“同意”,又加上一句:“由我們貸款自建,再用罐頭償還。”軟中帶硬,寸土未讓。赫魯曉夫來華時提出四處參觀,他笑著答:“隨便逛,像在你們家一樣。”意思不言自明:規矩擺在這,別越線——第五條理由,敢碰硬。
翻開他留下的書單,古今中外,類目繁雜。年輕時背《論語》、讀《水滸》,中年鉆研《資本論》,晚年還琢磨《帝國主義論》。詩詞更不用說,《沁園春·雪》一揮而就,“數風流人物,還看今朝”至今仍讓人拍案——第六條理由,學識淵博。
六條理由,看似并列,實則環環相扣。胸懷天下是戰略基底,植根人民是力量來源,家國情懷讓個人犧牲具象化,清正廉潔為制度立標尺,敢于碰硬在風云際會中護住底線,深厚學養又把前五條串成系統。把這些因素放進任何時代,都極難復制,這或許才是紀念花束年年不斷的真正原因。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.