1967 年，張干臨終之際，拉著兒子的手叮囑：“給毛主席寫封信，就說我對不住他”

“替我給毛主席寫封信，說我對不住他……”

1967年1月，長沙的冬天冷得刺骨，雪花大片大片地往下砸。在病榻上茍延殘喘的張干，枯瘦的手死死抓著兒子的衣角，用盡最后一口氣擠出了這句話。

這一年他83歲，在長沙的一張破舊板床上，終于還是咽下了這句憋了半個世紀的道歉。

周圍的人都沉默著，沒人敢大聲喘氣，誰也沒想到，這個一輩子倔強的老頭子，臨死前念念不忘的，竟然是那樁差點改變中國歷史走向的“舊賬”。

01

咱們把日歷往前翻，翻到1915年的長沙。

那時候的世道，亂得像一鍋煮沸的粥。也就是在那一年，湖南省立第一師范發(fā)生了一件震動全省的大事，這事兒的起因，說出來你可能不信，竟然是為了區(qū)區(qū)10塊錢。

那時候的10塊錢是個什么概念？這么跟你說吧，在那個年頭，普通老百姓一家子累死累活干一個月，也就掙個兩三塊大洋。這10塊錢，對于那些家里有礦的富家子弟來說，可能就是一頓花酒錢，眼都不眨就扔了。

但這對于當(dāng)時第一師范里的那些窮學(xué)生來說，那可是要了親命了。

當(dāng)時的一師，那是全省最好的學(xué)校，也是窮孩子的聚集地。為什么？因為這里免學(xué)費啊，還管飯。像毛澤東這樣的農(nóng)家子弟，大多是沖著這“免費午餐”來的。大家都在這就指望著讀幾年書，畢業(yè)了當(dāng)個教員，好給家里掙口飯吃。

可誰知道，這天一早，校門口突然貼出了一張告示。

這告示一出，整個學(xué)校就像被扔進了一顆炸雷，瞬間炸開了鍋。告示上白紙黑字寫得清清楚楚：從下個學(xué)期開始，每個學(xué)生要多交10塊錢的學(xué)雜費。

理由呢？說是為了增加教學(xué)設(shè)備，改善辦學(xué)條件。

這話說得冠冕堂皇，可學(xué)生們不干了。這哪里是收錢，這分明是拿著刀子在割窮學(xué)生的肉。你想啊，大家本來就是因為沒錢才來讀師范的，這要是突然要交10塊錢，那得有多少人因為交不起錢被迫退學(xué)？

那時候的張干，正是一師的校長，三十出頭，年輕氣盛，走路都帶著風(fēng)。他覺得這事兒是經(jīng)過省里批準(zhǔn)的，合情合理，學(xué)生們鬧一鬧也就過去了，誰還能翻了天不成？

但他這次真的想錯了，而且是大錯特錯。

他沒想到的是，在這些窮學(xué)生里，藏著一條“龍”。

年輕時候的毛澤東，那脾氣可是出了名的硬。看著周圍那些愁眉苦臉、準(zhǔn)備卷鋪蓋回家的同學(xué)，他心里的火騰地一下就上來了。

這不是欺負人嗎？

毛澤東也沒廢話，直接提起筆，連夜寫了一篇文章。這篇文章就是后來轟動一時的《驅(qū)張宣言》。

那文字寫得，真叫一個犀利，字字句句都像刀子一樣，直接戳在了張干的肺管子上。文章里不僅痛斥了亂收費的無理，還把張干平日里那些為了討好上司、不顧學(xué)生死活的種種作為，全給抖落出來了。

第二天一大早，這份宣言就像雪花一樣，飛滿了整個校園，甚至連長沙的大街小巷都貼滿了。

全校的學(xué)生都沸騰了，大家拿著傳單，圍在辦公樓前，高喊著要張干下臺。那場面，簡直比過年還熱鬧，只不過這熱鬧里透著股子殺氣。

張干坐在辦公室里，手里拿著那份《驅(qū)張宣言》，氣得手都在哆嗦。他堂堂一校之長，什么時候受過這種氣？在那個講究“師道尊嚴”的年代，學(xué)生敢這么公然罵校長，那簡直就是大逆不道。

他透過窗戶，看著樓下那些群情激奮的學(xué)生，目光最后鎖定在了那個帶頭的個高大身影上。

好你個毛澤東，平時看你也就是愛看點閑書，沒想到竟然是個“刺頭”。

張干也是個狠人，既然你們不給我面子，那就別怪我不講情面。他當(dāng)即做了一個決定，這個決定如果真的執(zhí)行了，那中國的歷史恐怕真的要改寫了。

他叫來了教務(wù)處的主任，冷著臉?biāo)Τ隽艘环菝麊巍?/p>

那名單上，赫然寫著以毛澤東為首的17名學(xué)生的名字。張干的指令很簡單，也很殘酷：開除，全部開除！一個不留！

這消息一傳出來，學(xué)校里的空氣都凝固了。開除？這就意味著斷了這些學(xué)生的前程，讓他們這輩子的書都白讀了。

02

眼看著一場大禍就要降臨，這時候，學(xué)校里的幾位重量級老師坐不住了。

其中最著急的，就是楊昌濟。

楊昌濟是誰？那可是當(dāng)時湖南教育界的泰斗，也是毛澤東后來的岳父。他太了解毛澤東這個學(xué)生了，天資聰穎，志向遠大，是個難得的人才。要是就這么被開除了，那不僅僅是第一師范的損失，更是國家的損失。

楊昌濟聯(lián)合了徐特立、王季范等幾位德高望重的老教師，直接闖進了校長室。

那時候的校長室里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。張干黑著臉坐在辦公桌后面，一副油鹽不進的樣子。他覺得自己是在維護學(xué)校的紀律，是在殺雞儆猴，這幫學(xué)生要是再不治治，以后還怎么管？

幾位老教師也是豁出去了。王季范老先生甚至直接拍了桌子，指著張干說，你要是敢開除毛澤東，我們就集體辭職！

這一招“逼宮”確實夠狠。張干雖然硬氣，但他也不傻。要是這幫頂梁柱老師都走了，他這個校長也就當(dāng)?shù)筋^了，到時候省里怪罪下來，他吃不了兜著走。

在僵持了整整一下午之后，張干終于松了口。

他把那份開除名單扔進了廢紙簍，但還是不肯完全認輸。為了保住自己的面子，他最后還是給毛澤東記了一個“大過”處分，并且在全校通報批評。

這件事雖然暫時平息了，但梁子算是徹底結(jié)下了。

那時候的張干，怎么也不會想到，這個被他記了大過、差點趕出校門的窮學(xué)生，在三十多年后，會站在天安門城樓上，向全世界宣布新中國的成立。

而這個“大過”，像一塊烙鐵一樣，在張干的心里烙了整整大半輩子。

時間就像流水一樣，嘩啦啦地往前淌。

1918年，毛澤東從一師畢業(yè)，背著簡單的行囊，走出了校門，走進了風(fēng)雨飄搖的中國社會。從此，他和張干走上了完全不同的人生道路。

毛澤東去搞革命，去尋找救國的真理，在槍林彈雨中摸爬滾打。

而張干呢，依舊在教育界混飯吃。他雖然能力不錯，但因為性格倔強，不懂得官場上的那一套阿諛奉承，日子過得也是起起伏伏。

這一別，就是三十多年。

直到1949年，當(dāng)紅旗插遍了神州大地，當(dāng)收音機里傳來那個熟悉的湖南口音時，身在長沙的張干，整個人都懵了。

他坐在破舊的藤椅上，聽著廣播里那激昂的聲音，手里的茶杯都在抖。

那是誰？那是毛澤東！

那個當(dāng)年帶頭趕他下臺、被他記了大過、差點被他開除的學(xué)生，現(xiàn)在成了這個國家的領(lǐng)袖！

這時候的張干，已經(jīng)是個快七十歲的糟老頭子了。因為身體不好，早早地就辭去了職務(wù)，回了老家。靠著教書攢的那點積蓄，買了幾畝薄田，本想著靠收租過個安穩(wěn)晚年。

結(jié)果呢，土改開始了。

因為那幾畝地，張干被劃為了“地主”。雖然他一輩子都在教書，沒干過什么欺男霸女的壞事，但在那個特殊的年代，這個成分就像一座大山，壓得他喘不過氣來。

更讓他恐懼的是，當(dāng)年的那段“舊怨”。

你想啊，古代還得講個“欺君之罪”呢。雖然新社會不興這個，但張干心虛啊。他每天都在琢磨，主席會不會記恨當(dāng)年那事？會不會有人為了討好主席，來找他這個“反動校長”算總賬？

這種恐懼，像一條冰冷的毒蛇，每天晚上都纏繞在他的脖子上，讓他徹夜難眠。

家里的日子也是一天不如一天。

六口人張嘴等著吃飯，全靠他那點微薄的積蓄坐吃山空。最慘的時候，家里連米都買不起，只能去菜市場撿人家不要的爛菜葉子回來煮湯喝。

昔日那個風(fēng)光無限的大校長，如今卻成了人人避之不及的“瘟神”。走在街上，以前認識的人都繞著道走，生怕沾上什么晦氣。

張干絕望了。他覺得自己這輩子算是走到頭了，就等著哪天黑白無常來敲門，或者是被抓進去吃牢飯。

他甚至偷偷給家里人交代了后事，說如果自己哪天被帶走了，千萬別去鬧，也別去找人，因為找誰都沒用，這是自己當(dāng)年種下的因，現(xiàn)在得嘗這個果。

03

可這世上的事兒，往往比戲文里唱的還要離譜。

1950年的國慶節(jié)前后，北京城里到處都是歡歌笑語，紅旗招展。

在中南海豐澤園的菊香書屋里，燈光柔和而溫暖。毛澤東正在家里設(shè)宴，招待幾位來自湖南老家的客人。

這其中，就有他在一師時的老同學(xué)、好朋友周世釗。

久別重逢，大家心情都特別好。桌子上擺的都是地道的湖南菜，紅燒肉、剁椒魚頭，香氣撲鼻。大家一邊吃著家鄉(xiāng)菜，一邊回憶著當(dāng)年在長沙讀書時的崢嶸歲月。

聊著聊著，話題自然就轉(zhuǎn)到了第一師范的那些老師身上。

大家談到了楊昌濟，談到了徐特立，談到了那些曾經(jīng)給予過他們幫助和教導(dǎo)的恩師。毛澤東聽得津津有味，時不時還插上一兩句幽默的點評，屋子里充滿了歡聲笑語。

突然，毛澤東放下了手里的筷子，臉上的笑容稍微收斂了一些，目光變得深邃起來。他看著周世釗，問了一句讓在場所有人都心里“咯噔”一下的話。

他問：“咱們的老校長張干，現(xiàn)在還在不在？”

這一問，原本熱鬧的飯桌瞬間安靜了下來，連掉根針都能聽見。

周世釗心里直打鼓，手里的筷子都僵在了半空中。他心里琢磨著，主席怎么突然問起張干來了？這難不成是要翻舊賬？

畢竟當(dāng)年的事鬧得那么大，差點斷了主席的求學(xué)路。這要是換了小心眼的人，估計早就恨得牙癢癢了。

周世釗看了看主席的臉色，見他表情平靜，不像是有怒氣的樣子，這才壯著膽子，把張干的情況如實說了出來。

他說，張干還在，不過日子過得很慘。因為被劃了成分，加上身體又有病，一家六口人吃飯都成問題，現(xiàn)在窮困潦倒，整天提心吊膽的。

說完這話，周世釗偷偷觀察著主席的反應(yīng)，心里已經(jīng)做好了主席會批評幾句的準(zhǔn)備。

04

然而，接下來發(fā)生的一幕，讓在場的所有人都覺得自己耳朵出了毛病。

毛澤東聽完，不僅沒有生氣，反而深深地嘆了一口氣。

他靠在椅背上，緩緩地說道，張干這個人，其實還是很有能力的。你想想，他三十幾歲就能當(dāng)上全省第一師范的校長，這可不簡單啊。

主席接著說，當(dāng)年我們搞驅(qū)張運動，主要是看不慣他那種傲慢的作風(fēng)，覺得他辦事不公。現(xiàn)在回過頭來看看，那時候年輕氣盛，看問題難免有些片面。張干雖然有缺點，但他畢竟是個讀書人，一輩子沒去鉆營做官，也沒去發(fā)國難財，就守著講臺吃粉筆灰，這在那個年代，是很難得的。

這番話一出，在座的幾位老同學(xué)都驚呆了。

這就是偉人的胸懷嗎？

不僅不記仇，反而還能站在客觀的角度，去肯定一個曾經(jīng)“迫害”過自己的人的優(yōu)點。

緊接著，主席做了一個決定，這個決定直接改變了張干一家人的命運，也讓這段跨越半個世紀的恩怨，畫上了一個讓人意想不到的句號。

主席當(dāng)場對周世釗說，既然張干現(xiàn)在生活這么困難，我們不能不管。你回去以后，替我?guī)€信給他，告訴他政府會照顧他的。

說完，主席還覺得不夠，又特意囑咐秘書，從自己的稿費里拿出了2000塊錢，讓周世釗帶回去轉(zhuǎn)交給張干，給他補貼家用，讓他把病治好。

要知道，在1950年，2000塊錢那可是一筆巨款啊！那時候多少人一家子一年的花銷都用不了幾百塊。

這消息傳回長沙的時候，張干正躺在那張破板床上，哼哼唧唧地等死。

當(dāng)周世釗推開那扇破舊的木門，把主席的話和那筆錢放在張干面前時，這個倔強了一輩子的老頭子，徹底懵了。

他顫顫巍巍地伸出那雙枯瘦的手，摸著那厚厚的一疊錢，眼淚唰地一下就流下來了，怎么止都止不住。

他一邊哭一邊念叨，說自己有罪啊，當(dāng)年那樣對潤之，沒想到潤之不僅不怪罪，還以德報怨，給自己養(yǎng)老送終。這哪里是錢啊，這分明就是救命的恩情，是主席給他的最大寬恕。

那天晚上，張干家里破天荒地吃了一頓飽飯。老頭子精神頭也好了不少，拉著家里的孩子們，一遍又一遍地講當(dāng)年在一師的故事，講主席當(dāng)年的才華，講自己當(dāng)年的糊涂。

但這還沒完。

到了1951年的秋天，更讓人震驚的消息來了。

北京方面發(fā)來了邀請函，毛澤東要請張干去北京敘舊！

這一下，不僅是張干家炸了鍋，整個長沙教育界都轟動了。大家都在議論，說這主席真是念舊情啊，連當(dāng)年的“仇人”都要接去北京享福。

張干激動得好幾天沒睡著覺。他翻箱倒柜，找出了自己最好的一件長衫，把自己收拾得干干凈凈。在火車上，這位67歲的老人，像個孩子一樣興奮，看著窗外飛馳而過的景色，心里五味雜陳。

到了北京，進了中南海。

當(dāng)張干戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進那個小院子，看見那個熟悉又偉岸的身影微笑著向他走來時，他的腿都有點發(fā)軟，差點就要跪下去了。

但主席快步走上前，一把扶住了他，緊緊地握住了他的手，喊了一聲：“張校長。”

這一聲“校長”，喊得張干老淚縱橫。所有的委屈、恐懼、愧疚，在這一刻全都煙消云散了。

那一頓飯，是張干這輩子吃得最香，也是最沉重的一頓飯。

席間，主席把自己的女兒李敏、李訥叫到了身邊。他指著張干，非常認真、非常鄭重地對孩子們說：“這是爸爸當(dāng)年的校長，也就是你們的太老師。你們要尊敬他，要向他問好。”

看著兩個乖巧的孩子向自己鞠躬行禮，張干感動得話都說不出來，只能不停地點頭，不停地擦眼淚。

主席還在飯桌上給這件事徹底定了性。他說，當(dāng)年的事都過去了，大家都有不對的地方，那時候我們年輕不懂事，讓校長受委屈了。

這話聽得張干心里暖洋洋的，他知道，自己這下是真的沒事了，不僅沒事了，還成了主席的座上賓。

05

從北京回來后，張干的腰桿子徹底挺直了。

當(dāng)?shù)卣凑罩飨闹甘荆總€月都給張干發(fā)特殊的津貼，還給他安排了省文史館館員的工作。

張干再也不用擔(dān)心沒米下鍋了，也不用擔(dān)心被人指指點點了。他逢人就說主席的好，說主席的胸懷比大海還寬廣。

這份特殊的關(guān)照，一直持續(xù)了十幾年。

哪怕是在后來國家最困難的時期，主席也沒忘了這個老校長，時不時還會讓人帶點東西、帶點錢給他。

這份恩情，被張干深深地刻在了骨頭里。他常跟子女說，這輩子最對不起的人是毛主席，最感激的人也是毛主席。要不是主席，他這把老骨頭早就扔在亂墳崗了。

時間到了1967年。

這一年的冬天格外冷，風(fēng)像是帶著哨子一樣往窗戶縫里鉆。張干躺在病床上，感覺自己的生命力正在一點點流逝。

他知道，自己大限將至。

回顧自己這83年的人生，從一個貧苦農(nóng)家子弟奮斗成一校之長，又從巔峰跌落谷底，最后被自己的學(xué)生從泥潭里拉了一把。這起起伏伏，簡直就像一場夢。

但他心里始終還有個結(jié)沒解開。

雖然主席早就原諒了他，但他自己原諒不了自己。每當(dāng)想起當(dāng)年那份要開除毛澤東的名單，他就覺得臉上火辣辣的疼。

那天下午，他把兒子叫到了床前。

這時候的他，說話已經(jīng)很費勁了，每一個字都要積攢好久的力量才能吐出來。他死死抓著兒子的手，眼神里滿是懇求。

“一定要替我給毛主席寫封信……”

他的聲音嘶啞而微弱，但每一個字都清晰無比。

“告訴他，當(dāng)年那件事，是我張干對不住他……是我錯了……”

說完這句話，老人像是卸下了千斤重擔(dān)，緩緩閉上了眼睛。

1967年1月，張干帶著這份遲到的歉意，永遠地離開了這個世界。

06

張干走了，但他和主席之間的這段故事，卻成了后人津津樂道的佳話。

你看這事兒，多有意思。

一個是為了維護學(xué)校秩序卻差點扼殺天才的校長，一個是為了學(xué)生權(quán)益敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的學(xué)生。

當(dāng)年的針鋒相對，那是誰也不讓誰。

可到了最后，當(dāng)年的恩怨并沒有演變成一場血雨腥風(fēng)的報復(fù)，反而變成了一段溫情的守護。

這說明了什么？

說明真正的強者，從來不是靠消滅對手來證明自己。主席用他的行動告訴了所有人，什么叫格局，什么叫氣度。

他看重的，不是個人的私怨，而是這個人為國家、為教育做出的貢獻。哪怕只有那么一點點好，主席都記得清清楚楚。

張干這輩子，雖然受了不少驚嚇，但也算是有了個善終。他在九泉之下，應(yīng)該也能安心了。

這大概就是歷史最迷人的地方吧，你永遠猜不到開頭，也猜不到結(jié)局，但最后留下的，總是那些讓人心里熱乎乎的人性光輝。