1959 年，鄧小平赴河南視察，了解到愛國藝人常香玉的困境后動(dòng)了怒，直言：“我來給她當(dāng)后臺(tái)！”

“常香玉同志，你入黨了嗎？”

1959年，河南鄭州，剛看完戲的鄧小平興致正高，隨口問了這么一句。

后臺(tái)瞬間安靜得掉根針都能聽見，常香玉低著頭搓著衣角，旁邊的省委領(lǐng)導(dǎo)臉色在那變顏?zhàn)兩胩毂锊怀鲆痪湓挕?/strong>

誰能想到，這個(gè)把家底都捐給國家的豫劇大師，竟然被一道看不見的門檻卡了整整7年，而攔路虎竟然是她那個(gè)“賴著不走”的丈夫。

01

事情得從1959年那個(gè)特殊的年份說起。

那時(shí)候，鄧小平同志正在河南視察工作。老人家工作之余，最大的愛好就是看戲，尤其是到了河南，那必須得聽聽地道的豫劇。那天晚上，他專門點(diǎn)了常香玉的《花木蘭》。

臺(tái)上的常香玉，那是真的一絕。那身段，那唱腔，一聲“劉大哥講話理太偏”，唱得臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。鄧小平在臺(tái)下看得是津津有味，連連點(diǎn)頭。那時(shí)候的常香玉，在全國那都是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕莾海侨嗣袼囆g(shù)家，風(fēng)光得很。

演出結(jié)束后，鄧小平照例去后臺(tái)接見演員。

這一見面，氣氛本來挺融洽。鄧小平和藹地握著常香玉的手，噓寒問暖，夸她戲唱得好，夸她覺悟高。聊著聊著，鄧小平突然像是想起了什么，很自然地問了一句：

“香玉同志，你現(xiàn)在是黨員了吧？”

這一問，直接把天聊死了。

剛才還熱鬧的后臺(tái)，瞬間就像被按了暫停鍵。常香玉的臉“唰”一下就紅到了脖子根，嘴唇哆嗦了兩下，愣是沒敢接話。站在旁邊的陪同干部們，一個(gè)個(gè)你看我，我看你，眼神直往地上飄，仿佛地上有縫能鉆進(jìn)去似的。

鄧小平那是什么眼神？那是從槍林彈雨里走出來的，一眼就看出來這里頭有事兒。

他臉上的笑容慢慢收了起來，眉頭皺成了一個(gè)“川”字，語氣也沉了下去。他問身邊的人這到底是怎么回事，是不是有什么困難。

有人壯著膽子，湊到鄧小平耳邊，壓低了聲音嘀咕了幾句。

大概意思就是：常香玉同志表現(xiàn)那是沒得說，那是積極要求進(jìn)步的。但是嘛，這家庭成分稍微復(fù)雜了點(diǎn)。特別是她那個(gè)丈夫陳憲章，歷史上有點(diǎn)“小九九”，屬于“控制使用”的對(duì)象。按照那時(shí)候嚴(yán)格的政審規(guī)矩，這入黨申請(qǐng)書，那是遞一次被退一次，誰也不敢批。

聽到這里，鄧小平的臉色變得非常難看。

他沒理會(huì)那些條條框框的解釋，把手里的茶杯往桌上一重重地一放。那聲音不大，但在場的人心里都“咯噔”一下。

鄧小平看了看低頭不語的常香玉，又看了看周圍那些謹(jǐn)小慎微的干部，直接撂下了一句硬邦邦的話：

“常香玉是為國家立過大功的人！她的心是紅的！地方上要是覺得難辦，這入黨介紹人我來當(dāng)！這個(gè)問題，中央來給解決！”

在場的人都驚呆了。

能讓鄧公當(dāng)場發(fā)火，還能讓他親自要當(dāng)入黨介紹人，這常香玉到底立了多大的功？

這事兒，還得把時(shí)間軸往回拉，拉到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、激情燃燒的1951年。

02

1951年，那是什么光景？

鴨綠江那邊，抗美援朝打得正兇。前線志愿軍苦啊，是真的苦。美國人的飛機(jī)在天上跟下餃子似的扔炸彈，咱們的戰(zhàn)士手里沒有像樣的防空武器，只能在坑道里憋著，連口熱乎飯都吃不上。

那時(shí)候國內(nèi)都在喊“捐飛機(jī)、捐大炮”，支援前線。

可這事兒，說起來容易做起來難。你知道那時(shí)候一架飛機(jī)多少錢嗎？

15億！

別嚇著，這是舊幣，折合到現(xiàn)在大概是15萬左右。你可能覺得15萬也不多啊？但在那個(gè)年代，老百姓一個(gè)月工資才多少？幾塊錢！這15億舊幣簡直就是個(gè)天文數(shù)字，連當(dāng)時(shí)的大資本家聽了都得哆嗦，誰敢想一個(gè)人能捐出一架飛機(jī)來？

可常香玉聽了，眼珠子都紅了。

那天她回家，看見丈夫陳憲章正拿著報(bào)紙嘆氣。報(bào)紙上寫著志愿軍因?yàn)闆]有制空權(quán)，傷亡慘重。常香玉把圍裙一解，看著丈夫，說了一句讓人覺得她是瘋了的話。她說她想捐架飛機(jī)。

陳憲章嚇得手里的報(bào)紙差點(diǎn)掉地上。他跟常香玉說，這可不是開玩笑的事，哪怕把家里底掏空了，恐怕也湊不夠個(gè)零頭。

常香玉這股子倔勁上來了，那是九頭牛都拉不回。

她告訴丈夫，沒錢咱們就賺！把家里那輛唯一的卡車賣了，把房子賣了，把她那些唱戲攢下的金首飾全賣了！帶著劇社全國巡演，唱也要唱出一架飛機(jī)來！

說干就干。這女人對(duì)自己是真狠。

她把三個(gè)還穿著開襠褲的孩子，直接扔進(jìn)了托兒所。那時(shí)候最小的孩子才幾歲？哭得嗓子都啞了，常香玉硬是沒回頭，抹著眼淚就走了。她把劇社那輛唯一的卡車賣了，那是劇社的命根子啊，沒車怎么拉道具？

沒車？那就用人扛！

1951年8月，香玉劇社出發(fā)了。西安、開封、鄭州、新鄉(xiāng)、武漢、廣州、長沙……半年時(shí)間，他們像瘋了一樣跑了大半個(gè)中國。

你知道那時(shí)候是種什么日子嗎？

為了省錢，常香玉帶著演員睡地鋪、吃咸菜、啃干糧。那時(shí)候交通不像今天這么方便，全是土路，一走就是大半個(gè)月。到了地方，卸了妝是搬運(yùn)工，化了妝是穆桂英。

常香玉那時(shí)候身體并不好，嗓子經(jīng)常充血。

有一回在廣州，一天演兩場大戲。那可是豫劇啊，全靠嗓子喊。演到下半場，嗓子疼得像吞了刀片，后臺(tái)的人都勸她歇歇，她喝了一口涼水，咬著牙告訴大家，戰(zhàn)士在前面流血，她這就流點(diǎn)汗，算個(gè)屁！

這180多場戲，不是唱出來的，是拿命拼出來的。

就在那半年里，她沒睡過一個(gè)囫圇覺。每到一個(gè)城市，她就拼命地唱，拼命地演。老百姓也被感動(dòng)了，有錢的出錢，有力的出力。有的老太太把棺材本都拿出來了，有的孩子把存錢罐都砸了。

半年后，奇跡真的發(fā)生了。

15.27億！

這筆巨款真的被她湊齊了。

當(dāng)那架噴著“香玉劇社號(hào)”的米格-15戰(zhàn)斗機(jī)飛過鴨綠江的時(shí)候，整個(gè)中國都轟動(dòng)了。彭德懷司令員親自發(fā)電報(bào)感謝，這在當(dāng)時(shí)，那是天大的面子，是無上的光榮。

你說，這樣一個(gè)連命都豁出去愛國的女人，入黨怎么就這么難？

03

問題就出在她那個(gè)“背后的男人”——陳憲章身上。

現(xiàn)在人看陳憲章，那是豫劇改革的大功臣，常香玉的很多經(jīng)典劇本都是他改的，他是常香玉藝術(shù)道路上的拐杖。但在那個(gè)年代，他的檔案袋里裝著一顆“雷”。

陳憲章是個(gè)讀書人，有文化。但在早年間，他在國民黨的三青團(tuán)里干過，當(dāng)過區(qū)隊(duì)副，還當(dāng)過教導(dǎo)員。

雖說后來他看透了國民黨的腐敗，主動(dòng)脫離了，還幫著地下黨做過事，資助過革命。但在50年代那種“唯成分論”的顯微鏡下，這段歷史就是個(gè)洗不掉的污點(diǎn)，是個(gè)大麻煩。

組織上不是沒找過常香玉談話。

那時(shí)候的干部說話也直，直接告訴香玉同志，她的心是紅的，但她枕邊人不行。如果她想進(jìn)步，是不是考慮……劃清界限？

這話里的意思，傻子都能聽出來：離婚。

只要離了婚，憑常香玉捐飛機(jī)的功勞，憑她的藝術(shù)成就，入黨那就是分分鐘的事兒，甚至還能當(dāng)更大的官，前途無量。

換一般人，為了前途，為了政治生命，可能真就離了。畢竟那時(shí)候，政治前途就是命啊，誰不想進(jìn)步？

可常香玉不干。

她回家看著那個(gè)正在燈下給她改劇本的男人。這個(gè)男人，為了支持她唱戲，放棄了校長的體面工作；為了支持她捐飛機(jī)，二話不說賣房賣地；為了幫她改詞兒，熬白了頭發(fā)。

當(dāng)年她父親不同意這門婚事，把她帶走，還給她亂點(diǎn)鴛鴦譜，是陳憲章一路追隨，不離不棄。

常香玉把入黨申請(qǐng)書往抽屜里一鎖。

她告訴組織上的人，陳憲章是有過錯(cuò)，但他早就改了。沒有老陳，就沒有現(xiàn)在的常香玉。如果要是為個(gè)名分把他踹了，那她常香玉成什么人了？這黨，要是得靠離婚才能入，那她寧可先等等。

這一等，就是七八年。

她在臺(tái)下受的那些委屈，比戲里還多。每次開會(huì)，別人都能過組織生活，她只能在外面等著；每次填表，那一欄“政治面貌”總是空的；每次有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說她丈夫是“國民黨殘?jiān)嗄酢保荒芤е廊讨?/p>

直到1959年，鄧小平來了。

04

鄧小平那句話，不是隨便說說的。

“常香玉同志是為國家和人民做出過大貢獻(xiàn)的。”這句話直接給常香玉定了性。

在鄧公眼里，看人要看大節(jié)，看主流，看對(duì)國家和人民的貢獻(xiàn)。一個(gè)把身家性命都交給國家的藝術(shù)家，一個(gè)在國家最困難的時(shí)候挺身而出的女人，如果因?yàn)檎煞驇资昵暗囊还P舊賬就被拒之門外，那是黨的損失，是不公平的。

鄧小平這種實(shí)事求是的態(tài)度，直接打破了當(dāng)時(shí)那種僵化的思維。

有了鄧公這句話，河南當(dāng)?shù)氐哪切╊檻]全打消了。既然中央首長都發(fā)話了，那還有什么好怕的？

1960年5月，常香玉終于站在了黨旗下，舉起了拳頭。

那一刻，這個(gè)在舞臺(tái)上演慣了悲歡離合的鐵娘子，哭得像個(gè)孩子。她拿著那個(gè)紅本本，手都在抖。

她拿到的不僅僅是一個(gè)黨員證，更是一份沉甸甸的認(rèn)可：革命不分先后，愛國不問出身。

這也證明了，黨是講道理的，是不會(huì)忘記那些真心實(shí)意為國家出力的人的。

但這事兒還沒完。

常香玉入了黨，那是真把“黨員”這兩個(gè)字刻在骨頭里的。她不是那種入了黨就為了當(dāng)官享福的人，她是真把這當(dāng)成一種責(zé)任，一種要把命都搭進(jìn)去的責(zé)任。

05

時(shí)間一晃，到了2003年。

那時(shí)候，北京正在熱火朝天地建“鳥巢”，為了2008年奧運(yùn)會(huì)嘛。工地上全是來自全國各地的農(nóng)民工，辛苦得很。

這個(gè)時(shí)候的常香玉，已經(jīng)80歲高齡了。

不僅年紀(jì)大，身體也早就垮了。她被查出患了癌癥，已經(jīng)是晚期，疼起來渾身直冒冷汗，連床都下不了。醫(yī)生給她下了死命令，必須絕對(duì)臥床休息，家里人也攔著不讓動(dòng)。

可常香玉在病床上聽說奧運(yùn)工地的工人們想聽豫劇，想聽她唱兩嗓子。

老太太躺不住了。

她趁著家人不注意，把手上的吊針一拔，讓人攙著就去了工地。她說，她是人民藝術(shù)家，人民想聽，她爬也要爬去。

那天，她化了全妝，穿了戲服。

在工地臨時(shí)搭建的簡陋臺(tái)子上，她一開嗓，底下的農(nóng)民工兄弟掌聲雷動(dòng)。她笑著，唱著，那個(gè)精氣神，誰也看不出她是個(gè)快死的人。她依然是那個(gè)威風(fēng)凜凜的“花木蘭”。

可誰知道，她的褲子里，血正在往外流。

演出一結(jié)束，她是被抬上救護(hù)車的。回到醫(yī)院，褲子和皮肉都粘在了一起，脫下來的時(shí)候全是血。

醫(yī)生看了直掉眼淚，埋怨她這是不要命了。

常香玉躺在病床上，虛弱得只有出的氣，沒有進(jìn)的氣，可她臉上帶著笑。

她告訴身邊的孩子們，戲比天大。觀眾想聽，她就得唱。只要還有一口氣，她就不能倒在臺(tái)上。

2004年6月，常香玉走了。

她這一輩子，沒攢下什么金銀財(cái)寶，那架“香玉劇社號(hào)”早就退役進(jìn)了博物館，成了國家的一級(jí)文物。但她留下的東西，比那架飛機(jī)還要重。

你看，歷史有時(shí)候挺有意思。

當(dāng)年那些拿著放大鏡挑她毛病、卡著不讓她入黨的人，名字早就沒人記得了；

當(dāng)年那個(gè)因?yàn)椤俺煞植缓谩辈铧c(diǎn)毀了她的丈夫陳憲章，陪她走完了一生，成了豫劇史上的金牌編劇，兩個(gè)人的名字緊緊綁在了一起；

而那個(gè)在1959年拍桌子說“我給她當(dāng)后臺(tái)”的老人，用一次發(fā)火，保住了一顆滾燙的愛國心，也讓后人看到了什么是真正的共產(chǎn)黨人的胸懷。

這事兒吧，說到底就一個(gè)理：人心這桿秤，比什么檔案都準(zhǔn)。