一九七一年深秋,北京的梧桐葉已發黃,李力群剛踏下從合肥開來的列車。距高崗自盡整整十七年,她第一次真正意識到自己回到了政治生活的中心。東風牌轎車駛向西城時,車窗外灰墻綠瓦飛速后退,往昔在延安窯洞里聽毛主席講話的片段忽然涌現,與此刻的京城街景形成刺眼對比。
![]()
周總理親自接站并不意外。早在高崗事件后,中央已決定由組織部保障高家衣食,但李力群始終拒絕躲在補貼背后,她要一份正式工作。那天晚上,總理同她長談至深夜,談到孩子的學業,談到她熟悉的教育領域,也談到將來可能的崗位。周總理語氣溫和,卻留有余地,沒有立即拍板。
第二天名單送到中南海。毛主席批閱到“李力群——首都圖書館”一行時,筆尖停了數秒,隨后批出兩個字:不同意。工作人員不敢怠慢,連夜把批示送到國務院。周總理看后沉思片刻,只淡淡說了句:“再商量吧。”于是這場被視為“高崗遺屬安置”收官的安排,再次推遲。
要解釋主席為何否決圖書館崗位,得把時間撥回到抗戰時期。李力群十七歲到延安,白天讀黨校課程,夜里抄黨章、整理文件。那時她最大的優點并非筆頭快,而是善于整合幾套完全不同的材料,做出條理清晰的梳理。抗戰勝利后,高崗赴東北組建地方政權,李力群則在松江省接辦育才小學。短短三年,她從校長到婦女部干事,摸透地方教育的漏洞,也培養出對青少年心理的敏銳判斷力。圖書分類固然合適她的學識,卻遠未觸及她的管理特長。
![]()
更深一層背景是當時教育部正面臨院系調整留下的爛攤子。大批復轉軍人和知青返城,入學申請堆到部長辦公桌上。招生政策既要避免家長“走后門”,又要平衡各省區名額,矛盾集中而尖銳。毛主席在杭州開會時曾向負責教育的同志提醒:“要懂政治,還要管得住學生。”他腦海里冒出的第一人選,就是歷經坎坷又有學校基層經驗的李力群。
李力群得知主席意見后沉默良久。她想起高崗去世那晚,中南海的燈光徹夜未熄,周總理、陳云、彭德懷輪番進出。她抱著幼子,站在長廊盡頭,被風吹得打顫,卻沒有哭。那一刻,她心里暗暗發誓:若能活下去,必須重新證明自己,而非依靠任何人的憐憫。如今教育部的崗位,顯然更接近她當年的誓言。
![]()
幾天后,國務院打來電話:“教育部學生管理司副處級,是否愿意?”她只回答了兩個字:“服從。”簡單而干脆。有人替她惋惜,圖書館清靜自在,教育部事務繁雜,還有輿論壓力。可李力群明白,主席把“學生”兩字交到她手上,是信任,也是考驗。
進了部長辦公室,第一份文件便是高校統考名單。她把名單反復核對,發現少數民族地區的分配比重不足,提筆寫下意見:“應增加五千名額,重點面向邊疆自治州。”剛送出,秘書提醒:“身份特殊,措辭能否再婉轉些?”她搖頭:“原則問題,不需修飾。”不久,主席批注“照此辦理”三字,名單得以調整。會議間隙,有年輕干部私下感嘆:“這位李主任不簡單。”也有人質疑:“高崗夫人,能挑這擔子嗎?”流言沒停過,她卻保持早起、巡校、寫報告的節奏,日復一日。
一九七二年春,復旦大學有三名學生聚眾鬧事,地方公安一度建議開除。教育部上報中央等待指示。李力群拿到案卷,只要翻幾頁就看出根子在宿舍管理混亂,學生對排名和分配不滿,并非政治性問題。她在批示欄寫道:“先訓誡,后留校察看,注意心理疏導。”毛主席閱件后批:“此案處理妥當。”就這樣,她用穩準狠的措施頂住了第一場風波。
周總理后來和她閑聊,語氣近乎開玩笑:“還是沒把你留在書堆里。”李力群輕聲回答:“圖書館能借我一雙眼,教育部卻需要一雙手。”兩人相視而笑,一時無言。
![]()
工作步入正軌后,高家的幾個孩子陸續考上大學。招生處曾有人擔心“家庭出身”問題,李力群干脆把主席當年的指示影印一份貼在辦公室門后:任何考生不得因家長問題被拒。紙張隨時間泛黃,卻擋住了所有猶疑的目光。最小的兒子順利進入北大物理系,新生報到那天,還有人私下問:“你母親是哪個單位?”少年只是笑笑:“教育部。”再無多言。
一九八三年,她到齡離休。離開辦公室那天,辦公桌抽屜里仍擺著高校分布圖和厚厚學生名冊。有人提出舉行歡送會,她婉拒,僅帶走一個十幾年前用舊布改的公文包。里面有幾張發黃的課程表,還有一封周總理批示后又折疊多次的信箋。字跡因油墨滲透而模糊,卻能辨認出一句:“高崗雖逝,其妻仍可為國效力。”
不久以后,她搬到北海后門的老四合院。院墻外喧囂依舊,院內卻格外安靜。每天清晨,她習慣在芭蕉葉下擦拭舊桌,偶爾翻起晚報,看到教育部又有新規出臺,總會停下,輕輕合上報紙,仿佛那段親歷的歲月仍在。
二〇二〇年冬,李力群百歲,病逝家中。消息極簡,沒有鋪天蓋地的報道,只有教委內網掛出一行訃告:原教育部學生管理司辦公室主任李力群同志逝世。后來有人整理資料,才注意到她生前的最后一個建議稿里還寫著八個字——“公平招生,育才為本”。這些字背后,藏著當年毛主席不肯讓她留在圖書館的全部理由:國家需要有人把復雜的教育難題一一拆解,而她恰好能做到。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.