58年江青請(qǐng)張治中跳舞，毛澤東調(diào)侃張治中：可見你文化程度提高了

1958年9月，武漢江面仍舊暑氣蒸騰。午飯剛過，毛澤東泡了杯濃茶，招手把身旁的張治中拉到舷窗前：“老張，下水嗎？”張治中自嘲水性不佳，搖頭說：“我就當(dāng)觀潮派。”毛澤東哈哈大笑，轉(zhuǎn)身撲通一聲扎進(jìn)江里。傍晚，省委安排舞會(huì)，江青聽說張治中從沒跳過交際舞，徑直走過去，伸手邀請(qǐng)。張治中推卻無果，只能硬著頭皮跟著節(jié)拍慢慢挪步。曲終，毛澤東握住他的手，半真半戲地一句：“可見你文化程度提高了。”屋里一片笑聲，這一幕成了黨內(nèi)外人士津津樂道的小插曲。

表面是一場(chǎng)舞會(huì)，背后卻折射出兩位舊日敵手之間數(shù)十年的信任。要弄清楚舞步背后的輕松從何而來，時(shí)間得撥回到1945年盛夏。那年8月，延安窯洞的油燈還沒吹滅，張治中便奉命飛來，請(qǐng)毛澤東赴渝談判。飛機(jī)落地時(shí)，張治中心里有些忐忑：國(guó)民黨宣傳口中的“土包子”真會(huì)冒險(xiǎn)前往重慶嗎？短短幾小時(shí)接觸，他發(fā)現(xiàn)自己先入為主的判斷全盤落空——毛澤東談笑風(fēng)生，對(duì)國(guó)際局勢(shì)張口就來，對(duì)《紅樓夢(mèng)》同樣倒背如流。張治中后來回憶，第一次握手就感覺對(duì)方“手心溫暖，眼神坦蕩”，這為往后漫長(zhǎng)的往來埋下伏筆。

毛澤東抵渝后住進(jìn)桂園，這處官邸本屬張治中。當(dāng)天夜里，警衛(wèi)忙著換鎖添崗，張治中卻把自己隨身帶來的兩瓶紹興黃酒偷偷送進(jìn)廚房：“主席北上時(shí)只帶小米回禮，這一回總得添點(diǎn)滋味。”黃酒后來只喝掉一半，剩的一瓶被周恩來封存，說要留作紀(jì)念。43天僵持拉鋸，張治中不止一次托人提醒蔣介石：“別逼得太緊，真逼急了誰都收不了場(chǎng)。”然而戰(zhàn)后氣氛瞬息萬變，張治中苦口婆心，終究難撼既定走向。

第二次握手是在1949年香山。北平初春乍暖，滿山新芽。毛澤東起身迎客，拍著張治中肩膀調(diào)侃：“重慶你用滿桌川菜招待我，我只拿小米返禮，今日得補(bǔ)上。”席間兩人談到未來外交，張治中提出“蘇美并重，先穩(wěn)后拓”，毛澤東點(diǎn)頭稱“可作參考”。隨后的《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定》因南京方面拒簽而作廢，局面迅速滑向決裂。代表團(tuán)內(nèi)分歧顯露，一半人想留北平，一半人準(zhǔn)備回去復(fù)命。張治中作為首席代表，本該帶隊(duì)返程，可偏偏在此刻，周恩來遞來一封家書——妻兒已由上海秘密護(hù)送至北平，下一步去留全由本人決定。再三權(quán)衡，張治中留下，成了國(guó)共交替時(shí)刻最受注目的“和平將軍”。

新中國(guó)籌建，國(guó)號(hào)、國(guó)旗、國(guó)歌樣樣待定。討論國(guó)號(hào)那天，張治中提醒“民主”和“共和”重復(fù)，建議刪去前者，“中華人民共和國(guó)”由此拍板。談到國(guó)旗，他又指出“一橫黃杠易生割裂聯(lián)想”，毛澤東揮手道“說得有理”，最終五星紅旗定稿。會(huì)后有人打趣：“張副主席一人改了兩件大事。”聽見風(fēng)聲的張治中私下問毛澤東怎么處置那些不服氣的順口溜。毛澤東沉吟片刻：“先說服，再教育，急不得。”這番話既給足面子，也點(diǎn)出黨內(nèi)對(duì)用人標(biāo)準(zhǔn)的耐心調(diào)適。

建國(guó)初期，中央機(jī)關(guān)常有人收到地方土特產(chǎn)。山東某合作社寄來三顆巨型白菜，毛澤東笑稱“自家廚房吃不了”，轉(zhuǎn)手送一顆給張治中。張家用沙土栽進(jìn)花盆，兩個(gè)月后竟抽苔開花，成為京城小景。1951年，張治中赴淮河工地途中患病，毛澤東托江青帶著醫(yī)生連夜上門；1957年北戴河，毛澤東把張治中一家叫到海邊放映機(jī)旁，連看兩遍《海上奇遇》。這些日常串聯(lián)起兩人間不言自明的默契。

再回到武漢的舞會(huì)。江青的舞步并不復(fù)雜，張治中卻一個(gè)不小心踩了對(duì)方的腳背，滿臉通紅，小聲嘟囔：“音樂我不識(shí)，節(jié)拍也不懂。”毛澤東笑著拍他肩膀：“三不管原則呀？不管音樂、不管舞伴、不管步子。”周圍掌聲哄笑，氣氛輕松得像朋友聚會(huì)。其實(shí)就在幾小時(shí)前，毛澤東剛結(jié)束與湖北省委負(fù)責(zé)人的工作談話，講的是鋼鐵產(chǎn)量和糧食收購，話題沉重。可以想見，這支舞帶來的短暫松弛，于毛澤東亦是一刻難得的休憩。

第三天大合影，張治中悄悄往旁邊退，被葉子龍拉回。毛澤東揮手示意：“老朋友一起合影，天經(jīng)地義。”底片沖洗出來，張治中站在第三排正中，身著淺色中山裝，表情略帶拘謹(jǐn)。有人統(tǒng)計(jì)，那年毛澤東外出視察共拍合影近百張，張治中出現(xiàn)次數(shù)僅次于周恩來、朱德。對(duì)一位黨外人士而言，這樣的信任分量不言而喻。

1960年代初，張治中隨工作組到江西、安徽查看災(zāi)情，回來時(shí)瘦了一圈。毛澤東聽匯報(bào)，只說一句：“他比很多年輕人還能跑。”1965年張治中舊疾復(fù)發(fā)，東北參茸接連送到家門。醫(yī)生叮囑勤服，張治中半開玩笑：“這可是主席專線來的，不吃也得吃。”1969年4月，他病情惡化，住進(jìn)北京醫(yī)院。彌留前寫下一封短箋，請(qǐng)秘書轉(zhuǎn)交中南海：“無憾，只盼國(guó)家長(zhǎng)治久安。”字跡龍飛鳳舞，筆鋒依舊有力。

張治中去世后，毛澤東批示隆重治喪。當(dāng)年的“和平將軍”最終長(zhǎng)眠八寶山，靈柩覆蓋的是自己親手修改過細(xì)節(jié)的五星紅旗。1945到1969，二十四年間，雙方從政見對(duì)立到推杯換盞，最終形成跨黨派友誼樣板；那支舞不是高潮，只是友誼深處隨意流露的一個(gè)瞬間。幾十年后，仍有人回憶：要理解那個(gè)年代黨外人士的政治生命，先看看毛澤東與張治中的相處，再去讀會(huì)議文件，就會(huì)明白彼時(shí)提倡的“團(tuán)結(jié)、民主、協(xié)商”并非空洞口號(hào)，而是一場(chǎng)又一場(chǎng)真刀真槍磨合出來的歷史現(xiàn)場(chǎng)。