陳賡授銜后直奔西花廳，不等周總理招待，陳賡問(wèn)：家里的點(diǎn)心呢？

一九五五年九月二十七日下午，北京上空的薄云被秋風(fēng)吹得很高。懷仁堂里第一輪授銜儀式剛剛結(jié)束，陳賡把熨得筆挺的軍裝下擺往上提了提，幾步就跨到院門(mén)口。警衛(wèi)戰(zhàn)士想攔，他揮揮手，鉆進(jìn)吉普直奔西花廳。車(chē)輪碾過(guò)菊花香時(shí)，院里的人還以為哪位年輕參謀來(lái)了個(gè)急件。

西花廳的門(mén)栓輕響，一陣腳步風(fēng)卷殘葉般沖到客廳。周總理正摘帽子，鄧穎超從里屋迎出。陳賡一句客套都沒(méi)講，抻長(zhǎng)胳膊就去開(kāi)櫥柜，“小超大姐，點(diǎn)心呢？得有甜的，今天得慶祝。”語(yǔ)氣像黃埔時(shí)期課間要嚯嚯茶點(diǎn)的學(xué)員。周總理哈哈一笑，把命令狀往茶幾上一放，“還是老脾氣。”

這份放肆來(lái)得并不意外。三十一年前，黃埔教室里周恩來(lái)第一次講《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，下面有個(gè)高個(gè)學(xué)員模仿矮子吃長(zhǎng)面，逗得全班哄堂。那正是陳賡。周恩來(lái)沒(méi)皺眉，反而把他拉進(jìn)剛組建的“血花劇社”。從那天起，一嚴(yán)一活的組合就鎖定。

若說(shuō)二人情誼擰緊，則在草地。三五年八月，周恩來(lái)因肝膿瘍高燒不退，野外連溫水都缺。陳賡拄著半跛的腿帶人上雪山取冰，用麻袋背、用擔(dān)架拖，反復(fù)五日。冰塊貼腹，體溫穩(wěn)住。周恩來(lái)醒來(lái)第一句話(huà)是：“讓他們換班。”陳賡回一句：“換什么，要走出去一塊兒走。”寥寥數(shù)語(yǔ)，被跟隨的警衛(wèi)偷偷記在本上。

授銜那天，陳賡胸口別著一級(jí)八一勛章，恢復(fù)黃埔學(xué)員的頑皮神態(tài)，大將軍銜仿佛一件遮風(fēng)外套，收拾完就掛到椅背。他把鄧穎超拉到窗前，對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“拍，光線(xiàn)正好。”按下快門(mén)時(shí)，室內(nèi)陽(yáng)光穿過(guò)梧桐，金色條紋落在兩人肩頭，鏡頭里看不見(jiàn)歲月刀刻的細(xì)紋。

日落后，周總理留陳賡共進(jìn)晚餐，可陳賡不肯坐。“總理，您今天只管休息，我去工程學(xué)院那邊還有事。”他把桌上的桂花糕揣袖口兩塊，轉(zhuǎn)身就走。鄧穎超追到門(mén)邊，“別老拿自己當(dāng)小伙子。”陳賡擺手，“壞毛病改不了。”

就這樣，一個(gè)授銜日被他過(guò)成了放學(xué)后串門(mén)，然而軍事工程學(xué)院燈火通明，全院盼著新院長(zhǎng)召集夜會(huì)。陳賡進(jìn)門(mén)第一句便是：“今天別恭維，文件拿來(lái)。”會(huì)上討論導(dǎo)彈總體規(guī)劃，他摔開(kāi)皮包，紅藍(lán)鉛筆混用，圖紙上很快布滿(mǎn)箭頭。副院長(zhǎng)想勸他次日再議，陳賡丟下一句：“技術(shù)窗口不開(kāi)等著生銹？”口氣像急行軍。

不久心臟絞痛第一次明確寫(xiě)進(jìn)病歷。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，他卻把病危通知塞抽屜，照舊白天實(shí)驗(yàn)場(chǎng)、晚上寫(xiě)材料。五七年冬，他在家突然倒下，搶救醒來(lái)，先問(wèn)秘書(shū)：“文件改哪兒了？”身邊人強(qiáng)壓怒火。他依舊笑得輕：“不能讓進(jìn)度讓人。”

高壓運(yùn)轉(zhuǎn)終究難以持久。六一年三月十六日凌晨，又是一個(gè)通宵，他伏案時(shí)胸口劇痛，筆掉在地上。八點(diǎn)四十五分，心跳停擺。桌面那份《裝甲兵夜間運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)例》草稿只寫(xiě)到第四條。中午趕來(lái)的醫(yī)護(hù)撿起卷宗，紙角有一行墨跡——“多留幾套給周副主席”。

周總理正在廣州考察水運(yùn)調(diào)度，接報(bào)后沉默良久，僅說(shuō)兩字：“回京。”飛機(jī)落地北郊機(jī)場(chǎng)，他未進(jìn)招待所，直奔中山公園守靈。追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，總理致辭無(wú)修飾，無(wú)抑揚(yáng)，僅一句：“陳賡同志以生命示范了勇敢與坦蕩。”隨后鞠躬，淚水從鏡框抽出。

儀式畢，他握著傅涯的手，“生活上有事找西花廳。”傅涯遞上一支舊鋼筆：“這是他最后讓我?guī)Ыo您的。”筆桿刻著“恩來(lái)”二字，漆色已斑。周總理把筆收進(jìn)內(nèi)兜，轉(zhuǎn)身時(shí)軍樂(lè)還在，身影卻顯得更瘦。

西花廳的櫥柜后來(lái)補(bǔ)了幾盒點(diǎn)心，但常來(lái)翻找的人已不再出現(xiàn)。偶有客人談起陳大將，周總理總會(huì)輕輕擺手，“別用悲壯來(lái)形容他，他是樂(lè)觀。”簡(jiǎn)短一句，把記憶留給夜風(fēng)，將悲痛留給枕邊。