四川
一九九二年夏天的傍晚，熱浪裹著稻花香。
我扛著鋤頭從田埂上走回家，汗衫濕透貼在背上。
村口的老槐樹下，幾個搖蒲扇的嬸子沖我笑。
“樂語，聽說你要去梁家提親？”胖嬸的大嗓門驚飛了麻雀。
我的臉瞬間燒起來，含糊應了聲，腳步加快。
心卻像揣了只兔子，撲通撲通跳個不停。
梁詩涵。光是念這個名字，舌尖就泛起甜意。
她站在河邊洗衣的背影，低頭淺笑的側臉，在我腦子里轉了一整天。
媒人馬冬梅拍著胸脯說這事能成，禮金和點心都備好了。
可第二天晌午，馬嬸空著手回來，臉上帶著尷尬。
“梁家爹媽說……說你身子骨太單薄，看著沒力氣。”
這話像盆冷水，把我澆了個透心涼。
晚飯時，爹悶頭抽煙，娘小心地給我夾菜。
我扒了兩口飯就放下碗，拿起魚簍和手電筒出了門。
村后的小河在月光下泛著碎銀般的光。
我卷起褲腿踩進清涼的水里，彎下腰摸索石縫。
只有這樣才能讓腦子空下來，不去想那句“太單薄”。
可就在我摸到一條肥鯽魚時，岸上傳來急促的腳步聲。
回頭望去，梁詩涵站在岸邊，素色裙子被晚風輕輕吹動。
她盯著我看了足足三秒鐘，眼睛在夜色里亮得驚人。
然后她開口，聲音帶著喘：“陳樂語，咱倆的婚事，你為啥不點頭？”
01
那天清晨，雞叫第三遍的時候我就醒了。
其實一夜都沒怎么睡踏實，翻來覆去像煎餅。
窗外天色還是灰蒙蒙的，東邊才剛泛出點魚肚白。
我輕手輕腳爬起來，怕吵醒隔壁屋的爹娘。
走到院里打水洗臉，井水冰涼，激得我清醒不少。
灶房里傳來窸窣聲，娘已經在了，正在生火做飯。
“起這么早做啥？”娘往灶膛里添柴，火光映著她的臉。
“睡不著。”我舀了瓢水咕咚咕咚喝下，掩飾心虛。
娘看了我一眼，笑了：“緊張了？提親是喜事，別怕。”
她從柜子里取出個紅布包，小心地放在桌上。
里面是我攢了兩年的工錢，整整八百塊，用紅紙扎著。
還有四盒點心：桃酥、雞蛋糕、蜜三刀、芝麻糖。
都是托人去鎮上供銷社買的，花了不少心思。
爹也起來了，蹲在門檻上吧嗒旱煙，半天沒說話。
煙霧繚繞里，他的背有些佝僂，那是常年彎腰種地的痕跡。
“去了梁家，少說話，多聽媒人的。”爹終于開口。
我點點頭，手心有點出汗。
太陽升起來時，院墻外響起爽朗的笑聲。
媒人馬冬梅來了，穿著嶄新的藍底碎花衫，頭發梳得油亮。
“樂語，準備妥當了沒？”她一進門就高聲道。
娘連忙迎上去，把紅布包和點心遞過去，又塞了個小紅包。
那是給媒人的辛苦錢，馬嬸捏了捏厚度，笑得更開了。
“放心，梁家那邊我熟，詩涵那姑娘我也喜歡。”
馬嬸拍拍胸脯：“這事包在我身上，保準讓你們滿意。”
我站在一旁，心跳得厲害，想問什么又不好意思開口。
馬嬸看出我的心思，笑道：“詩涵那姑娘啊，模樣好，性子靜。”
“關鍵是讀過書，初中畢業呢，在村里算文化人。”
“你們倆站一塊兒，那叫一個般配。”
這話讓我臉更熱了，低頭盯著自己的布鞋尖。
爹又卷了根煙，慢吞吞地說：“馬嬸，多費心了。”
“費啥心，這是積德的好事。”馬嬸拎起東西，“我這就去。”
她走到院門口，回頭沖我眨眨眼：“等好消息吧。”
我目送她的背影消失在巷子拐角，久久沒動。
娘拉了我一把：“進屋吃飯，晌午才有信兒呢。”
那頓早飯吃得沒滋沒味，稀粥在嘴里像白水。
我時不時就往外瞧，總覺得馬嬸下一秒就會回來。
爹瞪我一眼：“沉住氣，提親哪有這么快的？”
話是這么說，他自己也抽了三鍋煙，沒停過。
上午我照常去地里干活，鋤草的時候總走神。
腦子里全是梁詩涵的樣子：她挑水時微微側著的脖頸。
她在村小代課時，拿著粉筆在黑板上寫字的背影。
還有那次在碾米房偶遇，她對我輕輕點了點頭。
就那一下，讓我記了好幾個月。
日頭漸漸爬高，熱浪從地面蒸騰起來。
我扛著鋤頭往家走，腳步比平時快了許多。
院門敞著，爹娘都坐在院里，看樣子也在等。
馬嬸還沒回來。
我心里咯噔一下，按說該有信兒了。
娘起身去灶房熱飯，小聲說：“許是留飯了，好事。”
可我們等到下午兩點，還是沒見人影。
爹的臉色沉了下來，蹲在墻角一言不發。
我也坐不住了，在院里來回踱步，像拉磨的驢。
“我去看看。”我實在憋不住了，抬腳就要往外走。
“回來！”爹低喝一聲，“哪有男方上趕著去問的？”
我僵在門口，手抓著門框，指節發白。
又過了約莫半個時辰，巷口終于傳來腳步聲。
不是馬嬸那種風風火火的步子，而是慢吞吞的。
我的心直往下沉。
02
馬冬梅進院時，臉上的笑容有些勉強。
她手里還拎著那些點心，紅布包也在，原封不動。
我的心一下子掉進了冰窟窿，渾身都涼了。
爹站起來，招呼道：“馬嬸，進屋坐，喝口水。”
“不坐了，不坐了。”馬嬸擺擺手，把東西放在石桌上。
她看了看我，又看了看我爹娘，嘆了口氣。
“曹大哥，秀娥嫂子，這事……沒成。”
娘急忙問：“咋沒成？是禮數不周到，還是……”
“都不是。”馬嬸搓了搓手，“梁家爹媽倒是客氣。”
“點心沒收，禮金也退回來了，說孩子還小，不著急。”
這話明顯是托詞，詩涵都二十了，村里這年紀早該說親了。
我嗓子發干，擠出聲音：“馬嬸，您直說吧，為啥？”
馬嬸猶豫了一下，壓低聲音：“沈利兩口子說……”
“說樂語身子骨太單薄，看著沒力氣，怕撐不起家。”
這話像錘子砸在我胸口，悶得喘不過氣。
我低頭看自己的手，確實不粗壯，但常年干活，有的是勁。
割稻、挑谷、犁地，哪樣我沒干過？哪樣輸給旁人？
娘急了：“我們樂語能干著呢，一頓吃三碗飯，有的是力氣！”
“我也這么說啊。”馬嬸攤手，“可人家爹媽就認這個理。”
“說看樂語這清瘦樣，擔心以后頂不了門戶。”
爹悶頭抽煙，煙霧一團一團地往上飄。
半晌，他才問：“詩涵姑娘啥意思？她自己也這么想？”
馬嬸搖頭：“姑娘沒露面，一直在里屋，我沒見著。”
“不過沈利兩口子態度堅決，我嘴皮子都磨破了也沒用。”
她拍拍我的肩：“樂語，別往心里去，嬸子再給你尋更好的。”
我沒說話，眼睛盯著那些退回的點心，腦子里嗡嗡響。
馬嬸又安慰了幾句，揣著那個小紅包走了，腳步匆匆。
院門關上，院子里陷入死寂。
只有知了在樹上拼命地叫，聒噪得讓人心煩。
娘拿起紅布包，小聲說：“錢拿回來也好，以后再……”
“以后啥以后！”爹突然吼了一聲，把煙桿重重磕在石頭上。
娘嚇了一跳，不敢再說話。
爹站起來，背著手在院里轉了兩圈，最后停在我面前。
“聽見沒？人家嫌你瘦！從明天起，每頓多吃一碗！”
“把身子骨養壯實了，看誰還敢說三道四！”
他說完就進了屋，門摔得哐當響。
娘看著我，眼圈紅了：“樂語，你爹他是心里憋著火。”
我知道。爹一輩子要強，被人這么說道，他難受。
可最難受的是我。
不是因為被說瘦，而是因為提親的對象是梁詩涵。
如果是別的姑娘，我可能難過兩天就算了。
但她不一樣。從去年秋天在曬谷場看見她，就不一樣。
那天她幫著家里收谷子，戴著草帽，臉頰曬得微紅。
有粒谷子粘在她鬢角，她抬手去拂，動作輕巧得像蝴蝶。
我就那么看呆了，直到她察覺視線，抬眼望過來。
那一眼，清清亮亮的，讓我記到現在。
后來我打聽她，知道她叫梁詩涵，讀過初中。
她爹沈利以前是村小的老師，后來不知為啥不教了。
她娘林玉蘭身體不太好，家里活計多靠詩涵幫襯。
我制造過幾次“偶遇”，在井邊，在村道，在供銷社。
她總是輕輕點頭，算是打招呼，話不多，但眼神溫和。
我以為……我以為她至少不討厭我。
可現在她家嫌我瘦，看不上。
娘把點心拿進屋，出來時端了碗水遞給我。
“喝口水，別憋著。”她聲音溫柔，“緣分這事，強求不來。”
我接過碗，手有點抖，水灑出來一些。
“娘，我真那么瘦嗎？”我問，聲音干澀。
娘仔細看了看我：“瘦是瘦點，但精神，結實。”
“你爹年輕時候也這樣，后來才慢慢壯實的。”
我苦笑。壯實了又怎樣？梁家已經回絕了。
晚飯時，爹還是悶著頭，喝了二兩散酒。
娘炒了兩個菜，但我只扒拉了幾口，實在沒胃口。
“不吃咋長肉？”爹瞪我，“明天開始，頓頓吃肉！”
我知道家里條件，哪能頓頓吃肉？這話是氣話。
吃完飯，天已經擦黑，屋里悶熱得待不住。
我拿了魚簍和手電筒，說去河里摸魚，散散心。
娘想說什么，爹攔住她：“讓他去，靜靜也好。”
走出院門，晚風帶來一絲涼意，吹不散心里的郁結。
村道上還有人乘涼，看見我，眼神里帶著憐憫。
顯然，提親被拒的消息已經傳開了。
我加快腳步，拐上去河邊的小路，把那些目光甩在身后。
03
小河離村子一里多地，藏在竹林后面。
月光不很亮，但足夠看清腳下的路。
夏夜的蟲鳴此起彼伏，夾雜著遠處的蛙聲。
我脫了鞋，踩進水里，清涼從腳底蔓延上來。
彎下腰，手伸進石縫里摸索，動作機械而熟練。
摸魚需要專注，眼睛要尖，手要穩，心要靜。
這正是我現在需要的——讓腦子空下來，什么都別想。
可哪那么容易？
梁詩涵的臉總在眼前晃，還有馬嬸那句“身子骨太單薄”。
我直起身，深吸口氣，夜風帶著水汽和泥土味。
手電筒的光柱在水面晃動，驚起幾只螢火蟲。
它們飛起來，點點綠光，像散落的星子。
我又彎下腰，這次摸到個滑溜溜的東西，是條泥鰍。
它扭得厲害，我緊緊攥住，扔進魚簍，濺起水花。
繼續往前挪，水漸漸深了，沒到大腿。
遠處有幾點燈火，是鄰村的方向，隱隱約約。
我想起去年冬天，也是在河邊，遇見過梁詩涵。
那天她在洗被單，河水冰冷，她的手凍得通紅。
我正好路過，猶豫了一下，走過去說：“我幫你擰吧。”
她抬頭看我，睫毛上沾著水汽，點了點頭。
被單很重，濕透了更沉，我用力擰干，水嘩啦啦流。
她小聲說“謝謝”，聲音輕得像風。
我說“不客氣”，然后就不知道該說什么了。
兩個人沉默地站著，只有河水潺潺的聲音。
最后還是她抱起擰干的被單，說了句“我先走了”。
我看著她的背影，恨自己嘴笨，連句話都說不囫圇。
現在想想，也許從那時候起，我就該知道沒指望。
人家是讀過書的姑娘，說話輕聲細語，懂禮數。
我呢？初中沒念完就回家種地，笨嘴拙舌。
除了有把子力氣，還有什么能拿得出手？
可力氣人家也看不上，嫌我瘦。
我自嘲地笑了笑，又摸到條鯽魚，巴掌大小。
魚簍漸漸有了分量，可心里還是空落落的。
月亮升高了些，照得水面泛著粼粼的光。
我打算再摸一會兒就回去，明天還要早起下地。
就在這時，岸邊的竹林傳來窸窸窣窣的聲音。
像是腳步聲，很輕，但在這靜夜里格外清晰。
我停下動作，望過去，竹林黑黢黢的，什么也看不見。
也許是野貓，或者黃鼠狼，我想。
可那聲音停了，就在竹林邊緣，離我十幾步遠。
我舉起手電筒照過去，光柱掃過竹叢，空無一人。
大概是聽錯了。我搖搖頭，繼續彎腰摸魚。
但總覺得有視線落在背上，如芒在刺。
我猛地回頭，岸上還是空蕩蕩的，只有風吹竹葉響。
心里有些發毛，我決定上岸，換個地方。
剛往岸邊走兩步，竹叢后突然閃出個人影。
我嚇得手一松，手電筒掉進水里，光滅了。
四周頓時暗下來，只有月光朦朦朧朧。
那人影站在岸邊，一動不動，看身形是個女的。
我心跳如鼓，試探著問：“誰？”
沒有回答。那人往前走了兩步，月光照在她臉上。
我看清了，腦子嗡的一聲，僵在河里。
是梁詩涵。
她穿著素色的裙子，頭發有些散亂，呼吸微促。
像是匆匆跑來的，胸脯還在輕輕起伏。
我們就這么隔著幾米遠對視，誰都沒說話。
河水嘩嘩流著，時間好像凝固了。
然后她開口，聲音帶著喘，卻清晰得像碎冰：“陳樂語，咱倆的婚事，你為啥不點頭？”
04
我愣在河里，水漫到大腿，涼意透過褲子。
腦子一片空白，像是沒聽懂她的話。
半晌，我才擠出聲音：“什么……什么不點頭？”
梁詩涵往前又走了一步，離水邊更近了。
月光照著她的臉，我能看清她緊抿的嘴唇，和那雙眼睛。
那眼睛亮得驚人，直直地盯著我，像要把我看穿。
“馬嬸來說親，我爹媽回絕了。”她一字一頓，“可你為啥不堅持？”
我徹底懵了：“我……我怎么堅持？你家都回絕了。”
“而且，”我喉嚨發干，“不是你家嫌我瘦，看不上嗎？”
這話說出來，心里像針扎一樣疼。
梁詩涵的睫毛顫了顫，眼圈忽然紅了。
她搖頭，聲音低下來：“那不是真的。”
我站在水里，河水流過，帶著晚間的涼。
手電筒還在河底，微弱的光透過水面，晃悠悠的。
“那是啥？”我問，聲音發緊。
梁詩涵蹲下來，抱著膝蓋，裙擺掃到地上。
她低頭看著水面，好久沒說話。
我也不敢動，就那么站著，等她開口。
遠處傳來狗吠聲，隱隱約約，更顯得夜靜。
“我爹媽……有他們的難處。”她終于說。
“啥難處？”我不解，“我家雖然不富裕，但正經過日子。”
“我爹娘都是老實人，我也肯干，以后不會讓你吃苦。”
這些話憋在心里很久了，現在一股腦倒出來。
梁詩涵抬起頭，眼里有水光：“我知道。”
“那你爹媽為啥……”我話沒說完，她打斷我。
“因為我家成分不好。”她說得很輕，卻像驚雷。
我愣住了：“成分？”
“嗯。”她扯了根草，在手里慢慢繞著。
“我爺爺那輩，是地主。雖然到我爹這兒，早就平反了。”
“可村里有些人還記得，背地里說道。”
她頓了頓：“我爹以前是村小老師，因為這個，后來不讓他教了。”
我想起來了。沈利以前確實教書，后來突然就不教了。
村里傳言說他身體不好，原來是這樣。
“我爹媽怕。”梁詩涵聲音更低了，“怕拖累你。”
“怕以后你因為我家的事，被人戳脊梁骨，抬不起頭。”
“也怕影響你前途，雖然……咱莊稼人也沒啥大前途。”
她苦笑一下，那笑容看得我心里一揪。
“所以他們就找了個借口，說我太瘦。”我喃喃道。
“嗯。”梁詩涵點頭，“瘦不瘦的，都是托詞。”
“我爹說，不能耽誤好人家。你人實在，家里也清白。”
“找個成分好的姑娘，以后安安穩穩過日子，別蹚渾水。”
我總算明白了。難怪馬嬸回來說得含糊，難怪爹娘欲言又止。
村里那些關于梁家的零星閑話，原來根子在這里。
我看著梁詩涵，她還蹲在岸邊，小小一團。
月光灑在她身上，顯得單薄又倔強。
“那你呢？”我問，“你咋想的？”
她抬起頭，看著我，眼睛亮亮的。
“我要是也嫌你瘦，今晚就不會來找你。”
這話說得直白，我臉上騰地燒起來。
心跳得厲害，撲通撲通的，震得耳膜都響。
“我……我不怕。”我說，聲音有點抖，“成分啥的，我不在乎。”
梁詩涵盯著我：“現在說不在乎，以后呢？”
“以后也不在乎。”我往前走兩步，水嘩嘩響。
“我看上的是你這個人，別的我都不管。”
這話說出來，我自己都嚇了一跳。
我從沒說過這么直白的話，臉熱得能煎雞蛋。
梁詩涵站起來，拍了拍裙擺上的土。
“我爹媽那關不好過。”她說，“他們固執得很。”
“我知道。”我也上了岸，站在她面前，渾身濕漉漉的。
“可總得試試。你不試，我不試，這事就真黃了。”
她看著我的眼睛，看了好一會兒，像是在確認什么。
然后她輕輕點頭：“那你打算咋試？”
我撓撓頭，水珠從發梢滴下來。
“明天我跟我爹娘說清楚。然后……我去找你爹媽說。”
梁詩涵搖頭：“直接去找，他們肯定不見。”
“那咋辦？”
她想了想：“我先回去透個口風。你等我消息。”
頓了頓，她又說：“要是他們還是不同意，你……”
“那我就等。”我打斷她，“等到他們同意為止。”
梁詩涵眼圈又紅了，這次沒低頭，直直看著我。
“陳樂語，你傻不傻？”
“傻。”我老實承認，“可我就認準你了。”
這話太肉麻了，說完我自己都起雞皮疙瘩。
可梁詩涵笑了，雖然眼里還含著淚，但真的笑了。
月光下，那笑容好看得讓我挪不開眼。
“我得回去了。”她說，“出來太久，我娘該找了。”
“我送你。”我拎起魚簍，才發現手電筒還在河里。
梁詩涵指了指：“你的燈。”
“哦，對。”我又踩進水里，摸到手電筒，撈上來。
甩了甩水，按開關，居然還亮，就是光弱了些。
我們順著來路往回走，一前一后，隔了幾步遠。
誰都沒說話，只有腳步聲和蟲鳴。
快到村口時，她停下來：“就送到這兒吧，被人看見不好。”
我點點頭，看著她拐進巷子，身影消失在黑暗里。
站了好一會兒，我才往家走，腳步輕快得像要飛起來。
魚簍在手里晃悠，里面的魚撲騰著，濺起水花。
05
回到家時，爹娘屋里的燈還亮著。
我輕手輕腳進院，把魚簍放在井邊，打了桶水沖洗。
屋里傳來娘的聲音：“樂語？回來了？”
“嗯。”我應了聲，“摸了幾條魚，明天燉湯。”
門吱呀開了，娘披著衣服出來，借著月光看我。
“咋這么晚？沒事吧？”
“沒事。”我頓了頓，“娘，我有話跟您和爹說。”
娘愣了愣：“現在？你爹睡了。”
“那就明天說。”我舀水洗臉，涼水潑在臉上，清醒不少。
這一夜還是沒睡好，但心情完全不同了。
之前是憋悶，現在是緊張加期待，像等著開獎。
天剛亮我就起來了，把魚收拾干凈，燉在鍋里。
爹起來時，魚湯已經熬得奶白，香味飄了滿院。
“喲，收獲不小。”爹看了看灶臺，臉色緩和些。
吃飯時，爹喝了口魚湯，點點頭：“鮮。”
我扒了兩口飯，鼓起勇氣：“爹，娘，我想說個事。”
他們放下碗，看著我。
“昨天我下河，遇見梁詩涵了。”我說。
爹的眉頭皺起來：“她跟你說啥了？別往心里去，咱……”
“她家不是嫌我瘦。”我打斷爹的話，“那是托詞。”
爹娘對視一眼，娘問：“那是為啥？”
我把梁家成分的事說了，說沈利怕拖累我家，才回絕。
爹聽完，沉默了，吧嗒吧嗒抽煙，煙霧繚繞。
娘嘆了口氣：“原來是這樣。我說呢，沈利兩口子不像挑剔人。”
“樂語，”爹終于開口，“你知道成分不好是啥意思不？”
“知道。”我說，“可她家都平反了，現在不興這個了。”
“平反是平反，可有些人心里還記著。”爹敲敲煙桿。
“以后你們要是成了，村里閑話少不了，你受得了？”
“我受得了。”我挺直背，“我又不靠別人活。”
娘擔憂地看著我：“那孩子呢？以后孩子上學、說親，會不會……”
“娘，那都是多少年后的事了。”我說，“到時候世道早變了。”
爹又抽了口煙，瞇著眼睛看我：“你真想好了？”
“想好了。”我斬釘截鐵。
爹看了我好一會兒，突然笑了，雖然笑容很淡。
“行，像個爺們兒。既然認準了，就去爭。”
我沒想到爹這么痛快，愣住了。
娘也驚訝：“他爹，你……”
“當年我娶你，你娘家不也嫌我窮？”爹對娘說。
“我連著去了三趟，最后一趟在你家柴房蹲了一夜。”
“你爹才松口，說這小子有股倔勁兒，靠得住。”
這事我從沒聽說過，娘的臉紅了，嗔道：“說這個干啥。”
爹對我說：“去吧，找沈利好好說。姿態放低，心要誠。”
“他要是不見你呢，你就等，等到他見為止。”
我用力點頭，心里熱乎乎的。
吃完飯，我換了身干凈衣服，準備去梁家。
娘叫住我：“空手去不好，帶點什么？”
我想了想，從魚簍里挑了條最大的鯽魚，用草繩穿了。
又摘了院里剛熟的幾個西紅柿，紅彤彤的。
就這么提著，往梁家走去。
梁家在村子西頭，獨門獨院，青磚瓦房。
以前是地主家的房子，后來分給了沈利家。
院墻很高，門是厚重的木門，漆有些斑駁。
我在門口站了好一會兒，深吸口氣，才抬手敲門。
敲了三下，里面傳來腳步聲，門開了條縫。
是林玉蘭，梁詩涵的娘。她看見我，愣了。
“樂語？你咋來了？”她聲音很輕，帶著猶豫。
“嬸子，我來看看您和沈叔。”我把魚和西紅柿遞過去。
林玉蘭沒接，回頭看了看院里，小聲說：“你等等。”
門又關上了。我站在門外，聽見里面低低的說話聲。
過了一會兒，門重新打開，這次是沈利。
他穿著灰色的褂子，戴著眼鏡，斯斯文文的，但臉色嚴肅。
“樂語啊，有事？”他問，語氣客氣而疏離。
