河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
親戚們都走了。
兒子趙東，拍了拍我的肩膀，說：“爸，您也累了，早點歇著。明天我再來。”
我擺擺手，沒說話。
門“吱呀”一聲關上了，最后一點人聲也被隔絕在門外。
屋子里，瞬間安靜得可怕。
我，趙建國，七十五歲，一個人坐在那張掉漆的木沙發(fā)上。客廳的燈光昏黃，照在她那張黑白遺照上。
照片上的她，叫秀琴。她正抿著嘴笑，露出兩個淺淺的酒窩。
這是她年輕時照的，也是她這輩子，唯一一張“像樣”的照片。
我看著那張照片，心里……沒有多少悲傷。
我得承認，我心里反而……是一種說不清的，解脫。
這個跟我過了三十年，不，是“耗”了我三十年的女人，終于走了。
我怨了她三十年。
怨她那股“摳”到骨子里，摳到讓人抬不起頭，摳到“冷血”的勁兒。
這三十年的婚姻，對我來說，不是過日子。
是煎熬。
01
我從沙發(fā)上站起來，慢慢走進書房。
這是這個家里，唯一一塊屬于我的“凈土”。
我打開臺燈，光線照亮了那個擦得一塵不染的紅木書架。
我伸出布滿老年斑的手，輕輕撫過那些獎狀。
“優(yōu)秀工程師”，“技術革新標兵”，“先進工作者”。
我的手指，停在了一本暗紅色的精裝聘書上——“紅星軋鋼廠，技術科科長，趙建國”。
我瞇起眼，仿佛又回到了四十年前。
那時候，我才三十五歲，是廠里最年輕的技術科長。我趙建國，在整個紅星廠，誰不豎起大拇指？我懂技術，會俄語，連廠里的德國進口機床，都得我來調試。
廠里所有人都說，我前途無量。
我本可以，有另一番人生的。
我本可以，娶我們張廠長的女兒。
那姑娘，我記得，叫張婷，在廠辦當播音員，聲音跟百靈鳥似的。她看我的眼神，總是亮晶晶的。
張廠長也總愛拍著我的肩膀，笑呵呵地說：“建國啊，有沒有興趣，搬到廠里分的大房子里住啊？”
誰都聽得懂那話里的意思。
娶了她，我至少能少奮斗二十年。
我本可以，住在窗明幾凈的干部樓，喝著龍井，看著報紙，受人尊敬。
可我……偏偏選了秀琴。
02
我的思緒，飄回到了遇見秀琴的那個下午。
那是去鄉(xiāng)下采購設備，她，秀琴，是村委會的記分員。
她不像城里的姑娘，會抹雪花膏，會燙頭發(fā)。她就那么素面朝天地站在梨樹下，穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，兩條烏黑的辮子，垂在胸前。
她遞給我一杯水，那搪瓷缸上，還印著“為人民服務”幾個紅字。
她的手，很干凈。她的眼睛，更干凈。
我趙建國，一個自詡的技術精英，一個“本可以”平步青云的人，在那一刻，鬼迷了心竅。
我覺得，那才是“純粹”。
我為了這份“純粹”，跟我爸媽大吵一架。
我爸指著我的鼻子罵：“趙建國！你是昏了頭！你是干部！她是個鄉(xiāng)下丫頭！你們不配！你這是拿金飯碗換個泥飯碗！”
我梗著脖子，喊出了那句我現(xiàn)在想來，都覺得可笑的話。
“我就是喜歡她！我這是為愛犧牲！”
我“犧牲”了。
我放棄了張廠長的暗示，放棄了干部樓的大房子。我媽氣得三年沒見我。
我?guī)е闱伲徇M了這間老舊的、冬天漏風、夏天返潮的筒子樓。
我以為，這只是“為愛”付出的，暫時的代價。
我以為，憑我的本事，很快就能讓她過上好日子。
可我沒想到，秀琴，她把這份“暫時的代價”，過成了一輩子的“生活標準”。
她不是“節(jié)儉”。
她是“摳”。
是那種，能把人的尊嚴和體面，都“摳”進骨頭縫里的，要命的“摳”。
03
辦完喪事的第三天，我戴上帽子，去了趟銀行。
兒子趙東那邊，好像出了點事。我得去查查我的退休金存折，看看我手里到底還有多少“活錢”。
這筆錢，我存了小半年，秀琴都不知道。我不敢讓她知道，她要是知道我存“私房錢”，非得把天給鬧翻。
銀行里開了空調，很暖和。
大堂的王經(jīng)理，是老熟人，他兒子當年還是我托關系送進廠里的。
“趙工！您怎么親自來了？快，快請坐！”王經(jīng)理客氣地把我請進貴賓室，親手給我泡了杯茶。
“趙工，您節(jié)哀。嫂子的事……我們都聽說了。”
我點點頭：“老王，不提這個。幫我查查這個折子。”
王經(jīng)理接過存折，一邊遞給柜員，一邊跟我客套：“您啊，就是太客氣。您這身體，硬朗得很。說起來……”
他話鋒一轉，臉上露出一絲復雜的、想笑又不敢笑的表情。
“趙工，您愛人……秀琴嫂子，她……她真是我們這的‘老熟人’啊。”
我的臉，“騰”地一下，就有點熱了。
“哦，是嗎？她……她常來？”
“那可太常了。”王經(jīng)理壓低了聲音，“嫂子她，一輩子節(jié)儉，真是……我們所有員工的‘楷模’。”
他這個“楷模”二字，說得尤其重。
“您是不知道，上個月，就是她……住院前幾天。她還來過一次，顫顫巍巍的。就為了我們一個新來的柜員，把她的利息，算錯了‘兩分錢’。”
“兩分錢？”我端著茶杯的手，僵住了。
“是啊。”王經(jīng)理干咳了兩聲，“嫂子非說我們機器算錯了，硬是讓我們那柜員，用算盤，當著她的面，重新核算了三遍。為了那兩分錢，她在大堂里坐了一個多小時，就是不走。”
“最后……”王經(jīng)理搖搖頭，“最后那柜員小姑娘，急得快哭了，自己掏出了一毛錢給她，她才算完。”
“趙工，您別介意，我就是一說。嫂子她……真是個‘ 一絲不茍地’，特別細致的人。”
我沒說話。
我的臉，火辣辣地燒。
我能想象到那個畫面。七十多歲的老婆子，為了兩分錢，在人來人往的銀行大堂，跟一個二十歲的小姑娘，糾纏一個小時。
我這個“趙工”的臉，都被她丟盡了！
我端起茶杯，一口喝干。
茶是好茶，到我嘴里，卻比黃連還苦。
04
王經(jīng)理那句“客套”的“細致”，像根針，扎破了我強撐的體面。
它讓我想起了這輩子，我最丟人，最抬不起頭的那一天。
我兒子，趙東，結婚。
趙東是我的驕傲。他不像他媽，他隨我，聰明，有出息，自己考上了名牌大學，留在了省城。
兒媳婦家，是省城的干部家庭。
婚禮辦在省城最好的酒店，“國際飯店”。
我一輩子沒進過那么氣派的地方，地毯厚得能陷進去腳。
親家那邊，來的人，個個西裝革履，體面非凡。我那個親家母，穿著一身紫紅色的暗花旗袍，脖子上戴著一串圓潤的珍珠項鏈，一看就是有身份的人。
我呢，我趙建國，好歹也是個“趙工”。我咬牙，花了我半個月退休金，給自己定做了一身藏青色的中山裝，筆挺。
我求爺爺告奶奶，托了廠里所有的老關系，也給秀琴弄了一件大紅色的真絲旗袍。
可她呢？
婚禮那天，賓客盈門。
司儀在臺上喊：“有請我們新郎的母親，上臺講話！”
我當時正得意，心想秀琴穿上那身紅旗袍，也一定不比親家母差。
可她一上臺，我整個人，都懵了。
她沒穿。
她根本沒穿那件紅旗袍！
她穿的，還是她那身……洗得發(fā)白、發(fā)硬的藍布褂子！就是她在鄉(xiāng)下常穿的那件！
那藍布褂子，領口都磨出了毛邊。
她就那么穿著，站在金碧輝煌的舞臺上，站在打扮時髦的兒媳婦和親家母旁邊。
對比……何其慘烈。
我看到我兒子趙東，臉上的笑容，瞬間僵住了。
我看到我那親家母，她臉上的笑容，也變得極其不自然。
臺下的賓客，開始交頭接耳。
“哎，那是趙東的媽？怎么……穿成這樣？”
“農(nóng)村來的吧？嘖嘖，這親家……差得也太遠了。”
我只覺得，我這輩子的臉，在那一刻，全被她撕下來，扔在地上，踩進了泥里。
婚禮一結束，我在酒店的休息室里，對她發(fā)了這輩子最大的一次火。
“秀琴！你到底要干什么！那件旗袍呢！我給你買的旗袍呢？”
她被我吼得直哆嗦，低著頭，小聲說：“我……我退了。”
“退了？！”
“那……那料子太薄了，穿上……冷。”她小聲辯解，“這……這件藍布褂子，我剛洗過，干凈。而且……喜慶。”
“喜慶？！”我指著她的鼻子，“你知不知道，你讓我兒子，在親家面前，一輩子都抬不起頭！”
她不說話了，就是攥著那藍布褂子的衣角，眼圈紅了，一滴眼淚掉下來。
“就是……就是浪費錢……”
我一腳踹在門上。
從那天起，我怨她。
我怨她，把我的體面，我兒子的體面，全都按斤賣了，就為了省那幾百塊錢！
05
“趙工，查完賬回來了？”
我拎著那本一分沒少的存折，從銀行出來，滿腦子都是當年婚禮上的“藍布褂子”，心里又悶又堵。
剛走進小區(qū)，就在樓下的社區(qū)花園，遇見了鄰居李嬸。
李嬸比我小幾歲，是秀琴的老姐妹，兩人以前常一起去買菜。
“哎。”我點了點頭，擠出一個笑容。
“趙工，節(jié)哀順變。”李嬸提著個小噴壺，正在給她的月季花澆水。她嘆了口氣，擦了擦手。
“老趙啊，你也別……太怨秀琴。”
我一愣，抬起頭。
“怨？我怨她什么？”
“你別裝了。”李嬸看了我一眼，那眼神，好像什么都知道，“你們兩口子，這三十年，我知道。你趙工，是個體面人。秀琴她……她配不上你的體面。”
“她……她就是個鄉(xiāng)下人，腦子死，認死理。”
李嬸的話，句句都說在我心坎上。我以為她是要安慰我。
“是啊。”我嘆了氣，“她就是……太摳了。”
“摳？”李嬸的動作頓住了。
她幽幽地說：“老趙，秀琴她……不容易啊。她那人，就是嘴巴硬，跟個鐵核桃似的，什么苦，都自己往肚子里咽。”
“她……她這輩子，受大罪了。”
我皺起了眉頭。
受罪？
她受什么罪了？她嫁給我趙建國，她吃我的，喝我的，我一個技術科長，我虧待她了嗎？
我這三十年，因為她，受的“罪”還少嗎？
我不想跟她一個老太太掰扯。
“他李嬸，您忙。我……我上去了。”
“哎，老趙！”李嬸在我身后喊，“秀琴她……她真是個好人啊！”
我沒回頭。
06
我握著那本存折。
我沒上樓，我拐了個彎，走向了公交站。
我得去一趟兒子趙東家。
李嬸的話，沒進我心里。但趙東的“危機”，我得管。
上周，趙東給我打電話，支支吾吾的，說他“最近手頭有點緊”。
我當時就覺得不對勁。趙東在省城，開著個小公司，雖然發(fā)不了大財，但日子過得比我體面多了。
我不是秀琴。
我手里這筆“私房錢”，我本就打算……給孫子當教育基金的。
我得去看看，到底出了什么事。
我用鑰匙打開了兒子家的門。
“趙東？爸來了。”
一股濃重的、刺鼻的煙味，夾雜著沒倒的垃圾的酸臭味，撲面而來。
客廳里，一片狼藉。
外賣盒子堆在茶幾上，啤酒罐滾了一地，煙灰缸里，煙頭像小山一樣高。
我的兒子，趙東，那個在婚禮上意氣風發(fā)的名牌大學生，此刻，正穿著睡衣，抱著頭，蹲在陽臺的門檻上。
他整個人，像被抽了骨頭。
“爸？”他抬起頭，眼睛里全是血絲，“您……您怎么來了？”
“東子！你這是怎么了？”我嚇了一跳，“你媳婦呢？孫子呢？”
“……送……送她娘家了。”趙東的聲音，沙啞得像在鋸木頭。
“到底出什么事了？”我沖過去，抓著他的肩膀。
趙東，這個四十歲的大男人，在我面前，“哇”的一聲，哭了出來。
他抱著我的胳膊，哭得像個孩子。
“爸……我……我完了。”
“我……我公司……投資失敗了。”
“我……我欠了高利貸……三十萬……”
“下周……下周必須還上。不然……不然他們就要告我詐騙！他們要……要收我的房子！”
三十萬！
我手里的存折，瞬間變得無比沉重。
我這“私房錢”，滿打滿算，也才五萬塊。
07
“三十萬……”
這個數(shù)字，像一把生銹的鑰匙，猛地捅開了我記憶里，那個最黑暗、最怨恨的匣子。
我的眼前，不再是兒子家狼藉的客廳。
我仿佛又聞到了那股刺鼻的消毒水味。
一個月前。
市醫(yī)院，腫瘤科。
秀琴，已經(jīng)到了彌留之際。她瘦得脫了形，躺在白色的病床上，像一片風干的葉子。
趙東從省城趕了回來。
他一進病房，就“撲通”一聲，跪在了秀琴的病床前。
“媽！”
趙東抓著秀琴那只插著針管、像雞爪一樣干枯的手，哭得撕心裂肺。
“媽！您救救我！您救救我啊！”
我當時以為，他是……他是舍不得他媽走。
可他接下來說的話，讓我這個當?shù)模加X得冰冷。
“媽！您那筆存款！您那筆您藏了一輩子的錢！我知道您有！”
“我……我公司周轉不開了！我欠了三十萬！媽！您……您把那筆錢給我！您救救我！”
我愣住了。
我這才知道，趙東，早就陷入了絕境。
他，是在管他媽，要“救命錢”。
我看著秀琴。
她當時，已經(jīng)很虛弱了，但她聽清了。
她那雙塌陷的、渾濁的眼睛里，猛地涌出了大顆大顆的眼淚。
她看著跪在地上的兒子，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
08
“媽！您說話啊！您就當……就當是借給我的！我以后還您！我加倍還您！”
趙東磕著頭，砰砰作響。
秀琴哭了。
她哭得渾身發(fā)抖，眼淚打濕了枕頭。
但她，卻做了一個讓我這輩子都無法原諒的動作。
她用盡了全身的力氣，把那只沒有打針的手，死死地壓在了她那個硬邦邦的、里面塞了棉絮的舊枕頭上。
我知道，那個枕頭里，縫著她的存折。
她守了一輩子的，那筆“利息都要算到分”的錢。
她哭了。
但她，拒絕了。
她寧愿死，也不肯拿出那筆錢，去救她的親生兒子！
那一刻，我的血，全沖上了頭頂。
我這三十年積攢的所有怨恨，在這一刻，全部爆發(fā)了！
“秀琴！”
我沖過去，一把拽開了趙東。
我指著病床上這個奄奄一息的女人，發(fā)出了這輩子最惡毒的怒吼：
“你……你還是不是人？！”
“那是你兒子！是你親生兒子！他跪在地上求你！你聽見沒有？！”
“你都要死了！你死到臨頭了！你還攥著那點錢干什么？！”
“啊？！”
“你這個鐵石心腸的女人！你是不是想把那點錢，帶進你的棺材里去？！”
“你這輩子！你愛過誰？你沒愛過我！你現(xiàn)在連你兒子都不愛！你只愛錢！你這個守財奴！”
我罵得聲嘶力竭。
病房里，死一樣的安靜。
趙東也停止了哭泣，他呆呆地看著我。
秀琴，她被我罵得，停止了顫抖。
她不哭了。
她只是……只是慢慢地，慢慢地，轉過了頭，用那雙已經(jīng)沒有光的眼睛，最后看了我一眼。
那是什么眼神？
我忘了。
我當時太憤怒了。
我只記得，她看了我一眼，然后，緩緩地閉上了眼睛，把臉，轉向了那面冰冷的、白色的墻。
她到死，都沒再看我一眼。
她到死，都沒松開那個枕頭。
那就是……我們這輩子，最后的，一次爭吵。
09
“爸……爸！您怎么了？”
兒子的哭喊聲，把我從那個冰冷的回憶里，拉了回來。
我喘著粗氣，才發(fā)現(xiàn)，我早已淚流滿面。
我看著眼前，這個被逼入絕境的兒子。
我心如刀絞。
“東子……別怕。”我拍著他的背，“爸……爸有錢。爸這有五萬，你先拿去……剩下的……爸去想辦法！爸就是賣了那套老房子，也給你湊上！”
“爸……”趙東哭得更兇了，“我……我對不起您……”
“不。”我搖著頭，“是對不起你。是我……是我沒本事。是我娶了你媽……那個女人……”
我一提到秀琴，趙東的哭聲，漸漸停了。
他擦了把臉，從地上爬起來，坐到沙發(fā)上，點燃了一根煙，手抖得厲害。
“爸，算了，別提她了。”
他狠狠地吸了一口煙，聲音沙啞，卻帶著一種和我如出一轍的、冰冷的怨恨。
“媽她……她就是那樣的人。”
“我跪在她面前，我告訴她，那三十萬，是高利貸，不還是要坐牢的。”
“可她呢……”趙東苦笑了一下，“她到死，都沒松手。她就那么看著我……爸，你知道嗎？我有時候覺得，我可能……根本不是她親生的。”
“她這輩子，只愛錢。”
“她寧愿我死，也不愿意動她的存折。”
兒子的這句話，像最后一塊石頭，重重地，壓在了我的心上。
它徹底坐實了我對秀琴，那長達三十年的刻板印象。
10
我?guī)е鴮习槟巧钊牍撬璧摹霸购蕖保蛯鹤幽撬盒牧逊蔚摹袄⒕巍保氐搅四情g空蕩蕩、冷冰冰的老房子。
我必須找到那個存折。
我必須找到秀琴“冷血”守護到死的那筆錢。
不是為了我。
是為了救我的兒子！
我必須替她這個“冷血”的母親，去完成一個“母親”該做的事！
我沖進臥室。
臥室里，還彌漫著她那股舊肥皂和樟腦丸的氣味。
我像個瘋子一樣開始翻找。
衣柜？沒有。
床墊下？沒有。
她那件藍布褂子的口袋里？還是沒有！
那個枕頭！
我抓起那個她臨死前都攥著的枕頭，用剪刀，“刺啦”一聲，豁開了它！
發(fā)黃的棉絮，飛了出來。
什么都沒有。
她沒帶去醫(yī)院！
那在哪兒？
我的目光，落在了墻角。
是她那臺，用了三十年的，蝴蝶牌老式縫紉機。
我沖過去，跪在地上，往縫紉機下面看。
一個積滿灰塵的，破舊的木箱。
我把它拖了出來。
箱子，上著一把小小的、已經(jīng)生銹的黃銅鎖。
就是它！
我跑到廚房，拿來了錘子和螺絲刀。
我這個高級工程師，現(xiàn)在，只想當一個“撬鎖”的賊。
“秀琴！你別怪我！”我紅著眼，對著空氣低吼，“你要怪，就怪你太冷血！這是你欠東子的！”
我把螺絲刀插進鎖孔，用錘子，狠狠砸了下去！
“哐當！”
鎖，沒開。
木箱的蓋子，被我砸裂了。
我扔掉工具，用手，狠狠地，把那裂開的木板，掰了下來！
我的手，被木刺扎破了，血流了出來。
我毫不在意。
我喘著粗氣，往箱子里看。
我以為，我會看到一沓沓用紅繩捆著的存折，或者……金銀首飾。
但是……
箱子里，什么都沒有。
沒有錢，沒有存折，沒有一分錢。
只有一個……
一個用紅布，包得整整齊齊的，鐵皮餅干盒。
我顫抖著手，打開了那個鐵盒。
里面，還不是錢。
里面……是……一本厚厚的，包著藍色塑料書皮的，日記本。
日記本？
我愣住了。
秀琴……她斗大的字不識一籮筐，她什么時候……會寫日記了？
我滿心的怨恨和焦急，瞬間被一股巨大的荒謬感所取代。
我冷笑。
我倒要看看，你這個“守財奴”，能寫出什么“金玉良言”。
我拿起那本日記，隨手翻開了。
日記本的第一頁，字跡歪歪扭扭，像是小學生的字，但很用力。
日期是：一九九五年，十月三日。
那是，我和她結婚的第二年。
第一行字，就那么，撞進了我的眼簾：
