河北
開春的第二場雨，終于停了。山坳里的泥土被浸得透濕，散發著一股子腥甜的寒氣。
馬老實，四十好幾，光棍一條。他站在自家牛棚前，最后一次給那頭老黃牛梳理著毛。牛也老了，和他一樣，是這山村里最沉默的活物。
他解開了那根磨得發亮的韁繩。
全村的人，都扛著鋤頭準備下地。可馬老實沒牽著牛去東邊的坡地，他牽著牛，穿過了大半個村子。
牛蹄子踩在青石板上，“嗒、嗒、嗒”。
他徑直走到了村西頭，寡婦李春花的家門口。他把那根浸透了他半輩子汗水的韁繩，牢牢地拴在了春花家那棵快死掉的槐樹上。
春花家的門緊閉著，只能隔著門板，隱隱聽到孩子壓抑的哭聲。
馬老實沒敲門，也沒說話。他像做賊一樣，轉身就往回走。
這個舉動，像一塊石頭砸進了馬蜂窩。整個村子，瞬間就炸了鍋。
“瘋了！馬老實是真瘋了！”
“那頭牛是他爹留下的命根子！他就這么送人了？”
“他自己的地不種了？他要餓死自己？”
“一個窮光棍，去充什么大頭！我看他就是個傻子！”
01
村里人只知道罵他傻，但他們不知道馬老實前天晚上，看到了什么。
李春花的男人，半年前上山采藥，從崖上摔了下去。人沒了，還欠了一屁股的債。
春花是個硬氣的女人，她沒哭，也沒求人。她想著，男人沒了，但她還有一雙手，還有兩畝薄田，還有兩個娃。
可老天爺像是故意要摁死這家人。
春暖化凍，她家那頭瘦骨嶙峋的牛，去山坡上吃嫩草，一腳踩空，滾進了溝里，把腿給摔斷了。
春花那晚沒點燈。
全村都睡了，只有她家的方向，傳來“咚、咚、咚”的聲音。
馬老實睡不著，他循著聲音摸了過去。
他看見，李春花在月光下，跪在她家那兩畝薄田的地頭。她沒有牛，她就拿著一把鋤頭，想硬生生把地給刨開。
可那地凍了一個冬天，硬得跟鐵一樣。她刨一下，鋤頭就被彈回來，震得她虎口直流血。
她刨不動。她就坐在地頭，也不哭，只是用那雙滿是泥和血的手，一下一下地捶著地。
兩個孩子在她背后，凍得發抖，哭著喊：“媽，咱回家吧……媽，我餓……”
馬老實站在黑暗里，他想起了自己。他也是個孤兒，他知道餓肚子的滋味，更知道絕望是什么滋味。
02
這就是為什么，他今天要把牛牽過來。
馬老實剛走沒幾步，春花家的門“吱呀”一聲開了。
李春花沖了出來。她看見拴在樹上的老黃牛，又看見了正要溜走的馬老實，她“撲通”一聲，就跪下了。
“老實哥！”她的聲音都啞了，“你這是干什么！你這是要我的命啊！”
她跪在泥水里，往馬老實這邊磕頭：“哥，你的情我領了！但這牛，我不能要！你把牛牽走，我……我就是用手刨，我也得把地種了！”
馬老實站住了。他不敢回頭看她。
全村看熱鬧的人，已經圍了過來，指指點點。
“哎呦，這還跪上了。” “一個傻子送，一個傻子不要。”
馬老實被這些聲音吵得心煩。他猛地轉過身，對著李春花，吼出了他這輩子最硬氣的一句話。
“你家，三個嘴巴要吃飯。我家，就我一個。”
他頓了頓，聲音又低了下去：“你……你比我需要它。”
他怕李春花再追上來，他幾乎是小跑著逃走了。
李春花跪在地上，看著那頭老黃牛，又看看馬老實跑遠的背影，她把頭埋在泥水里，發出了野獸一樣的哭聲。
03
全村都下地了。
那幾天，村子東邊的坡地上，出現了一幕奇景。
別人家，是“哞哞”的牛叫聲，和鞭子甩在牛背上的脆響。
馬老實家，是“嘿咻、嘿咻”的喘氣聲。
他沒有牛。
他從自家雜物間里，拖出了他爹當年用過的那套舊木犁。他把牛套，那個本該套在牲口脖子上的東西，勒在了自己的肩膀上。
他赤著腳，踩在剛翻開的濕泥里。他彎著腰，弓著背，用他那四十幾歲的、并不強壯的身體，一步一步，拉著那沉重的木犁。
繩子是麻繩，粗糙。沒拉半個鐘頭，他兩邊的肩膀，就被勒出了兩條深深的血印子。
汗水滴進泥土里，他根本分不清是汗，還是血。
太慢了。
別人家一頭牛，一天能翻三畝地。他用盡了吃奶的力氣，從日出干到日落，那兩畝地，才剛剛翻了個角。
04
馬老實“人拉犁”的景象，成了這個春天，全村最大的笑話。
地頭田埂上，總有那么幾個婆娘，一邊納鞋底，一邊往他這邊指點。
“你們快看，馬老實這是上輩子屬牛的吧？” “他是被那寡婦迷了心竅了！連人都不要做了，非要去做牲口！”
村里的半大孩子，更是無法無天。他們跟在馬老實屁股后面，撿起土塊丟他，一邊丟一邊唱著編排好的順口溜：
“馬老實，是傻子！地里拉犁學牛叫！” “馬老實，是光棍！不要耕牛要老婆！”
馬老實不理他們。他只是低著頭，牙關咬得死緊，把所有的力氣，都用在了腳下的泥土里。
他越是沉默，村里人就笑得越大聲。
那年秋天，收成下來了。
別人家都是一車一車的糧食往回拉。馬老實家的糧食，用兩個麻袋就裝完了。
收成，只有別人家的三成。
他餓肚子了。但他還是倔強地沒有去求任何人。他只是把腰帶，又勒緊了一個扣。
05
開春后沒多久，李春花來還過一次牛。
她牽著牛，站在馬老實的地頭。她看著那個像牲口一樣在泥里掙扎的男人，眼淚掉得比雨還密。
“老實哥！”她跪在田埂上，“你把牛牽回去吧！你這樣，我下輩子都還不清！你這是在逼我死啊！”
馬老實停了下來，他沒有解開身上的套子。他抹了一把臉上的汗和泥。
“你走。”他說。
“我不走！你今天不把牛收回去，我就死在你這地里！”
“那你去死吧。”馬老實的聲音冷得像冰，“你死了，你那兩個娃怎么辦？是想讓他們跟你一樣，在地里用手刨食吃嗎？”
李春花被他這句話，釘在了原地。
“你走。”馬老實重復道，“你帶著牛，帶著娃，走得遠遠的。去鎮上，或者回你娘家。去能活命的地方。別死在這里，給我添堵。”
他不再看她，轉過身，又套上了犁，發出一聲野獸般的低吼：“駕！”
那天下午，李春花哭著離開了。
又過了幾天，村里人發現，李春花家，鎖門了。
她帶著兩個孩子，牽著那頭老黃牛，消失了。
這一下，村里的流言蜚語，徹底把馬老實淹沒了。
“看見沒！那寡婦跑了！”
“我就說她是騙子！把牛騙到手，就跑了！”
“馬老實這回是真傻了。人財兩空，不對，他人也沒撈著，就賠了一頭牛！”
“這下好了，地也荒了，牛也沒了。活該！等著餓死吧！”
06
第二年，嘲笑聲小了。
因為馬老實，已經不值得他們費力氣去笑了。
他沒有再“人拉犁”。他試過，但他太餓了，拉不動了。
他那兩畝地，東邊那塊，他用鋤頭隨便刨了刨，撒了點種子，長出來的莊稼稀稀拉拉，還沒草高。
西邊那塊，他連刨的力氣都沒有了。
地，就這么荒了。
他開始變賣家里那點可憐的家當。他爹留下的一套木工工具，換了三斗米。他娘留下的一只銀手鐲，他一直藏著當個念想，也拿出去，換了半袋子紅薯。
他整個人，像被抽干了水分。原本黝黑壯實的一個漢子，變得面黃肌瘦，眼窩深陷。
他成了村里的一個幽靈。他走路貼著墻根，不和任何人說話。
07
第三年。
嘲笑變成了可憐。
可憐，有時候比嘲笑更傷人。
村里的王婆，那個當年笑他最厲害的女人，有一次在村口看見他，他正蹲在地上，盯著一群螞蟻搬家。
王婆動了惻隱之心。她回家，盛了一碗剛出鍋的、還冒著熱氣的玉米糊糊，遞了過去。
“老實，吃吧。看你都快脫相了。”
馬老實抬起那雙渾濁的眼睛，看了看那碗糊糊，又看了看王婆。
他沒接。
他搖搖晃晃地站起來，一言不發，走回了他那個搖搖欲墜的土坯房。
王婆端著碗，愣在原地，最后啐了一口：“呸！死要面子活受罪！餓死你，也是你自找的！”
那年秋天，馬老實病了。
一場風寒，要了他的半條命。他沒有錢請大夫，就躺在那張冰冷的土炕上，硬扛著。
他瘦得只剩下一把骨頭，裹著那床黑得發亮的破棉被。
08
第三年的冬天，來得特別早，也特別兇。
小年夜。
村子里家家戶戶都飄出了肉香。祭灶的鞭炮聲，從傍晚開始，就“噼里啪啦”地響個不停。
馬老實躺在炕上。
他發著高燒，渾身燙得像火炭，可他又覺得冷，冷得牙齒都在打顫。
他已經兩天沒吃東西了。
他那間土坯房，連年失修，西北角的墻，早就裂開了一道大口子。
窗戶紙，也破了。
刺骨的寒風，卷著雪沫子，“嗚嗚”地往屋里灌，像是鬼哭。
他聽著外面那熱鬧的鞭炮聲，聞著風里傳來的、別人家的肉香。
他覺得自己快要死了。
他這輩子，好像就是個笑話。他想不通，自己做錯了什么。他只是覺得，春花那娘仨，不該就那么死了。
他閉上眼睛，他太累了。
09
就在馬老實燒得迷迷糊糊，快要凍僵過去的時候，他聽到了一個聲音。
不是鞭炮聲。
是一種“轟隆隆、轟隆隆”的、低沉的悶響。
是雷嗎？
不對。冬天下雪，哪來的雷。
他正疑惑著，忽然，他那扇破門，被一束光照亮了。
那光，比太陽還刺眼。
緊接著，是“轟隆”一聲巨響。
不是他家的屋頂。
是他家西邊那面早就裂開的土墻，被什么東西給撞塌了。
不，不是撞塌的。
是雪。常年失修的房梁，終于扛不住這連夜的暴雪，塌了。
“轟隆！”
房梁連著半個屋頂，夾著冰冷的雪和泥塊，重重地砸了下來。
馬老實想躲，可他根本沒有力氣。
一根燒黑的房梁，砸在了他的炕上，重重地壓住了他的腿。
“救命……”
他張開嘴，聲音卻比蚊子還小。
外面，“噼里啪啦”的鞭炮聲又響了起來，蓋住了一切。
寒風卷著雪花，瞬間灌滿了這個塌了半邊的屋子。他最后的那點柴火，被雪浸濕，滅了。
絕望。
馬老實看著黑洞洞的屋頂，自嘲地笑了笑。
“傻子……”他輕聲罵了自己一句。
他閉上了眼睛。
就在他快要失去意識的時候，那“轟隆隆”的聲音，又近了。
這一次，他聽清了，是車。
一束刺眼的車燈，像兩把利劍，撕破了風雪，死死地釘在他那半個塌掉的家里。
車門被猛地推開。
“砰！”
幾個高大的黑影，從車上跳了下來。他們沒打傘，也沒拿手電，他們徑直沖進了這個破洞。
“老實哥！！”一個女人的聲音，尖利得劃破了夜空。
馬老實費力地睜開眼。
他看見那幾個壯漢，三兩下，就搬開了那根壓在他腿上的房梁。
他感覺自己被一雙有力的臂膀抱了起來。
不。
是被一個溫暖的、裹著皮襖的懷抱，緊緊地扶住了。
他聞到了一股味道。
不是他熟悉的汗臭味，也不是泥土的腥味。
是一股久違的、干凈的香皂味。
他抬起頭，在晃動的光影里，他看見了一張臉。
是李春花。
她回來了。
她剪了短發，臉被風吹得通紅。她沒有哭，她只是紅著眼，用那雙比三年前更亮的眼睛，死死地盯著他。
“老實哥，”她的聲音在發抖，“我回來了。”
