四川
午夜十二點，彭若曦剛把女兒的奧數錯題訂正完，手機屏幕又亮了。
是銀行APP自動推送的月度賬單，房貸那欄數字刺得她眼睛生疼。
隔壁房間隱約傳來丈夫盧宏斌平穩的鼾聲，一門之隔，像是兩個世界。
他們分房睡快滿三年了，起初是為了照顧哭鬧的嬰兒，讓第二天要上班的他能睡好。
后來孩子大了，能睡整覺了，那張搬進書房的單人床，他卻好像再也離不開。
她曾以為是空間，是疲憊，是中年夫妻心照不宣的某種默契。
直到她獨自扛著女兒的叛逆期、銀行的催繳電話、職場的明槍暗箭，累得幾乎散架時，
回頭望去，才發現那個睡慣了單人床的男人，身影已模糊在家的邊界之外。
他忘了結婚紀念日，忘了女兒家長會，甚至開始忘記這個家需要兩個人共同支撐的重量。
彭若曦嗅到了那縷陌生香水味，聽到了閨蜜欲言又止的暗示，深夜的寒意從腳底漫上心頭。
她不明白，怎么就走到了這一步？那張小小的單人床，何時成了吞噬他們十幾年婚姻的黑洞？
而一場突如其來的重病，一紙冰冷的協議草案，將逼著他們在家庭的懸崖邊上，
看清自己，也看清對方，做出最終無法回頭的選擇。
01
晚上十點半，盧心玥的抽泣聲還夾雜著對數學題的怨恨，從兒童房里飄出來。
彭若曦按了按突突直跳的太陽穴，指尖冰涼。面前的筆記本電腦屏幕泛著冷光，密密麻麻的報表數字像一群蠕動的黑蟻。
這個季度的財務分析明天早會要用，她才完成不到一半。
“媽媽！這道題老師根本不是這么講的！”盧心玥帶著哭腔喊。
“等一下，玥玥，媽媽看完這行。”彭若曦的聲音干澀，視線沒離開屏幕。
手機震動了一下，屏幕頂端滑出一條短信：“【××銀行】尊敬的客戶，您尾號××的貸款將于本月15日還款……”
后面具體的數字她沒細看，心臟卻條件反射般地縮緊。一萬三千八百塊。
書房那頭傳來幾聲咳嗽，然后是椅子拖動的聲音。盧宏斌還沒睡。
分房之后，主臥旁邊的書房就成了他的臥室。一張一米二的單人床，塞在書柜和電腦桌之間。
起初他還抱怨床太硬，空間太小，后來便沒了聲息，大約是習慣了。
鼾聲就是從那扇虛掩的門后傳來的，時斷時續，混合著筆記本電腦散熱扇的低鳴。
彭若曦端起手邊涼透的咖啡，灌了一大口，苦澀的液體勉強提振了一點精神。
她起身走到兒童房門口，女兒趴在桌上，肩膀一聳一聳，作業本被淚水洇濕了一小片。
十二歲，剛上初一，學業壓力驟然增大，孩子不適應，她也跟著焦慮。
“哪道題？媽媽看看。”她走過去，盡量讓聲音柔和。
盧心玥指著一道幾何證明題，鼻音濃重：“輔助線……我不知道該怎么畫……”
彭若曦中學時數學不錯，但丟了這么多年，看初中的題也有些吃力。
她凝神想了一會兒，試著在圖上畫了一條線。“這樣呢？連接這兩個點看看。”
女兒看了片刻，搖搖頭，眼淚又涌出來：“不對……不是這樣的……”
無助和煩躁像藤蔓一樣纏上來。她瞥了一眼墻上的鐘，十點四十了。
“明天到學校問老師，好不好？今天先不做了，太晚了。”她妥協了。
“不行！”盧心玥突然激動起來，“明天小組檢查，做不完要扣分！都怪你！你根本不會！”
孩子的哭聲尖銳起來，在寂靜的夜里格外刺耳。彭若曦感到一陣眩暈，是睡眠不足和情緒緊繃導致的。
她深吸一口氣，壓下喉頭的哽塞。“好，我們再想想。別哭，哭解決不了問題。”
這時，書房的門打開了。盧宏斌穿著深藍色格子睡衣，揉著眼睛走出來，臉上帶著被打擾的不耐煩。
“幾點了？還不睡？吵吵什么？”他的聲音因為剛醒而有些沙啞，語氣卻硬邦邦的。
彭若曦還沒來得及開口，盧心玥像找到了發泄口，沖著父親哭喊：“數學題不會！媽媽也不會！你們什么都幫不了我！”
盧宏斌的眉頭皺得更緊，他走到兒童房門口，瞥了一眼攤開的作業。
“這么簡單的題？”他語氣里的不以為然像一根針，“上課干什么去了？自己不動腦筋，哭就有用了？”
這話徹底點燃了盧心玥的委屈，她“哇”地一聲大哭起來，把作業本掃到地上。
“你們都不管我！只會說我！我不要你們管！”
盧宏斌臉色沉下來：“盧心玥！你什么態度！”
“好了！”彭若曦提高了聲音，打斷這場即將升級的爭吵。她感到太陽穴的跳動變成了錘擊。
“宏斌，你少說兩句。玥玥，收拾好作業，先睡覺。明天早點起來，媽媽幫你一起看。”
她疲憊地安排著，像在處理另一個棘手的項目。盧宏斌看了她一眼，那眼神里有些許被打斷的不悅，更多的是一種事不關己的疏離。
“隨你們吧，我明天還有個早會。”他丟下這句話，轉身回了書房，輕輕帶上了門。
將哭泣的女兒安撫上床，關掉燈，彭若曦回到客廳。報表還剩一大半。
她重新坐下，冰冷的咖啡杯握在手里。隔壁的鼾聲又響起來了，平穩，綿長。
在這個堆滿玩具、作業、賬單和沉寂的家里，那鼾聲聽起來，竟有些像遙遠的、與己無關的背景音。
她望著屏幕上跳動的光標，忽然想起，今天好像是他們結婚十五周年的紀念日。
不，已經過了零點，是昨天了。盧宏斌顯然也忘了。或許，他也根本不在意了。
窗外的夜色濃稠如墨，房貸的數字、女兒的淚水、未完成的工作，還有那扇緊閉的書房門，
沉甸甸地壓在她的眼皮上。她眨了眨干澀的眼睛，逼自己把注意力拉回那些該死的報表數字上。
02
盧宏斌晚歸的頻率，像入秋后漸密的雨點，不知不覺就連成了片。
起初是每周一兩次，借口是項目攻堅，要陪客戶。后來變成三四次，理由也多了起來：部門聚餐，同事生日，甚至是“老董非拉著去放松一下”。
老董是董順，盧宏斌的同事，比盧宏斌大幾歲，是個“會生活”的人。
盧宏斌提起他時，語氣里偶爾會帶出一絲彭若曦不熟悉的、類似羨慕的意味。
這個周六下午，盧宏斌接了個電話，嗯啊幾句，就說：“老董那邊有點事，我去一趟。”
“不是說好下午帶玥玥去試聽那個英語講座嗎？”彭若曦正在晾衣服，手上還滴著水。
“你帶她去一樣的。”盧宏斌已經走到玄關換鞋，語氣隨意，“講座而已，又不是正式報名。”
“上次家長會你就沒去，這次……”
“哎呀，家長會老師不就那些車轱轆話？你去聽就行了。”他打斷她，拉開門，“我盡量早點回來。”
門關上了。彭若曦看著手里濕漉漉的襯衫，水珠一滴滴落在地板上。
盧心玥從自己房間出來，臉上沒什么表情：“媽，爸爸又出去了？”
“嗯，同事有事。”彭若曦扯出笑容，“沒事，媽媽帶你去。”
試聽講座的人很多，機構老師講得天花亂墜，強調口語和外教的重要性，費用當然也不菲。
盧心玥聽得似懂非懂，彭若曦心里飛快地計算著：房貸、車貸、女兒現有的興趣班、這筆新增開銷……
手機在包里震動，她悄悄拿出來看，是奧數班老師發來的微信語音。
點開，老師客氣但帶著不滿的聲音傳出來：“心玥媽媽，今天課上盧心玥和同桌起了爭執，影響了課堂秩序。
孩子最近情緒好像不太穩定，您得空最好和她聊聊，也來學校我們溝通一下。”
彭若曦心里一咯噔，連忙打字回復道歉，并說明天就去學校。
剛回完，另一個電話打了進來，是銀行信貸部的固定號碼。
她心里一陣發緊，對女兒做了個“出去接電話”的口型，快步走到走廊盡頭。
“盧太太您好，關于您家的房貸還款事宜，想跟您再確認一下……”客服小姐的聲音甜美卻程式化。
彭若曦低聲解釋著，承諾會按時還款，手指無意識地摳著冰涼的墻壁瓷磚。
掛了電話，她靠在墻上，深深吸了口氣。走廊那頭隱約傳來機構老師激昂的演講聲，還有家長們低聲討論的嗡嗡聲。
這些聲音匯成一片，擠壓著她的耳膜。她忽然覺得，自己像個陀螺，被無形的鞭子抽打著，
在不同的壓力點之間瘋狂旋轉，停不下來，也不敢停下。
回家路上，盧心玥悶悶不樂。“媽，那個講座好貴。要不……別報了。”
女兒突如其來的懂事，像一根細針，輕輕扎在彭若曦心口最軟的地方，酸脹得厲害。
“別擔心錢，媽媽會想辦法。你喜歡那個外教老師的上課方式嗎？”
盧心玥遲疑了一下，點點頭：“喜歡……可是……”
“喜歡我們就報。”彭若曦斬釘截鐵地說，摸了摸女兒的頭，“學習上的事，該花的錢要花。”
到家時，天已經黑了。屋里一片漆黑，盧宏斌還沒回來。
彭若曦打開燈，暖黃的光線驅散了黑暗，卻填不滿屋里的空寂。
她系上圍裙，開始準備晚飯。廚房的窗戶映出她忙碌的、略顯單薄的身影。
飯菜上桌時，盧宏斌回來了，身上帶著一點煙味和酒氣，不濃，但足夠清晰。
“吃過了？跟老董他們一起隨便吃了點。”他一邊換鞋一邊說，眼睛沒看餐桌。
“玥玥奧數班老師今天找我，說她在課堂和同學吵架。”彭若曦盛著飯，語氣平靜。
“小孩嘛，吵吵鬧鬧正常。你明天去學校看看就行了。”盧宏斌漫不經心地應著，走向沙發，拿起了電視遙控器。
“還有，銀行今天又來電話了，提醒房貸……”
“知道知道，不是還有幾天才到期嗎？按時存進去就行了。”他的注意力似乎已經被電視新聞吸引。
彭若曦端著飯碗的手頓了頓。她想說，不是錢的問題，是那種被催逼的感覺，是心里那根始終繃緊的弦。
可看著丈夫對著電視屏幕的側臉，那副全然置身事外的神態，話到了嘴邊，又咽了回去。
說了又能怎樣呢？無非是得到幾句更敷衍的回應，或者引發一場無意義的爭論。
她默默地坐下，給女兒夾了一筷子菜。“玥玥，快吃吧。”
盧心玥看看媽媽，又看看沙發上爸爸的背影，低下頭，小口扒著飯。
餐廳里只剩下碗筷輕微的碰撞聲，和客廳電視里傳來的、熱鬧卻虛假的廣告聲。
那頓晚飯，吃得沉默而漫長。彭若曦收拾碗筷時，盧宏斌已經進了書房，關上了門。
水龍頭嘩嘩地流著，她仔細清洗著每一個碗碟，仿佛那是此刻唯一能掌控的、秩序井然的事情。
洗著洗著，一滴溫熱的水珠突然砸在手背上。她愣了一下，才發現是自己的眼淚。
她迅速抬手抹掉，吸了吸鼻子。不能哭，還有很多事要做：女兒的作業要檢查，
明天去見老師要準備說辭，公司的周報還沒寫完……哪有時間脆弱。
夜深了，她終于忙完，輕輕推開女兒房門。盧心玥已經睡著，眼角似乎還有點濕痕。
彭若曦給她掖好被角，悄聲退出。主臥的大床寬敞而冷清，她躺上去，蜷縮著身體。
書房那邊很安靜，不知道盧宏斌是睡了，還是在玩手機，抑或是在電腦前忙碌。
他們之間，隔著一堵墻，一扇門，還有這日復一日、悄無聲息堆積起來的，比墻更厚、比門更堅實的什么東西。
她閉上眼睛，腦子里卻異常清醒，像一片寸草不生的雪原，反射著冰冷而銳利的光。
03
周一早晨的辦公室，空氣里漂浮著速溶咖啡和緊張忙碌的氣息。
彭若曦在茶水間沖洗杯子，聽見外面格子間傳來壓低的議論聲。
“……聽說總監很看好那個新來的李珊，才二十八，CPA全過了，干活又拼……”
“這次副總監的位置空出來，搞不好就是她的了。我們這些老人啊……”
后面的話隨著腳步聲遠去而模糊。彭若曦握著杯子的手指微微收緊。
李珊，財經碩士畢業，年輕，精力充沛，加班到深夜是常事，提出的方案也確實新穎。
彭若曦四十三歲，財務主管，在這個位置上已經五年。副總監的位置，她不是沒想過，
但這些年重心偏向家庭，加班和額外進修的時間自然被壓縮。
水流嘩嘩，沖走了杯壁上最后一點咖啡漬，卻沖不散心頭驟然聚起的陰云。
回到座位，內部通訊軟件閃爍起來。是謝景天，隔壁部門的經理，比她小幾歲，算是關系不錯的同事。
“若曦姐，上周那個合并報表的數據，你這邊最終核定了嗎？我這邊著急出分析。”
彭若曦趕緊回復：“稍等，我最后復核一遍，半小時后發你。”
“不急，你慢慢看仔細。最近看你氣色不太好，多注意休息。”謝景天又發來一句。
很平常的關心，彭若曦卻盯著那句話看了幾秒，才回了句：“謝謝，沒事。”
這種來自工作伙伴的、分寸恰好的體貼，竟讓她心頭泛起一絲微弱的暖意，隨即又被自嘲壓下。
真是缺什么，就容易被什么觸動。
中午，她沒什么胃口，只去樓下便利店買了個飯團。坐在臨窗的高腳凳上，她給盧宏斌發了條微信。
“宏斌，這個月開銷有點超，玥玥想報個英語外教班，一年兩萬多。另外，車險也快到期了。”
消息發出去，石沉大海。直到下午三點多，盧宏斌才回了一句：“英語班有必要報那么貴的嗎？車險你看哪家劃算就買哪家。”
接著又補了一條：“晚上我不回來吃飯，項目復盤，跟團隊一起。”
彭若曦看著屏幕上那幾句簡短、冷靜，甚至有些不耐煩的話，胸口像堵了一團濕棉花。
她想說，不是我要報，是女兒需要，是現在的教育環境逼得你不得不投入。
她想說，車險不是我一個人的事，你可以比較一下，給點意見。
她想說，你又有飯局，這個月第幾次了？家是你的旅館嗎？
但最終，她只是刪掉了對話框里打好的長長一段話，回了一個字：“好。”
這個“好”字，像一塊小小的石頭，墜入深潭，連個像樣的回聲都沒有。
下班去接女兒放學。校門口，盧心玥磨磨蹭蹭走出來，眼睛有點紅。
“怎么了？”彭若曦心里一緊。
“沒什么。”盧心玥別過頭，不肯說。
回到家，在彭若曦再三詢問下，女兒才帶著哭腔說，今天體育課分組活動，沒人愿意和她一組。
“她們說我爸爸從來不來參加親子活動，說我們家是不是有問題……”
彭若曦的心像被狠狠揪了一把。她把女兒摟進懷里，輕輕拍著她的背。
“別聽她們瞎說。爸爸工作忙。下次親子活動，媽媽一定陪你去，媽媽跳繩很厲害的。”
哄好了女兒，監督她寫作業。彭若曦自己卻有些心不在焉。
她打開手機銀行APP，反復計算著存款和未來幾個月的必要支出。
房貸、車貸、物業水電、女兒各項培訓費、生活費……數字如同緊箍咒，一圈圈縮緊。
她想起茶水間聽到的議論，想起李珊年輕而充滿干勁兒的臉，想起盧宏斌敷衍的回復。
一種深沉的疲憊，不僅僅來自身體，更來自這種看不到出口的、全方位的擠壓感。
她走到陽臺，想透口氣。初秋的晚風已經有了涼意。
樓下，一輛熟悉的黑色轎車駛入車位。是盧宏斌回來了，比平時“加班”的時間早一些。
她看到他下車，關車門，動作利落。昏黃的路燈勾勒出他的輪廓，依舊是那個她認識了將近二十年的男人。
但不知為何，此刻看起來，竟有幾分陌生。
他沒有立刻上樓，而是靠在車邊，低頭點了一支煙。猩紅的火點在夜色里明滅。
他就那樣靜靜地站了一會兒，抽著煙，望著遠處不知名的黑暗，背影顯得有些寂寥，又似乎有些……游離。
彭若曦靜靜地看著。他沒有抬頭，自然也沒看到陽臺上的她。
那支煙抽完，他才碾滅煙頭，轉身走進單元門。腳步聲在樓梯間響起，沉穩，規律。
很快，外面傳來鑰匙開門的聲音，然后是關門聲。他沒有來主臥，徑直去了書房。
過了一會兒，書房隱約傳來壓低的說笑聲，像是在打電話，語氣輕松，甚至帶著點她很久沒聽過的調侃意味。
彭若曦收回目光，拉上了陽臺的玻璃門，將涼風和那隱約的笑聲一并關在外面。
屋里很安靜，女兒寫字沙沙的聲音，像春蠶在啃食桑葉。
她坐回沙發，拿起一本女兒的家庭聯系冊，需要家長簽字的地方還空著。
她擰開筆帽，卻遲遲沒有落下。筆尖懸在紙面上方，微微顫抖。
她忽然清晰地意識到，她所扛著的這一切——孩子的委屈，經濟的重壓，職場的危機，還有這死水般的婚姻——
