男子二手路虎，車輛實際里程超50萬公里，被車商謊稱21萬多公里。

曹先生最近生意剛有起色，心里琢磨著該添輛撐場面的車。可手里的活錢還得周轉，他蹲在辦公室里轉著筆，望著窗外駛過的豪車，眉頭皺了又松——買輛二手的大牌車，或許是個兩全其美的法子。
經朋友牽線，他在一家二手車平臺上刷到了鄧某的店鋪。頁面上那輛2012款路虎發現4，深灰色的漆面在陽光下泛著冷光，輪胎紋路里還卡著新鮮的泥土，看著就像是剛從郊外回來。曹先生盯著屏幕里的照片，手指在車標上點了又點，當即撥通了鄧某的電話。
“曹老板是吧？”鄧某的聲音透著股熱乎勁兒，電話那頭能聽見車行里隱約的發動機轟鳴，“我這路虎可是精品，實表21萬公里，前車主是個醫生，保養手冊厚厚一沓，您隨便查。”
曹先生抽了個空，揣著保溫杯就去了車行。那輛路虎就停在展廳最顯眼的位置，他繞著車轉了三圈，手指敲了敲車門，厚重的金屬聲悶得很實在。拉開車門，真皮座椅帶著點淡淡的檀香，方向盤的磨損痕跡均勻，看著確實不像跑了太多路的樣子。
“試試？”鄧某遞過鑰匙，金屬鏈上掛著個貔貅掛墜，晃得人眼有點花。
曹先生發動車子，引擎的動靜沉穩，踩下油門時，推背感來得很順。他在周邊的馬路上開了兩圈，過減速帶時懸掛的反饋也挺舒服。停回車行，他摸了摸下巴：“這車……沒出過啥大問題吧？”
鄧某掏出煙盒遞過來，自己先點了一根，煙霧繚繞里瞇著眼笑：“曹老板您放心，我這兒的車，水泡、火燒、重大事故，這三樣絕對不沾邊。要是有這事兒，您把車砸我這兒，我再賠您三倍錢！”話里的篤定，像釘子敲在木板上，脆生生的。
曹先生心里的秤砣來回晃了晃，最后咬了咬牙。全款22萬8千8，當天就辦了過戶。開著新車回公司的路上，他把車窗降下條縫，風里都帶著點得意的味道，路過同行的店時，特意放慢了車速。
可這股子高興勁兒沒撐過一個月。那天曹先生從家開車去三公里外的菜場買魚，停好車低頭一看，里程表上的數字竟比出門時多了十三公里。他愣了愣，以為是自己記錯了，第二天特意盯著表出門，結果從公司到隔壁寫字樓不過五百米的路，表上愣是跳了兩公里。

方向盤在手里變得有些發沉，曹先生心里的不安像潮水里的泡沫，越涌越多。他找了家相熟的汽修店，老師傅拿著檢測儀插進去，屏幕上跳動的數據流看得人眼暈。“曹哥，”老師傅把煙摁滅在煙灰缸里，語氣透著古怪，“這表肯定動過手腳，你看這變速箱記錄，實際里程怕是得奔著五十萬去了。”
曹先生只覺得后腦勺“嗡”的一聲，冷汗順著襯衫領子往下淌。他咬著牙，又找了家有資質的檢測機構，把車從頭到腳拆了個仔細。結果出來那天，他捏著報告的手都在抖——除了調表，左前縱梁有焊接痕跡，A柱內側藏著塊變形的鋼板，這分明是重大事故修復車；更讓人窩火的是，座椅下方的金屬架上，還沾著點暗紅色的淤泥，邊角處隱約能看見霉斑，像是被水泡過的樣子。
他揣著檢測報告，一腳踹開了鄧某的辦公室門。鄧某正翹著二郎腿刷手機，見他進來，臉上的笑還沒來得及收：“曹老板稀客啊，車開著……”
“稀客？”曹先生把報告“啪”地摔在桌上，紙張散落一地，“你自己看看！五十萬公里調表成二十一萬，重大事故車還敢說精品？你那貔貅掛墜是鎮不住這晦氣吧！”
鄧某的臉僵了一下，隨即拿起報告翻了兩頁，慢悠悠地給自己倒了杯茶：“哎呀，這事兒是我疏忽了。車是底下人收的，他們看走眼了，我也是受害者啊。”
“受害者？”曹先生氣得太陽穴突突直跳，“你當初怎么說的？水泡火燒重大事故包退包賠！現在我只要退一賠三，不過分吧？”
鄧某把茶杯往桌上一頓，茶水濺出來打濕了報告：“退錢可以，賠償沒有。曹老板，大家都是做生意的，別把事做絕了。我要是真坑你，還能讓你找到我？”話里的軟中帶硬，像裹著棉花的石頭。
接下來的半個月，曹先生跑了五趟車行，每次都被鄧某用“正在核實”“手下人已經辭退”之類的話擋回來。最后一次，鄧某干脆讓保安把他攔在了門口。
站在車行門口，看著那輛曾經讓他得意的路虎，如今像塊燒紅的烙鐵，燙得人心里發慌。曹先生掏出手機，撥通了律師的電話，聲音里帶著股豁出去的決絕：“法院見吧，我倒要看看，他這謊話能編到什么時候。”風卷起地上的落葉，打著旋兒掠過車輪，像是在替誰鳴不平。