廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
窗外的雨下得黏稠，像熬糊了的糖漿，把整個城市都裹進一片灰蒙蒙的潮濕里。我坐在餐桌前，看著手機銀行發來的短信，那串數字冷冰冰地躺在屏幕上：賬戶余額217.43元。昨天這個數字還是50217.43。
林雨薇從臥室走出來，身上穿著那件真絲睡裙，是我去年用獎金買的。她的腳步輕快，哼著抖音上最近流行的調子，徑直走向廚房的咖啡機。機器嗡嗡作響，空氣里彌漫開一股昂貴的咖啡豆香氣——也是我買的，兩百八一罐，她說速溶咖啡喝不慣。
“今天周末，中午我想吃日料。”她背對著我說，聲音里透著理所當然，“就上次那家，他們家海膽挺新鮮的。”
我沒說話，手指在手機屏幕上又劃了一下，那條短信還亮著。5萬塊錢，年終獎，我加班加點熬了三個月換來的。上個月發的時候，林雨薇湊過來看，眼睛亮了一下，說：“正好，我弟那邊要交首付，差幾萬。”
我以為她說的是借。
“雨薇。”我聽見自己的聲音，有點干，像生銹的鐵片在摩擦。
“嗯？”她端著咖啡杯轉過身，靠在料理臺邊上。晨光從她身后照過來，給她整個人鑲了層毛茸茸的邊。她還是那么好看，和七年前我們剛認識時差不多，只是眼神里的東西不一樣了。以前那里有光，現在只有一種理所當然的平靜，像一潭不會起波瀾的深水。
“錢，”我把手機屏幕轉向她，“你轉走了？”
林雨薇瞥了一眼，抿了口咖啡，點點頭：“對啊，昨天轉的。我弟那邊急用，開發商說這周不交齊，優惠就沒了。”她說得輕描淡寫，仿佛在說今天超市雞蛋打折。
“那是我的年終獎。”我的聲音還是平靜的，這讓我自己都有點驚訝。按理說，我該生氣，該質問，該拍桌子。可我沒有，只是覺得胸口那塊地方空了一塊，有風從那里穿過去，涼颼颼的。
“什么你的我的？”林雨薇皺起眉，那種熟悉的、不耐煩的表情又出現了，“咱倆是夫妻，分那么清干嘛？再說了，這錢又不是亂花，是給我弟買房。我爸媽為這事愁得睡不著覺，你又不是不知道。”
我知道。這半年，她幾乎每周都要提一次。她弟弟林浩，那個比我小五歲的男人，畢業后換了四份工作，每份干不過半年，現在說要結婚，女方家要求必須在市中心買房。林雨薇的父母，一對退了休的小學教師，把積蓄都掏空了，還差一截。
“那是5萬，不是五百。”我說。
“所以呢？”林雨薇把咖啡杯往臺子上一放，發出清脆的磕碰聲，“沈言，你什么意思？我嫁給你七年，這七年我為你、為這個家付出了多少？現在我弟有困難，幫一把怎么了？你就這么斤斤計較？”
她開始數落，語速快得像連珠炮。從結婚時沒要彩禮，到去年她媽生病我沒去醫院陪床，再到上周她爸生日我只發了個紅包沒買禮物。每一樁每一件，都成了我此刻“斤斤計較”的罪證。
我聽著，沒打斷。窗外的雨聲越來越密，敲在玻璃上，啪嗒啪嗒的。廚房的鐘嘀嗒走著，秒針一格一格往前挪，不慌不忙。這鐘是我們搬進這個房子的第二天買的，宜家特價，99塊。那時林雨薇挽著我的胳膊，說以后要在這個家里生兩個孩子，養一只貓。
現在家里沒有孩子，沒有貓，只有我們兩個人，和越來越長的沉默。
“……沈言，你到底有沒有在聽我說話？”林雨薇的聲音拔高了。
“聽了。”我說，“你說完了嗎？”
她愣了下，大概沒想到我是這個反應。按照以往，這時候我該道歉了，該說“好了好了是我不好”，該走過去摟著她哄。可今天我沒有。我只是坐著，看著這個我認識了十年的女人，忽然覺得有點陌生。
“錢已經轉過去了，”林雨薇的語氣軟下來一點，但依然帶著那種居高臨下的寬容，“這事就這樣吧。我弟會還的，等他手頭寬裕了。”
他不會還的。我心里清楚。就像三年前那三萬，兩年前那兩萬，去年那四萬。林浩從來不會還錢，林雨薇也從來不覺得這該還。在她那個家庭的邏輯里，姐姐幫弟弟是天經地義，姐夫的錢就是姐姐的錢，姐姐的錢就是娘家的錢。
“中午還吃日料嗎？”林雨薇換了話題，像什么都沒發生過，“那家店要預訂，我現在打電話？”
“不吃了。”我站起來，膝蓋有點發軟，“我出去一趟。”
“去哪兒？下雨呢。”
“公司，有點事要處理。”
“周末還去公司？”她懷疑地看著我，“沈言，你該不會是在跟我鬧脾氣吧？就為這點錢？”
這點錢。我加班加到胃疼，熬夜熬到頭發一把把掉，陪客戶喝酒喝到去醫院洗胃換來的“這點錢”。在她嘴里，輕飄飄的，像一片羽毛。
“沒有。”我聽見自己說，“真是工作。”
我走到玄關換鞋。鞋柜上擺著我們的合影，是兩年前去三亞拍的，她笑得很燦爛，我摟著她的肩，也在笑。照片里的兩個人看起來真幸福，幸福得像個謊言。
“那你晚上回來吃飯嗎？”林雨薇在身后問。
“看情況。”
“我燉排骨湯吧，你早點回來。”
我沒應聲，拉開門走了出去。樓道里的感應燈應聲亮起，昏黃的光線把影子拉得很長。電梯在下行，數字一點點跳動著。我靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛。
手機震了一下。是林雨薇發來的微信：“對了，我下周末要回我媽那兒一趟，浩子要帶女朋友來看房，我得去幫著參謀參謀。你到時候自己解決吃飯啊。”
我沒回。電梯門開了，我走進去，看著金屬門上映出的那張臉——三十一歲，眼袋很重，鬢角有了幾根白頭發。這個人是誰？沈言，軟件工程師，月薪一萬八，有房有車，有妻有家。聽起來不錯，可只有我自己知道，那套房子的房貸還有二十年，那輛車子每個月要還貸三千八，那個妻子覺得我的一切付出都理所應當，那個家冷得像這電梯里的不銹鋼墻壁。
走到樓下，雨還在下。我沒帶傘，就直接走進雨里。雨水很快打濕了頭發，順著脖頸流進衣領，冰涼冰涼的。街上行人匆匆，撐著的傘像一朵朵移動的蘑菇。沒人注意到我，一個在雨中慢慢走著的男人。
走到小區門口時，手機又震了。這次是我媽。
“小言啊，在干嘛呢？吃飯沒？”
“吃了。”我撒謊，“媽，您呢？”
“剛吃完。你爸釣了條魚，挺大的，我給你腌起來了，下次回來帶給你。對了，雨薇呢？你們倆沒鬧別扭吧？”
我媽總是這樣敏銳。上次我和林雨薇吵架冷戰，她打電話來，第一句就問是不是吵架了。我說沒有，她說：“你是我生的，我能聽不出來？”
“沒鬧別扭。”我說，“好著呢。”
“那就好。夫妻倆過日子，要互相體諒。雨薇是獨生女，有點小脾氣正常，你讓著點。對了，你爸的老寒腿又犯了，我昨天去藥店給他買了貼膏藥，那藥真貴，一盒就八十多……”
我停住腳步，站在雨里。雨水順著臉頰往下淌，分不清是雨還是別的什么。
“媽，”我打斷她，“我明天給你們轉點錢。”
“不用不用！我們有退休金，夠花。你的錢自己留著，你們年輕人用錢的地方多。雨薇愛買衣服，你多給她買幾件，女人要哄的……”
她又絮絮叨叨說了很多，我聽著，喉嚨發緊。掛掉電話后，我站在路邊，看著車來車往。雨幕中的城市模糊不清，像一幅被水浸了的油畫。
一輛出租車在我面前停下，司機搖下車窗：“走嗎？”
我拉開車門坐進去。車里開著空調，暖和多了，但我還是忍不住打了個寒顫。
“去哪兒？”司機從后視鏡里看我。
我報了個地址，是公司附近的一家咖啡館。周末加班是常事，但今天我不是去加班。我只是不知道還能去哪兒。回家？那個家里有林雨薇，有她理所當然的眼神，有那件真絲睡裙和昂貴的咖啡豆香氣。去父母家？我不想讓他們看見我這副樣子。
咖啡館里人不多，我找了個角落的位置坐下，點了杯最便宜的美式。服務員是個年輕女孩，看著我的濕衣服，好心問：“先生，需要毛巾嗎？”
“不用，謝謝。”
咖啡上來后，我盯著那杯黑色的液體看了很久。熱氣裊裊上升，在空氣中扭曲、消散。我拿出手機，點開銀行APP，又看了一遍那條轉賬記錄。收款人姓名：林浩。轉賬金額：50000.00。轉賬時間：昨天下午三點十四分。附言：姐給的首付款。
姐給的。不是借的，是給的。
我關掉手機，端起咖啡喝了一口。真苦，苦得舌尖發麻。可再苦，也比不上心里那個窟窿里灌進去的風來得冷。
窗外的雨漸漸小了，變成細密的雨絲。街道濕漉漉的，映著路燈昏黃的光。我坐在那里，一杯咖啡喝了整整一個下午。期間林雨薇發來兩條微信，一條問晚上到底回不回來吃飯，一條說排骨湯燉好了，很香。
我一條都沒回。
晚上七點，天完全黑了。咖啡館的燈亮起來，暖黃色的光線照在木桌上，顯得很溫馨。可我一點都不覺得暖。我起身結賬，走出門。雨停了，空氣里有股清新的泥土味。
我慢慢走回家。路上經過一家房產中介，櫥窗里貼著附近小區的房價。我們這個小區，一平米四萬二。當初買的時候是三萬，林雨薇說必須買，再不買就買不起了。首付我爸媽出了一半，她家說沒錢，一分沒出。貸款三十年，每月還八千六。我的工資還了貸，剩下的剛夠生活。她的工資？她說要自己留著，買衣服化妝品，和朋友聚會。我從來沒計較過。
走到樓下時，我抬頭看了看。我們住九樓，陽臺的燈亮著，透過窗簾能看見客廳電視的光在閃。林雨薇大概在看綜藝，她愛看那些吵吵鬧鬧的節目。
我站了好一會兒，才走進單元門。電梯上行時，我在想，等下進門要說什么？是繼續沉默，還是該說點什么？可說什么呢？說“你不該不跟我商量就把錢轉走”？她會說“我弟急用嘛”。說“那是我的辛苦錢”？她會說“夫妻分什么你我”。說“你弟之前借的錢從來沒還過”？她會說“你一個大男人跟小舅子計較這個”。
電梯“叮”一聲，九樓到了。
我掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動。門開了，排骨湯的香氣撲鼻而來。林雨薇從沙發上轉過頭，看了我一眼，又轉回去看電視，嘴里說：“回來啦？湯在鍋里，自己盛。我吃過了。”
我把濕外套掛起來，換好拖鞋，走到廚房。鍋里果然燉著湯，排骨、玉米、胡蘿卜，熬得濃濃的。我盛了一碗，端到餐桌前坐下。湯很鮮，咸淡適中，是我喜歡的口味。林雨薇的廚藝一直很好，剛結婚那會兒，她每天都變著花樣給我做飯。后來漸漸的，做得少了，說油煙傷皮膚。再后來，只有心情好的時候才做。
“好喝嗎？”她忽然問，眼睛還盯著電視。
“好喝。”
“那就多喝點。對了，”她拿起遙控器把電視音量調小，轉過身看我，“下周末我真得回我媽那兒，浩子女朋友第一次上門，我得去幫著撐撐場面。你到時候自己安排吧。”
“嗯。”
“還有，我媽說，等浩子房子定下來，裝修可能還差點錢。到時候你看……”
我放下勺子。陶瓷碰在玻璃桌面上，發出清脆的一聲響。
“到時候再說。”我說。
林雨薇看了我兩秒，笑了：“行，到時候再說。我就知道你不是那種小氣的人。”
她又轉回去看電視了，音量調大，綜藝節目的笑聲一下子充滿整個客廳。我坐在那里，慢慢把一碗湯喝完，然后洗碗，擦桌子，洗澡，上床。林雨薇是十一點半進來的，帶著一身沐浴露的香氣，鉆進被窩，背對著我躺下。沒多久，她的呼吸變得均勻綿長，睡著了。
我睜著眼，看著天花板。黑暗里，什么都看不清，只有空調運行時細微的嗡嗡聲。
過了很久，我摸到手機，點開屏幕。微弱的光亮起來，刺得眼睛有點疼。我打開備忘錄，新建一個文檔，手指在虛擬鍵盤上停留了很久，然后敲下一行字：
“如果有一天我要離開，該怎么離開？”
光標在句尾閃爍，像在等待什么。我看了那行字一會兒，又一個字一個字地刪掉。屏幕暗下去，房間重新陷入黑暗。
窗外的城市燈火通明，無數個窗口亮著光，每個光點后面都是一個家，一個故事。而我的故事，在這個潮濕的夜晚，翻開了說不清道不明的一頁。我知道有些事情已經開始改變了，像一列偏離軌道的火車，緩慢地、無可挽回地滑向另一個方向。但此刻，我還躺在這張床上，身邊是結婚七年的妻子，呼吸可聞。明天太陽會照常升起，我要起床，洗漱，上班，加班，還房貸，過日子。
一切都和往常一樣。
至少表面上是這樣。
那碗排骨湯在胃里沉甸甸的，像揣了塊石頭。第二天是周日，我醒得很早，天還沒完全亮，灰藍色的光線從窗簾縫隙滲進來。林雨薇還在睡，背對著我，頭發散在枕頭上。我輕手輕腳起身，去陽臺抽了根煙。戒了三年，昨天在便利店買咖啡時，順手拿了一包。
煙霧在晨霧里散開，帶著苦味。樓下的街道空蕩蕩的，只有清潔工在掃地，刷啦刷啦的聲音有一下沒一下地傳上來。我盯著遠處的高樓，玻璃幕墻反射著天光，亮晃晃的刺眼。那些樓里，有多少人像我一樣，一大早站在陽臺上抽煙，心里揣著說不出口的事？
抽完煙，我回到客廳，打開筆記本電腦。屏幕亮起的光在昏暗的房間里顯得很突兀。我登錄公司內部系統，查看項目進度。上周提交的代碼還沒通過測試，有幾個bug需要修復。按理說我該今天去公司加班，但我不想動。手指在觸摸板上滑動，漫無目的地瀏覽著，最后點開了招聘網站。
簡歷還停留在三年前更新過。我慢慢地、一個一個字段地看下來：沈言，31歲，碩士學歷，八年開發經驗，精通三種編程語言，帶過兩個完整項目。看起來還不錯，至少能換份工作。我把鼠標移到“當前薪資”那一欄，停頓了一下，改成了“面議”。然后保存，關掉網頁，像做了件什么見不得人的事。
廚房里傳來動靜，林雨薇起來了。我合上電腦，起身去洗漱。在衛生間鏡子里看見自己，眼睛里有紅血絲，下巴冒出了胡茬。我打開水龍頭，用冷水撲了撲臉。
“今天不出門吧？”林雨薇在廚房問，聲音里帶著剛睡醒的沙啞。
“不出。”
“那正好，陪我去趟商場。我看中一件大衣，上次沒舍得買。”
我沒應聲，對著鏡子刮胡子。剃須刀嗡嗡作響，蓋過了其他聲音。刮完胡子出來，林雨薇已經化好淡妝，坐在餐桌前刷手機。桌上擺著兩片吐司，一杯牛奶——我的那份。她自己面前是一杯果蔬汁，綠油油的，看著就沒胃口。
“浩子女朋友家要求還挺高，”她邊刷手機邊說，“非要市中心那套，說什么離她公司近。現在年輕人，一點苦都不肯吃。”
我坐下，拿起吐司咬了一口。干巴巴的，咽下去有點費勁。
“首付還差多少？”我問。
林雨薇抬起頭，有些意外地看了我一眼，隨即笑起來：“怎么，想通了？愿意幫忙了？”
“就問一下。”
“還差二十來萬吧。”她輕描淡寫地說，仿佛在說二十塊錢，“我爸媽把養老錢都掏空了，還找親戚借了些。我給了五萬，剩下的他們再想辦法。不過浩子說，等房子定下來，裝修還得十幾萬。真是，結個婚這么費錢。”
我慢慢嚼著吐司，一口一口，嚼得很細。二十萬加十幾萬，三十多萬。我一年年薪稅后不到二十萬，還了房貸車貸，剩下不到十萬。這五萬年終獎，是我盤算著用來提前還部分房貸的。銀行利率又漲了，早點還能省不少利息。現在這筆錢沒了，我的計劃也泡湯了。
“你弟現在做什么工作？”我問。
“在一家貿易公司，做銷售。”林雨薇說，語氣里透著滿意，“經理挺看好他的，說他有潛力。等這單做成了，提成應該不少。”
這話我聽過好幾次了。林浩的“潛力”像一張空頭支票，永遠在兌現的路上。上份工作也說經理看好他，結果干了四個月，嫌累辭職了。再上份工作，說馬上要升主管，結果因為和同事打架被開除了。但這些話我不能說，說了就是“看不起我弟”。
“走吧，商場十點開門，早點去人少。”林雨薇起身，拿起沙發上的包。那是只名牌包，去年她生日時我送的，五千多。當時她說“太貴了沒必要”，但背出去時眼睛里的笑意藏不住。
我站起來，去臥室換衣服。衣柜里，我的衣服占了一小格，剩下的全是她的。裙子、大衣、毛衣，按顏色和季節排列得整整齊齊。我拿了件灰色的毛衣，套上牛仔褲。很普通的打扮，和林雨薇精心搭配的裝束比起來，像個誤入高檔場所的局外人。
開車去商場的路上，林雨薇一直在說大衣的款式。雙排扣，羊絨材質，腰帶設計能顯腰身。她說上周和閨蜜逛街時試了，閨蜜說特別襯她膚色。
“就是貴，要八千多。”她說，眼睛看著窗外，“不過馬上換季了，說不定能打折。”
我沒說話，專注地開車。周日的街道有點堵，紅燈一個接一個。等紅燈的間隙，我看見路邊有對年輕情侶在吵架，女孩甩開男孩的手，轉身就走，男孩追上去拉住她。很尋常的場景，卻讓我看得有些出神。年輕時我們也吵過架，為些雞毛蒜皮的事。有次吵狠了，林雨薇收拾行李要回娘家，我堵在門口不讓她走。最后兩人都哭了，抱在一起，說再也不吵了。
是從什么時候開始不吵的呢？大概是從結婚第三年開始。她不再為小事發脾氣，我也不再較真。有矛盾時，要么她數落，我沉默；要么我退讓，她勝利。像一種默契，用表面的平靜掩蓋下面的暗流。
商場里暖氣開得很足，一進門就熱得讓人想脫外套。林雨薇輕車熟路地直奔三樓女裝區，我跟在她身后，像個跟班。那家店裝修得很精致，燈光打得恰到好處，衣服在射燈下泛著柔光。店員迎上來，笑容得體：“林小姐來啦，大衣給您留著呢。”
“我試試。”林雨薇眼睛亮起來。
她去試衣間時，我在店里隨便逛。隨手翻了一件毛衣的吊牌，三千二。又看了一條圍巾，一千八。這個世界好像有兩種物價體系，一種是菜市場超市的，一種是這種地方的。而我卡在中間，不上不下。
林雨薇從試衣間出來了。不得不說，那件大衣確實適合她，剪裁合身，顏色也襯膚色。她在鏡子前轉了個圈，問店員：“有折扣嗎？”
“這款是新款，不打折呢。”店員抱歉地說，“不過我們可以送您一條絲巾，配這件大衣很漂亮。”
林雨薇對著鏡子左看右看，又轉過來問我：“怎么樣？”
“好看。”我說的是實話。
“就是有點貴。”她摸著面料，愛不釋手，“八千多，夠買個包了。”
店員適時接話：“林小姐，這件大衣是限量款，我們店就進了三件。昨天還有位客人問呢，我說已經有人預定了。”
這種話術我聽得懂，但林雨薇明顯吃這套。她咬了咬嘴唇，像是下定了決心：“行，包起來吧。”
店員笑容更燦爛了：“好的，這邊付款。”
林雨薇很自然地從我手里拿過包，掏出錢包。我看著她抽出一張信用卡——是我的副卡。刷卡，簽字，一氣呵成。八千六百塊，就這么刷出去了。我想起昨天我媽說，一盒膏藥八十多覺得貴。八千六，夠買一百多盒膏藥，夠我爸貼好幾年。
“走吧。”林雨薇拎著購物袋，心情明顯好了很多，“請你喝咖啡。”
商場頂樓有家咖啡館，我們找了靠窗的位置坐下。她點了一杯拿鐵，我要了美式。窗外能看見大半個城市，高樓林立，車流如織。這是個繁華的世界，但好像和我沒什么關系。
“其實我有點后悔，”林雨薇忽然說，攪著咖啡上的拉花，“八千六，是不是太沖動了？”
我沒說話，等她繼續說下去。
“可是你看，我今年都沒怎么買衣服。上次買大衣還是前年，都過時了。”她像是在說服我，又像是在說服自己，“而且我那些閨蜜，哪個不是一身名牌？就我最寒酸。”
我還是沒說話，低頭喝咖啡。苦，但苦得清醒。
“沈言，”她放下勺子，看著我，“你是不是覺得我亂花錢？”
“沒有。”我說。
“那你從早上到現在，怎么一句話都不說？”她皺眉，“就為那五萬塊錢，你還要氣多久？我都說了，是借給我弟，他會還的。”
“什么時候還？”我抬起頭，第一次直視她的眼睛。
林雨薇愣了一下，大概沒想到我會這么問。她眼神飄忽了一下，又堅定起來：“等他手頭寬裕了。現在買房要緊，你也知道現在年輕人壓力多大。”
“我三十一了，”我說，“也不算年輕了。”
這話說得沒頭沒腦，林雨薇沒接。她重新拿起勺子，把已經化掉的拉花攪得更亂。氣氛又冷下來，只有咖啡館的背景音樂在響，是首英文歌，女聲沙啞地唱著關于離別的歌詞。
“下周我回我媽那兒，你要不要一起去？”她換了個話題。
“要加班。”
“又加班。”她撇撇嘴，“你們公司離了你就不轉了是吧？”
我沒解釋。其實下周沒什么緊急工作，我只是不想去。不想看見林浩，不想看見他理所當然的表情，不想聽見岳母說“還是女兒貼心”，不想在那個家里當個局外人。
咖啡喝完了，林雨薇說還想逛逛，讓我先回家。我點點頭，獨自下樓。商場里人多了起來，成雙成對的，拖家帶口的，每個人臉上都帶著周末特有的松弛。我穿過人群，像穿過一片熱鬧的森林，那些笑聲、談話聲、小孩的哭鬧聲，都離我很遠。
回到家，屋子里空蕩蕩的。我把外套扔在沙發上，打開電視，隨便調了個臺。是個相親節目，男女嘉賓在互相提問，問收入問房產問車。很現實，但也比遮遮掩掩強。至少上來就把條件擺清楚，合則來不合則去，干脆利落。
手機震了一下，是同事陳浩發來的微信：“老沈，在干嘛？出來喝酒？”
陳浩是我在公司為數不多的朋友，比我小兩歲，還沒結婚。他總說羨慕我，有房有車有老婆。我說那你趕緊結，他說沒錢，結個屁。
“在家。”我回。
“又宅著？出來唄，老地方，我請。”
我想了想，回了句：“好。”
老地方是家燒烤店，在公司后巷，店面不大，但味道不錯。我到的時候，陳浩已經在了，點了一桌子烤串和兩瓶啤酒。
“臉色不太好啊。”他給我倒酒，“跟嫂子吵架了？”
“沒吵。”我端起杯子喝了一口。冰涼的啤酒順著喉嚨滑下去，帶著微微的苦。
“得了吧，都寫臉上了。”陳浩啃著雞翅，含糊不清地說，“我早就跟你說過，老婆不能慣著。你看我，女朋友都不敢談，怕麻煩。”
我笑笑，沒接話。陳浩是單身主義者，說婚姻是反人性的制度。每次我們聚餐，他都要發表一番高論。
“不過說真的，”陳浩放下雞翅，擦了擦手，“你最近狀態不太對。上周開會，王總點名問你話，你都走神了。”
“有嗎？”
“有啊，大家都看出來了。”陳浩湊近一點，壓低聲音，“是不是公司里有什么事？聽說下個月要裁員，你不會……”
“沒聽說。”我說。但心里咯噔一下。裁員的事我也聽到點風聲，但沒當真。現在經濟不景氣，互聯網行業也在收縮，誰說得準呢。
“反正你小心點。”陳浩靠回椅背，“你現在是家里的頂梁柱，房貸車貸老婆，一樣都少不了。不像我，一人吃飽全家不餓，真裁了我，我就去西藏流浪。”
他說得輕松，但我聽出了話里的意思。陳浩雖然單身，但父母都是退休教師，有養老金，不用他操心。我不一樣，我爸媽是普通工人，退休金只夠生活。林雨薇的父母，更是把積蓄都貼給兒子了。我們這個小家，表面光鮮，實際上脆弱得很，經不起一點風浪。
“對了，”陳浩又說，“你之前不是說想提前還貸嗎？辦了沒？現在利率越來越高，早點還能省不少。”
“還沒。”我悶悶地說。
“抓緊啊，錢放手里只會貶值。”
我沒告訴他錢已經沒了。說不出口，像喉嚨里卡了根刺，咽不下去吐不出來，就那么梗著，疼。
我們又聊了會兒工作的事，公司新接的項目，難搞的客戶，苛刻的甲方。兩瓶啤酒喝完，陳浩還要點，我攔住了：“明天還上班。”
“行吧，你結了婚的人就是不一樣。”陳浩笑笑，招手叫老板結賬。搶著付錢時，他按住我的手：“說好我請。”
走出燒烤店，夜風吹過來，帶著點涼意。陳浩叫了代駕，問我要不要順路送我。我說不用，想走走。他拍拍我的肩，沒再多說，上車走了。
我沿著街道慢慢走。路燈把我的影子拉長又縮短，周而復始。街邊小店大多還開著，便利店、藥店、水果攤，亮著白晃晃的燈。我在一家房產中介前停下，櫥窗里貼滿了房源信息。目光掃過，停在一套小公寓上：四十平，一室一廳，精裝修，月租三千五。
三千五。我一個月房貸八千六，車貸三千八，加起來一萬兩千四。如果租這樣的小公寓，能省下近九千塊。九千塊，夠我一個人過得很好了。
這個念頭冒出來，我自己都嚇了一跳。搖搖頭，繼續往前走。但那個數字在腦子里扎了根：三千五，四十平，一個人住，夠了。
手機響了，是林雨薇。我接起來，電話那頭很吵，有音樂聲和說笑聲。
“沈言，我晚上不回家吃飯了，跟閨蜜逛街，在外面吃。”她的聲音聽起來很快活，“你自己解決吧。”
“好。”
“對了，我看中一條裙子，打完折才兩千多，就買了啊。刷的你的卡。”
“好。”
“你怎么了？沒精打采的。”
“沒事，有點累。”
“那你早點休息，我可能晚點回，不用等我。”
掛了電話，我站在街邊，看著車來車往。手機屏幕暗下去前，我看了眼時間，晚上八點十分。這個點，林雨薇通常在家追劇，今天卻和閨蜜逛街吃飯。她最近出門的頻率越來越高，上周三次，這周才周日，已經兩次了。
也許是我多心。也許她只是需要放松，畢竟家里氣氛不好。我這樣想著，腳步卻不由自主地拐進了另一條路。那是回家的反方向，我也不知道要去哪兒，只是不想回去，回到那個安靜得能聽見自己心跳的房子里。
最后我走到了江邊。這個城市有條江穿城而過，晚上很多人來散步。我找了個長椅坐下，看著江面上的游船緩緩駛過，燈火通明，像一座移動的水上宮殿。船上的游客在拍照，在笑，在揮手。那些熱鬧是他們的，我什么都沒有。
手機又震了，這次是我媽。
“小言，吃飯沒？”
“吃了。”
“吃的什么？是不是又隨便對付了？我跟你說，別老是吃外賣，不健康。周末有空自己燉點湯，冰箱里還有我給你凍的排骨，記得吃。”
“知道了媽。”
“雨薇呢？在家嗎？”
“她出去了，跟朋友。”
電話那頭沉默了一下，然后我媽說：“小言，你跟媽說實話，是不是吵架了？”
“沒有。”
“你別騙我。你是我兒子，我聽得出來。”我媽嘆了口氣，“雨薇那孩子，心是好的，就是有時候……有點顧娘家。你多體諒體諒，她爸媽養大她也不容易。但有些事，該說的還是得說，夫妻之間要溝通。”
“嗯。”
“錢的事，別太計較。只要兩個人感情好，錢都是身外之物。當年我嫁給你爸，他窮得叮當響，不也過來了？”
“我知道。”
“知道就好。對了，你爸的膏藥挺管用，這兩天好多了。你別惦記我們，顧好自己就行。有空帶雨薇回來吃飯，我包餃子。”
掛了電話，我握著手機，手心出了汗。江風很大，吹得人有點冷。我坐了很久，久到游船都開走了，江面上只剩下一片漆黑。遠處的大橋上車流不息，紅色的尾燈連成一條線，像一串會移動的珍珠。
起身往回走時，腿都坐麻了。一瘸一拐地走到路邊，攔了輛出租車。司機是個中年男人，從后視鏡看了我一眼：“兄弟，這么晚才回家？”
“嗯。”
“跟老婆吵架了？”他笑，“一看就知道。我年輕時候也這樣，一吵架就在外面晃，不敢回家。”
我沒接話。他自顧自說下去：“不過啊，夫妻沒有隔夜仇。回家好好說說，認個錯，哄哄就好了。女人嘛，就得哄。”
“要是哄不好呢？”我忽然問。
司機愣了一下，從后視鏡里又看了我一眼，然后笑了：“那還能怎么辦？湊合過唄。這年頭，離婚多麻煩，財產一分，半輩子白干。再說了，再找一個就能保證比現在好？不見得。”
他說得隨意，卻像一把錘子砸在我心上。湊合過。是啊，多少人都在湊合過。將就著，忍耐著，一天天，一年年，一輩子就這么過去了。
到家已經十一點多了。客廳燈亮著，但沒人。林雨薇還沒回來。我洗了澡，躺在床上，睜著眼睛看天花板。腦子里很亂，像一團纏在一起的線，找不到頭緒。
快十二點的時候，我聽見鑰匙開門的聲音。林雨薇進來了，腳步很輕，大概以為我睡了。她在客廳窸窸窣窣了一會兒，然后去洗澡。水聲嘩嘩地響，隔著門隱約傳進來。
我閉上眼睛，假裝睡著。過了一會兒，她上床了，帶著沐浴露的香氣和一點酒氣。她在床上翻了個身，背對著我，很快呼吸變得均勻。
黑暗中，我睜開眼，看著她的背影。這個和我同床共枕七年的人，此刻離我不過幾十厘米，卻像隔著一道看不見的墻。我想起剛結婚時，她總是要枕著我的胳膊睡，說那樣踏實。后來不知從什么時候開始，我們各睡各的，中間空出一條楚河漢界。
床頭柜上，她的手機屏幕忽然亮了一下，是微信消息的提示。屏幕很快又暗下去，但那一瞬間的光，足夠我看清屏幕上顯示的發信人名字：林浩。
消息內容只顯示了前半句：“姐，今天謝謝你的裙子，曉雯很喜歡……”
后面的話看不見了。但已經夠了。
我轉過身，也背對著她。閉上眼睛，卻毫無睡意。腦子里反復回響著出租車司機那句話：湊合過唄。
窗外有車駛過，車燈的光在天花板上掃過一道弧線，很快消失不見。房間里重新陷入黑暗，靜得能聽見兩個人的呼吸聲，一輕一重，各自為政。
這一夜，我做了很多夢，支離破碎的，醒來時一個也記不住。只記得在某個夢里，我在一條很長的路上走，路兩邊沒有風景，只有白茫茫的霧。我一直在走，卻怎么也走不到頭。
周一早上，林雨薇起得比平時早。我在衛生間刷牙時，聽見她在臥室里打電話，聲音壓得很低，但語氣里的興奮藏不住：“對，就那款，我想買很久了……哎呀知道了，不會說漏嘴的……嗯，他出差三個月呢，夠我搬了……”
水龍頭嘩嘩地流，我盯著鏡子里的自己，泡沫從嘴角溢出來。三個月出差。這話是我上周五隨口說的，當時部門確實有個外派項目，要去鄰省的分公司支援系統升級，原本定的是新來的小張。我主動找主管老趙，說我想去。
老趙很意外：“沈言，這可是三個月的長差，你家能同意？”
“家里沒事。”我說，“正好換個環境。”
老趙盯著我看了一會兒，最后拍拍我的肩：“行，那你準備一下，下周一出發。”
這個決定我沒告訴林雨薇。不是故意瞞著，只是沒找到合適的機會說。或者說，我不想說。我想看看，如果我真的消失三個月，這個家會變成什么樣，她會變成什么樣。
現在看來，已經有些端倪了。
林雨薇打完電話出來了，臉上還帶著笑。看見我，笑容收了一點：“你今天這么早？”
“嗯，公司有事。”我漱口，用毛巾擦了擦嘴。
“對了，”她湊到鏡子前補口紅，“我下周末回我媽那兒，可能住兩天。浩子要簽合同了，我得去幫忙看看。”
“好。”
她從鏡子里瞥我一眼：“你就只會說‘好’？”
我轉過身，看著她。她今天穿了條新裙子，不是昨天買的那條，是另一條，米白色的，襯得皮膚很亮。我想問她哪兒來的，但沒問。問了她會說“閨蜜送的”或者“早就買了沒穿過”，總之不會說實話。
“我要出差三個月。”我說。
林雨薇涂口紅的動作停住了。她轉過頭，眼睛睜大了些：“什么？”
“公司有個項目，去江城，三個月。”我說得很平靜，像在說今天天氣不錯。
“三個月？”她聲音高了起來，“你怎么不早說？什么時候定的？”
“上周。”
“上周？！”她把口紅管往臺子上一放，“沈言，你上周就知道了，現在才告訴我？你有沒有把我當老婆？”
我看著她。她臉上有真實的憤怒，還有一絲……慌亂？我不確定。也許她只是擔心三個月沒人給她做飯，沒人聽她抱怨，沒人當那個理所當然的依靠。
“項目急，我也是臨時決定的。”我說。
“那家里怎么辦？房貸車貸誰還？水電煤氣誰交？”她一連串地問，每個問題都實際得很，實際得讓人心涼。
“我會按時轉賬。”我說，“其他事，你自己處理。”
林雨薇不說話了。她盯著我，像在判斷我是不是在開玩笑。過了大概半分鐘，她忽然笑了，那種嘲諷的笑：“沈言，你該不會是為了躲我吧？就因為那五萬塊錢？”
“不是。”
“那你就是故意的。”她抱起手臂，“行啊，去唄。我倒要看看，你能堅持多久。以前出差超過一周你就喊想家，這次三個月？我賭你撐不了一個月就得回來。”
我沒反駁。拎起公文包：“我走了。”
“等等。”她叫住我，“什么時候出發？”
“下周一。”
“行。”她轉過身繼續對著鏡子涂口紅，“記得把家里該交的費用都預存好，別讓我操心。”
關門的時候，我聽見她又哼起了歌。還是昨天那個調子，輕快得很。好像我剛才說的不是出差三個月，而是下樓倒個垃圾。
公司里一切如常。老趙把我叫到辦公室，交代項目細節。江城的系統老舊，需要徹底升級，工期緊，壓力大。團隊加上我一共五個人，我是負責人。
“這個項目做好了，年底晉升有機會。”老趙說，眼里有深意，“沈言，你最近狀態不太對，是不是家里有什么事？外派這事，要是有困難現在說還來得及。”
“沒有困難。”我說。
老趙看了我一會兒，點點頭：“那行，好好干。”
回到工位，我開始整理項目資料。郵箱里有幾十封未讀郵件，一半是項目相關的，一半是垃圾廣告。我機械地一封封點開，該回復的回復，該刪除的刪除。中間林雨薇發來一條微信：“晚上想吃紅燒肉，你早點回來做。”
我沒回。
過了一會兒，她又發來一條：“算了，我約了閨蜜逛街，你自己吃吧。”
我把手機屏幕朝下扣在桌上。電腦屏幕上，項目計劃表密密麻麻，從下周一開始，每一天都排滿了任務。三個月，九十天。我想象著在陌生城市的生活：住公司安排的公寓，吃食堂或外賣，每天工作十二個小時以上，周末也許加班，也許在宿舍睡覺。簡單，純粹，沒有爭吵，沒有算計，沒有那種讓人喘不過氣的理所當然。
這樣的生活，好像也不錯。
下午三點，我去財務部預支差旅費。會計小吳是我同校師妹，辦事時多聊了兩句。
“師兄要去江城啊？那邊現在可冷了，比咱們這兒低五六度呢。”
“是嗎？沒去過。”
“我表姐在江城，上次去玩，感覺城市挺舊的，但小吃不錯。”小吳一邊敲鍵盤一邊說，“對了，你們項目組是不是住在高新區的公寓？那邊挺偏的，進城得坐好久地鐵。”
“公司安排，住哪兒都一樣。”
小吳點點頭，把單子打印出來遞給我：“簽字吧。師兄……”她猶豫了一下，“你這次去這么久，嫂子沒意見啊？”
“她沒意見。”我說。
小吳“哦”了一聲，沒再問。但她的眼神告訴我，她不信。也是，公司里誰不知道我是個“顧家好男人”，以前出差超過一周都推三阻四，這次主動請纓去三個月，任誰都會覺得反常。
拿著單子回辦公室的路上，我遇到了陳浩。他端著咖啡杯，靠在茶水間門口，明顯在等我。
“聽說你要外派？”他開門見山。
“消息傳得真快。”
“老趙剛在會上說的。”陳浩湊近一點，壓低聲音，“哥們兒，你到底怎么了？跟嫂子鬧翻了？”
“沒有。”
“得了吧。”陳浩嗤笑，“你這狀態，瞎子都看得出來不對勁。上次喝酒我就想問了，那五萬塊錢的事，嫂子是不是又……”
“陳浩。”我打斷他，“別問了。”
他愣了一下，聳聳肩：“行，不問。不過你要是需要幫忙，隨時找我。別的不說，陪你喝酒還是夠的。”
我拍拍他的肩：“謝了。”
回到工位，我看著電腦屏幕發呆。桌面上有個文件夾，名字是“家庭開支”，里面是這些年我記的賬。其實不算嚴格意義上的記賬，只是偶爾會把大額支出記一下。我點開文件夾，最新的一條記錄是上周五：年終獎50000元，用途空白。
手指在鍵盤上停了一會兒，我新建了一個文檔，開始列清單：
1. 房貸：預存三個月，25800元
1. 車貸：預存三個月，11400元
1. 物業水電燃氣：預存3000元
1. 家庭日常開銷：留5000元現金
算下來，我卡里剩下的錢剛夠覆蓋這些支出。工資卡每個月十五號發薪，我會設置自動轉賬，把房貸車貸的部分轉出去。剩下的，大概還能剩個四五千。這四五千，是我在江城三個月的生活費。
很緊張，但夠用。如果只吃食堂，穿公司發的工服，不參加任何娛樂活動的話。
我關掉文檔，打開郵箱，給林雨薇發了封郵件。內容很簡單，就是剛才算的那些數字，告訴她錢怎么安排，卡放在哪兒，密碼是什么。最后寫了一句：“有事打電話。”
發完郵件，我靠在椅背上，長長地吐了口氣。窗外天色漸暗，辦公室的燈一盞盞亮起來。同事們陸續收拾東西準備下班，有人約飯，有人討論周末去哪兒玩。這些熱鬧都和我無關。我的周末要在收拾行李中度過，下周一，我就要離開這個生活了八年的城市，去一個陌生的地方，待三個月。
也許更久。
這個念頭冒出來時，我自己都嚇了一跳。但緊接著，一種奇異的輕松感漫上來。好像壓在胸口很久的石頭，突然被移開了一道縫，終于能喘口氣了。
下班回到家，林雨薇果然不在。客廳茶幾上擺著幾個購物袋，我過去看了一眼，都是衣服鞋子，標簽還沒剪。我拿起一件大衣的吊牌，價格：4200。不是昨天那件八千六的，是新買的。
我把吊牌塞回去，走到廚房。冰箱里空蕩蕩的，只剩幾顆雞蛋和半棵蔫了的青菜。我煮了碗面條，端到客廳吃。電視開著，但靜音，畫面里一群人在玩游戲，笑得前仰后合。我看著那些夸張的笑臉，忽然覺得有點恍惚。
這個家，這個我曾經以為會住一輩子的地方，現在看起來陌生得像賓館。沙發是林雨薇挑的，她說這個顏色時尚；電視是我堅持買的，要大尺寸；墻上掛的裝飾畫是她閨蜜送的，我覺得丑，但她說有藝術感。每一件東西都有來歷，但這些來歷現在想起來，都像別人的故事。
吃到一半，手機響了。是我媽。
“小言，吃飯沒？”
“正在吃。”
“吃的什么？不會又是面條吧？”
“嗯，面條。”
電話那頭沉默了一下。然后我媽說：“你爸的腿好多了，膏藥挺管用。你不用惦記。對了，雨薇呢？又出去了？”
“嗯，跟朋友逛街。”
“這孩子……”我媽嘆了口氣，“小言，媽知道你心里憋屈。但夫妻過日子，總有磕磕絆絆。你這次出差，正好冷靜冷靜。但三個月太長了，你能不能跟公司說說，縮短點？”
“項目需要，改不了。”
“那……你自己在外面，注意身體。江城冷，多穿點。錢夠不夠？媽這兒還有點兒……”
“夠，您別操心。”我打斷她，“您跟我爸好好的就行。”
掛了電話，我看著碗里已經坨了的面條，忽然沒了胃口。倒掉面，洗碗，擦桌子，然后去臥室收拾行李。
衣柜里我的東西不多，一個28寸的行李箱就能裝下大部分。春夏秋冬的衣服各帶幾件，洗漱用品，筆記本電腦，幾本專業書。收拾到一半，我在衣柜最底層摸到一個硬殼筆記本。是我大學時的日記本，很多年沒翻過了。
我坐在地板上，翻開本子。紙張已經泛黃，字跡也有些暈開。大學時的沈言，字寫得工工整整，記錄的多是些日常瑣事：今天圖書館占到位子了，編程作業得了A，室友又打游戲到半夜……翻到中間，看到了林雨薇的名字。
“今天在社團招新遇到一個女生，叫林雨薇，笑得很好看。”
“雨薇說想吃北門那家烤紅薯，跑了好幾條街才買到，她笑我說傻。”
“雨薇生日，用兼職的錢買了條項鏈，她戴上后抱著我哭了。”
“畢業了，找到工作，雨薇說愿意陪我留下來。我說我會努力，給她好的生活。”
一頁頁翻過去，那些青澀的、真摯的、充滿希望的字句，像一把把鈍刀子，慢慢割著心口。那時候的我們，以為愛情能戰勝一切，以為只要努力就能擁有幸福的未來。我們都沒錯，只是低估了生活，高估了自己。
合上日記本，我把它塞進行李箱最里層。也許該扔掉，但舍不得。不是舍不得回憶，是舍不得那個曾經相信一切的自己。
收拾完行李，已經晚上十點多。林雨薇還沒回來。我洗了澡，躺在床上看手機。微信里幾條未讀消息，有同事問工作的事，有陳浩約明天喝酒，還有一條，是林雨薇二十分鐘前發的：“晚點回，不用等。”
我回了個“嗯”，然后點開購票軟件。下周一上午十點的高鐵，三個半小時到江城。公司給訂的票，我已經收到取票碼。退房手續行政部會辦理，我只需要拎著行李去車站就行。
簡單，利落。像一場預謀已久的逃亡。
閉上眼睛，我開始數離開的日子：六天。六天后，我就在另一個城市了。三個月，九十天。九十天后，我會回來嗎？回來之后，這個家還會是原來的樣子嗎？林雨薇會改變嗎？我會改變嗎？
這些問題沒有答案。我只知道，我需要這三個月。需要這段距離，這段時間，這段完全屬于自己的生活。哪怕只有九十天。
迷迷糊糊快睡著時，聽見門響。林雨薇回來了，腳步有點飄，大概喝了酒。她沒開大燈，借著玄關的小夜燈摸進臥室，窸窸窣窣地換衣服。然后鉆進被子，帶進來一股酒氣和香水混合的味道。
她背對著我躺下，呼吸慢慢平穩。我以為她睡著了，但她忽然開口，聲音很輕，像夢囈：
“沈言，你會回來的吧？”
我沒動，也沒回答。
她等了等，翻了個身，面朝著我。黑暗中，我能感覺到她的目光。
“三個月……其實也挺好的。”她說，語氣里有一種奇怪的輕松，“我們都冷靜冷靜。你回來了，咱們好好過日子。”
我還是沒說話。
她伸出手，輕輕碰了碰我的胳膊。指尖冰涼。
“睡吧。”我說。
她收回手，重新背過身去。過了一會兒，我聽見很輕的抽泣聲，壓抑著，像怕被我聽見。我睜著眼睛，看著黑暗中的天花板，一動不動。
這一夜，我們誰也沒再說話。但我知道，有些東西已經不一樣了。就像一道裂開的縫，只會越來越大，不會自己愈合。
第二天是周二，我照常上班。項目進入最后籌備階段，每天開會，改方案，做測試。忙起來的時候，時間過得很快。林雨薇這幾天也忙，忙著逛街，忙著聚會，忙著幫她弟看房子。我們像兩個合租的室友，早出晚歸，偶爾在廚房碰見，點點頭，各忙各的。
周四晚上，我正在加班趕一個技術方案，手機響了。是林雨薇。
“沈言，你在哪兒？”她的聲音有點急。
“公司加班。”
“你回來一趟，現在。”
“什么事？”
“你回來再說。”她頓了頓，語氣軟下來，“求你了。”
我看了眼時間，晚上八點半。方案還剩一點收尾，明天一早要交。但林雨薇很少用這種語氣說話。我保存文檔，關電腦，打車回家。
一進門，就感覺氣氛不對。客廳燈全開著，林雨薇坐在沙發上，面前攤著幾張紙。她沒化妝，臉色有點白，眼睛紅紅的，像哭過。
“怎么了？”我問。
她抬起頭看我，嘴唇動了動，沒發出聲音。然后把茶幾上的紙推過來。
我拿起最上面那張。是銀行流水單，我的工資卡，近三個月的交易記錄。密密麻麻的條目里，有幾條被紅筆圈了出來：
12月15日，轉賬支出 20000元，收款人：林浩
1月10日，轉賬支出 15000元，收款人：林浩
2月5日，轉賬支出 18000元，收款人：林浩
我的手頓住了。
“這是……什么時候的事？”我問。聲音聽起來很陌生，像別人的。
“我不知道。”林雨薇的聲音發顫，“我今天去銀行打流水，想看看還有多少錢……結果看到這些。沈言，這些轉賬不是我操作的，我根本不知道！”
我看著那些數字。五萬三，三個月，轉給了林浩。加上年終獎那五萬，一共十萬三。而我居然一直沒發現。
“密碼。”我說，“只有你知道密碼。”
“是，密碼我知道，但……”她猛地站起來，“你覺得是我轉的？沈言，你覺得我會偷偷轉錢給我弟，還不告訴你？”
“不然呢？”我也站起來，手里的紙在抖，“難道是林浩自己轉的？他知道密碼？”
“我……”林雨薇語塞了。她張了張嘴，眼淚掉下來，“我不知道……我真的不知道……我媽前幾天問我，說浩子最近手頭寬裕了，是不是你給的，我說沒有……我沒想到……”
“你沒想到什么？”我往前走了一步，她下意識地后退，“沒想到你弟會偷我的錢？還是沒想到我會發現？”
“沈言，你聽我解釋……”
“解釋什么？”我把流水單摔在茶幾上，“解釋這十萬塊錢去哪兒了？還是解釋為什么你弟買房的錢，全要我出？”
“不是這樣的……”她哭出聲來，“浩子他……他可能是借的，他會還的……”
“還？”我笑了，笑聲很冷，“林雨薇，你弟工作七年，換過多少份工作？哪次不是干幾個月就辭職？他拿什么還？你爸媽的養老錢？還是你的工資？”
“你夠了！”她尖叫起來，“沈言，你夠了！是，我弟是不爭氣，我爸媽是偏心，可他們是我家人！我能怎么辦？看著他們為難嗎？看著浩子結不了婚嗎？”
“所以你就看著我們為難？”我盯著她，一字一句，“看著我們的房貸還不上，看著我爸的膏藥舍不得買，看著我媽省吃儉用不敢多花一分錢？林雨薇，你心里到底有沒有這個家？有沒有我？”
她愣住了，眼淚掛在臉上，整個人像被抽空了力氣，慢慢滑坐到地上。
客廳里安靜得可怕。只有她的抽泣聲，一下，一下，敲在空氣里。
我站在那里，看著這個我曾經愛過的女人，看著她蜷縮在地上的樣子，心里一片麻木。沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種深深的疲憊，像走了很遠的路，終于到了終點，卻發現終點什么也沒有。
過了很久，我開口，聲音平靜得自己都覺得陌生：
“周一出差，三個月。”
林雨薇抬起頭，眼睛紅腫。
“這三個月，”我繼續說，“我們都冷靜冷靜。你好好想想，這個家還要不要。我也想想。”
“沈言……”她伸出手，想拉我。
我退了一步，避開了。
“那些錢，”我說，“我會查清楚。如果是林浩偷的，報警。如果是你給的……”我頓了頓，“那我們之間，就真的沒什么可說的了。”
說完，我轉身走向臥室。關上門的那一刻，我聽見她崩潰的哭聲。
但我沒有回頭。
靠在門后，我閉上眼睛。腦子里只有一個念頭：還有三天。
三天后，我就自由了。
至少暫時自由了。
而等我回來的時候——
手機突然震動起來。是一個陌生號碼，江城本地的。
我接起來：“喂？”
“請問是沈言先生嗎？”一個女聲，很公式化。
“我是。”
“這里是江城公安局高新區分局。我們接到報案，涉及一起經濟糾紛，需要您協助調查。請問您下周一會準時抵達江城嗎？”
我的心猛地一沉。
“什么經濟糾紛？”
“具體情況不方便在電話里透露。”對方說，“但報案人聲稱，您涉嫌轉移夫妻共同財產，金額較大。如果您不能按時到場，我們可能會采取進一步措施。”
電話那頭頓了頓，然后說出了讓我渾身冰涼的話：
