湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1998年的中國(guó)，是一個(gè)巨浪翻涌的年份。
亞洲金融風(fēng)暴席卷而來(lái)，香港股市腰斬，內(nèi)地?zé)o數(shù)工程停工爛尾，成千上萬(wàn)的打工人一夜之間失去了飯碗。
我叫陳志明，湖南寧鄉(xiāng)縣一個(gè)泥瓦匠的兒子。
那年夏天，我在廣州火車站的候車大廳里，看到一個(gè)老人被人群撞倒在地，行李散落一地，周圍的人像躲避瘟疫一樣繞道而行。
我?guī)退钙鹦欣睿退狭嘶疖嚒?/p>
臨別時(shí)，他塞給我一張皺巴巴的名片，說(shuō)：「后生仔，如果有一天你想出來(lái)闖闖，就來(lái)香港找我。我在中環(huán)有點(diǎn)生意。」
我把名片揣進(jìn)口袋，以為不過(guò)是一個(gè)普通老人的客氣話。
三個(gè)月后，當(dāng)我走投無(wú)路地站在香港中環(huán)的摩天大樓下，才知道那個(gè)「有點(diǎn)生意」的老人，是掌控著半個(gè)港島地產(chǎn)版圖的鄭氏集團(tuán)創(chuàng)始人。
而那張名片背后，是一個(gè)跨越二十二年的秘密，一場(chǎng)關(guān)乎百億資產(chǎn)的家族內(nèi)斗，以及一個(gè)足以改變我一生的驚天真相。
01
1998年7月的廣州，熱得像一口正在沸騰的油鍋。
空氣黏稠得能擰出水來(lái)，蟬鳴聲震耳欲聾，柏油路被曬得發(fā)軟，踩上去能印出鞋底的紋路。
我站在廣州火車站的售票大廳里，汗水順著脊背往下淌，把那件穿了三年的白襯衫濕成了一塊抹布。
排在我前面的隊(duì)伍，像一條沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)蛇，緩慢地向前蠕動(dòng)。
大廳里彌漫著一股復(fù)雜的氣味——汗酸味、方便面的調(diào)料包味、廉價(jià)香煙的煙草味、還有一種說(shuō)不清道不明的、屬于人群聚集時(shí)特有的躁動(dòng)氣息。
四個(gè)月前，我還是廣州「粵建三公司」的測(cè)量員，月薪八百，雖然不多，但在工地上管吃管住，每個(gè)月還能往家里寄四五百塊，讓我爹能買點(diǎn)好藥、吃點(diǎn)好菜。
四個(gè)月后的今天，公司徹底黃了，老板卷款跑路，我被拖欠了整整四個(gè)月的工資，兜里只剩下三百二十塊錢和一張揉得皺巴巴的身份證。
這就是1998年的建筑業(yè)。
金融風(fēng)暴的余波從香港傳到深圳，又從深圳傳到廣州，像一場(chǎng)看不見(jiàn)的瘟疫，所到之處，工地停工，樓盤爛尾，老板跑路，工人討薪無(wú)門。
我在廣州待了一個(gè)多月，把能找的工作都找遍了。
建筑公司不招人，裝修隊(duì)不要人，就連搬磚的活兒都排著長(zhǎng)隊(duì)。
有一次，我去一個(gè)工地應(yīng)聘雜工，工頭看了看我的手，說(shuō)：「你這手太細(xì)，一看就沒(méi)干過(guò)重活。我們要的是能扛水泥包的，不是你們這種讀過(guò)書(shū)的。」
我沒(méi)有告訴他，我從十四歲就跟著我爹在工地上混，磚頭瓦塊扛過(guò)，鋼筋水泥搬過(guò)，這雙手上的繭子，比他見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)工人都厚。
但我沒(méi)有說(shuō)。
因?yàn)槲铱吹剿砗螅呀?jīng)站著十幾個(gè)比我更黑、更瘦、眼神更絕望的人。
「回家吧。」我在心里對(duì)自己說(shuō)。
回寧鄉(xiāng)，回到那個(gè)我發(fā)誓要走出去的小縣城，回到我爹身邊，照顧他，陪他，等這場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)去再說(shuō)。
我爹叫陳德福，是寧鄉(xiāng)縣有名的老瓦匠。
年輕時(shí)在全國(guó)各地的工地上干過(guò)，廣州、深圳、上海、北京……哪里有活兒就去哪里。
后來(lái)年紀(jì)大了，身體也垮了，肺不好，腿也不好，只能回老家養(yǎng)著。
他這輩子最驕傲的兩件事：一是蓋了一輩子房子，沒(méi)有一棟出過(guò)問(wèn)題；二是供我讀完了中專，還考上了工程師資格證。
「志明啊，」他常說(shuō)，「咱們這行，手藝要硬，良心更要硬。你記住這句話，走到哪兒都不會(huì)吃虧。」
我一直記著。
雖然現(xiàn)在看來(lái)，這句話好像并沒(méi)有讓我少吃多少虧。
「喂，你倒是往前走啊！磨蹭什么呢！」
身后傳來(lái)不耐煩的催促聲，我才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已經(jīng)挪動(dòng)了，前面空出了一大截。
我連忙往前走了幾步，陪著笑臉說(shuō)了聲「不好意思」。
催促我的是一個(gè)穿著汗衫的中年男人，手里拎著一個(gè)巨大的編織袋，臉上的表情像是隨時(shí)要跟人干架。
「現(xiàn)在的年輕人，沒(méi)一個(gè)靠譜的。」他嘟囔著，聲音大得故意讓我聽(tīng)見(jiàn)。
我沒(méi)有接話，只是低著頭，繼續(xù)往前挪。
終于輪到我了。
售票窗口里面坐著一個(gè)中年女人，染著紅褐色的頭發(fā)，涂著深紫色的嘴唇，正在嗑瓜子，瓜子殼吐得滿桌子都是。
「去哪兒？」她頭也不抬。
「長(zhǎng)沙。」
「沒(méi)了。今天、明天、后天都沒(méi)了。」她的語(yǔ)氣像在背臺(tái)詞，「大后天的硬座要不要？站票倒是有。」
我愣住了。
大后天？那我這四天住哪兒？吃什么？
三百二十塊錢，住最便宜的招待所，一晚上也要十五塊。四天就是六十。吃飯一天按十塊算，又是四十。還剩二百二。
二百二，夠我在寧鄉(xiāng)撐多久？
「要不要？后面還有人等著呢！」售票員不耐煩地敲了敲玻璃。
「要。」我咬了咬牙，「大后天的硬座。」
我把皺巴巴的鈔票遞進(jìn)去，換回一張薄薄的火車票。
票面上印著：廣州—長(zhǎng)沙，K83次，7月18日，硬座，58元。
我把票小心翼翼地揣進(jìn)貼身的口袋里，拎著我那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，在候車大廳里找了個(gè)角落坐下。
大廳里到處都是人，坐著的、躺著的、蹲著的、站著的，像沙丁魚(yú)罐頭一樣擠在一起。
有人在吃泡面，有人在打牌，有人在大聲打電話，有人在哄哭鬧的孩子。
高音喇叭里不斷播報(bào)著各次列車的信息，嘈雜得讓人頭疼。
我靠著墻，把帆布包墊在屁股底下，閉上眼睛，打算瞇一會(huì)兒。
就在這時(shí)，一陣騷亂從不遠(yuǎn)處傳來(lái)。
「哎喲！」
「讓開(kāi)讓開(kāi)！擠什么擠！」
「誰(shuí)的東西？擋道了！」
「別管，趕緊走，要檢票了！」
我睜開(kāi)眼睛，看到大廳中央的人群里起了波動(dòng)。
幾個(gè)扛著大包小包的人，正急匆匆地往檢票口方向沖，像一群受驚的野牛，把擋在路上的一切都撞開(kāi)。
人群散開(kāi)的地方，一個(gè)瘦小的身影趴在地上，正吃力地想要爬起來(lái)。
那是一個(gè)老人。
他穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克，頭發(fā)花白，身形瘦削，像一根被風(fēng)吹彎的枯樹(shù)枝。
他的行李散落在周圍——一個(gè)老式的棕色皮箱，一個(gè)黑色的公文包，還有一頂被踩扁了的草帽。
皮箱的鎖扣被撞開(kāi)了，里面的東西散落出來(lái)，有幾件疊得整整齊齊的舊衣服，一個(gè)用報(bào)紙包著的方形物體，還有一沓用橡皮筋扎著的信件。
老人趴在地上，伸手去夠那些散落的東西，但他的腿似乎不太方便，怎么也使不上力氣。
人群從他身邊走過(guò)，繞過(guò)他，跨過(guò)他的行李，像繞過(guò)一塊路邊的石頭。
沒(méi)有人停下來(lái)。
沒(méi)有人伸出手。
我看到一個(gè)穿著皮鞋的男人，從老人身邊走過(guò)時(shí)，嫌棄地皺了皺眉頭，加快腳步離開(kāi)。
我看到一個(gè)抱著孩子的女人，瞥了老人一眼，立刻把孩子的臉轉(zhuǎn)向另一邊，嘴里嘟囔著「別看別看」。
我看到兩個(gè)年輕人站在幾步之外，對(duì)著老人指指點(diǎn)點(diǎn)，小聲嘀咕著什么，然后哈哈大笑。
那笑聲刺耳得像指甲劃過(guò)黑板。
我的心里涌起一股難以言喻的情緒。
憤怒？悲哀？還是一種感同身受的無(wú)力感？
我想起我爹。
他也是這個(gè)年紀(jì)，也是這樣瘦削的身形，也是這樣花白的頭發(fā)。
如果有一天，他一個(gè)人在外面，摔倒了，沒(méi)有人幫他……
我沒(méi)有再想下去。
我站起身，快步走過(guò)去。
「老人家，您沒(méi)事吧？」
我蹲下身，一只手扶住他的胳膊，另一只手托住他的后背，把他慢慢扶起來(lái)。
老人抬起頭，我看清了他的臉。
那是一張布滿皺紋的臉，像干涸的河床上龜裂的土地。
但他的眼睛很亮，黑色的瞳孔里有一種我說(shuō)不清的東西，像是銳利，又像是洞察。
「多謝你，后生仔。」他用帶著濃重粵語(yǔ)口音的普通話說(shuō)，聲音有些沙啞，但中氣很足。
我把他扶到旁邊的座位上坐下，然后轉(zhuǎn)身去撿他散落的東西。
皮箱很沉，少說(shuō)有二三十斤。
我把散落的衣服一件件疊好放回去，把那個(gè)用報(bào)紙包著的方形物體（似乎是一個(gè)相框）小心翼翼地塞進(jìn)衣服中間，又把那沓信件撿起來(lái)，理了理，放在最上面。
公文包倒是不重，但看起來(lái)很舊了，皮質(zhì)的表面磨得發(fā)亮，邊角處露出了里面的布襯。
草帽被踩得變了形，我盡量把它整理平整，遞給老人。
「您的東西。」
老人接過(guò)草帽，仔細(xì)地打量了我?guī)酌腌姟?/p>
「你叫什么名字？」他問(wèn)。
「陳志明。」
「哪里人？」
「湖南寧鄉(xiāng)縣。」
「做什么的？」
「以前在工地上做測(cè)量員。」我頓了頓，苦笑了一下，「不過(guò)現(xiàn)在失業(yè)了。」
老人「嗯」了一聲，沒(méi)有追問(wèn)。
他把草帽戴上，又看了看手表，眉頭微微皺起。
「壞了，時(shí)間不夠了。」他自言自語(yǔ)道，「三點(diǎn)十五的車，還有二十分鐘……」
他試圖站起來(lái)，但身體晃了晃，又坐了回去。
他的臉上閃過(guò)一絲痛苦的神色，右手下意識(shí)地按住了左邊的腿。
「您怎么了？腿不舒服？」我問(wèn)。
「老毛病了，不礙事。」他擺擺手，但臉色并不好看。
「您去哪兒？」
「長(zhǎng)沙。」
「那跟我一趟車。不過(guò)您買的是今天的票？」
「對(duì)。」
「那得快點(diǎn)了。檢票口在那邊，我送您過(guò)去。」
我沒(méi)有等他回答，彎腰拎起那個(gè)沉重的皮箱，另一只手拿起公文包，示意他跟我走。
老人看著我，目光里有些意外。
「后生仔，你的行李呢？」
「就一個(gè)包，背著呢。」我晃了晃肩膀上的帆布包，「您放心，耽誤不了我的事。」
老人沒(méi)有再說(shuō)什么，慢慢站起身，跟在我后面。
他的腿確實(shí)不太好，走起路來(lái)一瘸一拐的，速度很慢。
我放慢腳步，走在他旁邊，時(shí)不時(shí)伸手扶他一把。
從候車大廳到檢票口，正常人走路也就五分鐘，我們走了將近十分鐘。
一路上，有人投來(lái)好奇的目光，有人發(fā)出不耐煩的嘆息，更多的人只是冷漠地擦肩而過(guò)。
「年輕人倒是熱心，」我聽(tīng)到有人小聲議論，「不過(guò)現(xiàn)在這世道，誰(shuí)知道是不是碰瓷的……」
「就是，萬(wàn)一是裝的呢？專門找那種看起來(lái)老實(shí)的下手……」
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)往前走。
老人似乎也聽(tīng)到了，他偏過(guò)頭看了我一眼，欲言又止。
終于到了檢票口。
我把皮箱和公文包遞給老人：「您快進(jìn)去吧，別誤了車。」
老人接過(guò)行李，卻沒(méi)有立刻離開(kāi)。
他站在那里，打量著我，目光里有一種我看不懂的復(fù)雜情緒。
「后生仔，」他忽然開(kāi)口，「你剛才說(shuō)你失業(yè)了？」
「是。」
「準(zhǔn)備回老家？」
「嗯。先回去待著，等這陣子過(guò)了再說(shuō)。」
「你父親是做什么的？」
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得有些突然。
我愣了一下，說(shuō)：「泥瓦匠。在工地上干了一輩子。」
「哦？」老人的眼睛閃了一下，「他教過(guò)你什么？」
「什么？」
「我是說(shuō)，他有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，做人做事，應(yīng)該怎么做？」
我沉默了幾秒鐘。
這個(gè)問(wèn)題太大了，我不知道該怎么回答。
但老人似乎很有耐心，就那么看著我，等著我的答案。
「他說(shuō)過(guò)一句話，」我終于開(kāi)口，「他說(shuō)，蓋房子，手藝要硬，良心更要硬。房子是給人住的，不能出一點(diǎn)問(wèn)題。」
我頓了頓，又補(bǔ)充道：「他這輩子最驕傲的事，就是他蓋過(guò)的房子，沒(méi)有一棟出過(guò)問(wèn)題。」
老人的身體微微一震。
我看到他的眼眶紅了。
但只是一瞬間，他就恢復(fù)了平靜。
「你父親，叫什么名字？」他的聲音有些沙啞。
「陳德福。」
老人重復(fù)了一遍這個(gè)名字，像是在回憶什么久遠(yuǎn)的事情。
「陳德福……陳德福……」
他從口袋里摸出一張名片，遞給我。
「后生仔，我姓鄭，叫鄭伯榮。」
名片很舊了，邊角有些磨損，上面只有簡(jiǎn)單的幾行字：「鄭伯榮」，一個(gè)香港的電話號(hào)碼，沒(méi)有公司名稱，沒(méi)有職位頭銜。
「你收好這張名片。」老人用一種很鄭重的語(yǔ)氣說(shuō)，「如果有一天你想出來(lái)闖闖，就打這個(gè)電話，來(lái)香港找我。我在中環(huán)有點(diǎn)生意。」
他的目光在我臉上停留了很久，像是要把我的樣子刻進(jìn)記憶里。
「記住，一定要來(lái)找我。」
說(shuō)完，他拎起行李，頭也不回地走進(jìn)了檢票口。
我站在原地，看著他一瘸一拐的背影消失在人群里，心里涌起一股奇怪的感覺(jué)。
這個(gè)老人，跟我素不相識(shí)，我不過(guò)是幫他扛了一段行李。
他為什么要給我名片？
他為什么要我去香港找他？
他為什么在聽(tīng)到「陳德福」這個(gè)名字的時(shí)候，會(huì)有那樣的反應(yīng)？
我低頭看了看手里的名片。
香港？中環(huán)？有點(diǎn)生意？
我把名片揣進(jìn)口袋，心想：算了，八成是客套話。
一個(gè)香港的老板——如果他真是老板的話——憑什么幫一個(gè)素不相識(shí)的大陸仔？
我沒(méi)有再多想。
轉(zhuǎn)身走回候車大廳，找了個(gè)角落坐下，繼續(xù)等我大后天的火車。
那天晚上，我躺在候車大廳冰涼的地板上，翻來(lái)覆去睡不著。
周圍全是鼾聲、夢(mèng)話、嬰兒的哭聲、情侶的爭(zhēng)吵聲……
我把那張名片拿出來(lái)，借著頭頂昏黃的燈光，反反復(fù)復(fù)地看。
鄭伯榮。
這個(gè)名字，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
但不知道為什么，我總覺(jué)得，今天的相遇，好像不只是一次偶然。
02
大后天的火車把我送回了長(zhǎng)沙，又從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)了一趟破破爛爛的綠皮車，再坐了兩個(gè)小時(shí)顛簸得五臟六腑都要移位的鄉(xiāng)村巴士，終于回到了寧鄉(xiāng)縣。
老家的一切都沒(méi)有變。
還是那條坑坑洼洼的黃泥路，還是那排歪歪斜斜的老瓦房，還是那棵站在村口、像老人一樣駝背的棗樹(shù)。
空氣里彌漫著稻田的腥味、牛糞的臭味、還有炊煙的焦香——這些味道混在一起，就是家的味道。
我爹坐在堂屋的門檻上，叼著他那根用了不知道多少年的旱煙桿，瞇著眼睛曬太陽(yáng)。
他比我走的時(shí)候更瘦了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，背也更駝了，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像一件晾在竹竿上的舊衣服。
看到我走進(jìn)院子，他沒(méi)有站起來(lái)，只是招了招手：「回來(lái)了。」
「嗯，回來(lái)了。」
「工錢呢？」
「沒(méi)拿到。老板跑了。」
我爹沉默了一會(huì)兒，用煙桿敲了敲門檻，把里面的煙灰磕出來(lái)。
「回來(lái)就好。」他說(shuō)，「先歇歇，等風(fēng)頭過(guò)了再說(shuō)。」
他沒(méi)有責(zé)備我，沒(méi)有追問(wèn)細(xì)節(jié)，甚至沒(méi)有抬頭多看我一眼。
這就是我爹。
一輩子少言寡語(yǔ)，從不多問(wèn)一句話，也從不多說(shuō)一句話。
但他的沉默，比任何言語(yǔ)都更讓我安心。
接下來(lái)的日子，我在家里幫著干農(nóng)活、修房子、照顧我爹。
我們家的老房子已經(jīng)三十多年了，屋頂漏雨，墻壁開(kāi)裂，窗戶也關(guān)不嚴(yán)實(shí)。
我花了半個(gè)月的時(shí)間，把能修的地方都修了一遍——換瓦、補(bǔ)墻、換窗框、通水管……
我爹坐在一邊看著，偶爾指點(diǎn)我兩句：「那塊瓦要壓緊點(diǎn)，不然臺(tái)風(fēng)天要掀掉的」「這個(gè)墻角要多抹一層灰，不然還要滲水」……
我一邊干活，一邊聽(tīng)他說(shuō)。
這些活兒我從小就跟著他學(xué)過(guò)，但直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他教給我的東西，比我以為的要多得多。
日子過(guò)得平淡而清苦。
每天日出而作，日落而息，吃的是自家種的菜，喝的是井里打的水，偶爾去鎮(zhèn)上趕個(gè)集，花幾塊錢買點(diǎn)油鹽醬醋。
這樣的日子，我以為會(huì)一直過(guò)下去，直到風(fēng)暴過(guò)去，直到我找到新的出路。
但命運(yùn)顯然另有安排。
九月的一個(gè)傍晚，我爹在田里干活時(shí)突然暈倒了。
等我趕到的時(shí)候，他已經(jīng)被幾個(gè)鄰居抬到了家里。
他的臉色蠟黃，嘴唇發(fā)紫，呼吸微弱得像一根快要斷掉的絲線。
「志明，快！送醫(yī)院！」鄰居老劉喊道。
我借了老劉家的三輪車，連夜把我爹送到了縣醫(yī)院。
急診、抽血、拍片、CT……折騰了一整夜。
第二天早上，醫(yī)生把我叫到辦公室，臉色很難看。
「你是病人家屬？」
「我是他兒子。」
醫(yī)生嘆了口氣，把一張片子夾在燈箱上，指著上面一團(tuán)黑乎乎的陰影說(shuō)：「情況不太好。肺癌，晚期了。」
那兩個(gè)字像一把錘子，狠狠地砸在我的腦袋上。
「什……什么？」
「從片子上看，腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散了。早期癥狀應(yīng)該有的，咳嗽、胸悶、消瘦……他一直沒(méi)來(lái)檢查過(guò)？」
我張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。
咳嗽？胸悶？消瘦？
我爹這幾年一直在咳嗽，我以為是老慢支；他一直喊胸口悶，我以為是年紀(jì)大了；他一直在瘦，我以為是吃得少……
我怎么就沒(méi)想過(guò)，帶他去醫(yī)院好好查一查？
「如果想做手術(shù)的話，要盡快。」醫(yī)生的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，「但我得提前跟你說(shuō)，晚期的成功率不高，而且……費(fèi)用不低。」
「多少錢？」
「手術(shù)費(fèi)加上后續(xù)治療，保守估計(jì)，至少五萬(wàn)。」
五萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字像一座大山，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。
我渾渾噩噩地走出醫(yī)生辦公室，在醫(yī)院的走廊里站了很久。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的，但我感覺(jué)渾身發(fā)冷。
五萬(wàn)塊。
我現(xiàn)在全部的家當(dāng)加起來(lái)，不到兩百塊。
就算我把老房子賣了，把地賣了，把我能賣的一切都賣了，也湊不出五萬(wàn)塊。
我該怎么辦？
回到病房，我爹躺在床上，閉著眼睛，呼吸平穩(wěn)了一些。
他的臉瘦得脫了相，顴骨高高地凸起來(lái)，皮膚像一層薄紙，貼在骨頭上。
我站在床邊看著他，不敢出聲，怕吵醒他。
但他還是醒了。
「檢查結(jié)果怎么說(shuō)？」他的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
「沒(méi)什么大問(wèn)題。」我扯出一個(gè)笑容，「醫(yī)生說(shuō)調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)就好了。」
我爹看著我，眼神平靜得像一潭死水。
「你不用騙我。」他說(shuō)，「我自己的身體，我心里有數(shù)。」
我張了張嘴，想說(shuō)什么，但什么也說(shuō)不出來(lái)。
「志明，」我爹伸出一只枯瘦的手，握住我的手腕，「我這輩子沒(méi)給你留下什么東西。但有一樣?xùn)|西，你一定要收好。」
他讓我從他枕頭底下，摸出一個(gè)用油紙包著的小包。
我打開(kāi)一看，是一本已經(jīng)發(fā)黃的筆記本。
封面上寫著四個(gè)歪歪扭扭的字：「工地筆記」。
「這是我年輕時(shí)候?qū)懙摹！刮业f(shuō)，「里面記了一些東西，你好好看看。」
我翻了幾頁(yè)。
里面密密麻麻地寫滿了各種建筑施工的技術(shù)要點(diǎn)、質(zhì)量檢查的方法、材料辨別的竅門，還有一些簡(jiǎn)單的圖紙和計(jì)算公式。
字跡很潦草，有些地方還被水漬洇得模糊了，但能看出寫得很用心。
「爹，這……」
「我這輩子就會(huì)干這一樣活兒。」我爹打斷我，聲音變得鄭重起來(lái)，「但這一樣活兒，我干得問(wèn)心無(wú)愧。我蓋的房子，沒(méi)有一棟塌過(guò)，沒(méi)有一棟出過(guò)問(wèn)題。這是我最驕傲的事。」
他停頓了一下，用力握了握我的手。
「志明，你記住，不管你以后做什么，手藝要硬，良心更要硬。這是咱們陳家的規(guī)矩，你不能丟。」
我看著他的眼睛，那里面有一種我從未見(jiàn)過(guò)的光，像是在托付什么很重要的東西。
「爹，我記住了。」我的聲音有些哽咽。
「記住就好。」他松開(kāi)我的手，閉上眼睛，「累了，讓我睡一會(huì)兒。」
那天晚上，我一個(gè)人坐在醫(yī)院的走廊里，把那本《工地筆記》從頭到尾翻了一遍。
里面的很多內(nèi)容，我從小就聽(tīng)他說(shuō)過(guò)、看他做過(guò)，但直到今天才發(fā)現(xiàn)，他把這些東西一筆一筆地記下來(lái)，是下了多大的功夫。
在筆記本的最后一頁(yè)，我看到一行字：
「1976年，廣州人民大廈工地，舉報(bào)偷工減料，被開(kāi)除。」
舉報(bào)偷工減料？被開(kāi)除？
我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)我爹提起過(guò)這件事。
1976年，那時(shí)候他才三十歲出頭，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。
發(fā)生了什么？
我想問(wèn)他，但看著他熟睡的臉，又不忍心把他叫醒。
也許等他好一點(diǎn)了，再慢慢問(wèn)吧。
那天晚上，我躺在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，翻來(lái)覆去睡不著。
我想我爹的病，想那五萬(wàn)塊錢的手術(shù)費(fèi)，想我接下來(lái)該怎么辦。
想著想著，我的手觸摸到了口袋里一個(gè)硬硬的東西。
是那張名片。
鄭伯榮。
香港。中環(huán)。有點(diǎn)生意。
一個(gè)念頭像閃電一樣劃過(guò)我的腦海。
那個(gè)老人，他說(shuō)如果我想出來(lái)闖闖，就去香港找他。
這是客套話嗎？還是……
不，不可能。一個(gè)素不相識(shí)的老人，憑什么幫我？就憑我?guī)退噶艘欢涡欣睿?/p>
但萬(wàn)一呢？
萬(wàn)一他說(shuō)的是真的呢？
我把名片拿出來(lái)，借著走廊昏暗的燈光，盯著上面那個(gè)電話號(hào)碼。
我知道這很荒唐。
但我已經(jīng)沒(méi)有別的路可走了。
第二天一早，我去鎮(zhèn)上的郵局，找了個(gè)公用電話。
我把那串香港號(hào)碼按下去，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
「嘟——嘟——嘟——」
撥了三遍，終于接通了。
「喂？」電話那頭是一個(gè)年輕女人的聲音，說(shuō)的是粵語(yǔ)。
「你好，我……我找鄭伯榮先生。」我用普通話結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
「你是誰(shuí)？」對(duì)方的語(yǔ)氣帶著一絲警惕。
「我叫陳志明，兩個(gè)月前在廣州火車站……」
「廣州火車站？」
「是的，我?guī)袜嵪壬高^(guò)行李，他給了我一張名片，說(shuō)如果我想……」
電話那頭沉默了幾秒鐘。
然后，那個(gè)女聲換成了普通話，雖然帶著港味，但清晰多了：「你說(shuō)的是幫我爺爺扛行李的那個(gè)人？」
「是的。」
「你等一下。」
電話里傳來(lái)腳步聲，然后是一陣模糊的對(duì)話聲，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
大約過(guò)了一分鐘，電話那頭換了一個(gè)人。
是一個(gè)蒼老的聲音，我聽(tīng)出來(lái)了，是鄭伯榮。
「志明？」他的聲音里帶著一絲我聽(tīng)不懂的情緒，像是驚訝，又像是期待。
「鄭先生，是我。」
「你打電話來(lái)，是想來(lái)香港了？」
「我……」我的喉嚨像是被什么東西堵住了，「我遇到了一些事情，我爹病了，很嚴(yán)重……我不知道該怎么辦……我……」
我說(shuō)不下去了。
電話那頭沉默了幾秒鐘。
然后，鄭伯榮說(shuō)：「你來(lái)香港。」
「什……什么？」
「我說(shuō)，你來(lái)香港。」他的聲音很平靜，但有一種不容置疑的力量，「你把你的身份信息告訴我孫女，她會(huì)幫你辦通行證。機(jī)票我們來(lái)訂。」
「可是鄭先生，我……我什么都沒(méi)有，我不知道去香港能做什么……」
「你先來(lái)。」他打斷我，「來(lái)了再說(shuō)。」
他停頓了一下，聲音變得低沉：「志明，你父親的病，我會(huì)想辦法。你放心來(lái)。」
電話掛斷了。
我握著聽(tīng)筒，站在郵局的角落里，渾身發(fā)抖。
不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)橐环N難以名狀的情緒——像是溺水的人抓住了一根浮木，像是在黑暗中走了很久的人，突然看到了一點(diǎn)光。
我不知道等待我的是什么。
但我知道，我沒(méi)有別的選擇了。
03
1998年10月的香港，是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最繁華、也最陌生的地方。
從深圳過(guò)關(guān)的那一刻起，我就像一只誤入?yún)擦值耐米樱词裁炊夹迈r，也看什么都害怕。
高樓大廈像竹筍一樣密密麻麻地戳向天空，高得讓人頭暈。
街道上的人走路飛快，穿著講究，表情冷漠，像一臺(tái)臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
空氣里彌漫著一股我說(shuō)不出來(lái)的味道——汽車尾氣、空調(diào)外機(jī)的熱風(fēng)、商場(chǎng)里飄出來(lái)的香水味、還有一種說(shuō)不清的「金錢的氣息」。
我拎著我那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，穿著那件唯一體面的白襯衫——已經(jīng)洗得有些發(fā)黃了——站在中環(huán)的街頭，像一個(gè)誤入蟠桃會(huì)的野猴子。
鄭伯榮給我的地址是「中環(huán)皇后大道中88號(hào)，鄭氏集團(tuán)」。
我按照路標(biāo)一路找過(guò)去，在一群西裝革履的白領(lǐng)中間穿梭，感覺(jué)每個(gè)人都在用異樣的眼光打量我。
終于，我看到了那棟樓。
那是一座四十多層的摩天大樓，外墻是深藍(lán)色的玻璃幕墻，在陽(yáng)光下熠熠生輝，像一根插向云霄的水晶柱。
大樓門口的銅牌上寫著「鄭氏集團(tuán)」四個(gè)大字，燙金的，刺得人眼睛疼。
我在門口站了足足五分鐘，才鼓起勇氣推開(kāi)那扇沉重的玻璃門。
大堂里的裝修金碧輝煌，大理石地板亮得能照出人影，頭頂懸掛著一盞巨大的水晶吊燈，空氣里彌漫著淡淡的檀香味。
前臺(tái)坐著兩個(gè)年輕女孩，穿著剪裁合體的深色職業(yè)裝，妝容精致，笑容標(biāo)準(zhǔn)。
其中一個(gè)看到我走進(jìn)來(lái)，臉上的笑容微微一滯，然后又恢復(fù)了職業(yè)化的禮貌。
「先生，請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)？」她用帶著粵語(yǔ)口音的普通話問(wèn)。
「我找鄭伯榮先生。」
「請(qǐng)問(wèn)您有預(yù)約嗎？」
「沒(méi)有，但是鄭先生給過(guò)我他的名片，他讓我……」
「先生，」另一個(gè)女孩接過(guò)話頭，語(yǔ)氣比剛才冷淡了一些，「沒(méi)有預(yù)約的話，是不能見(jiàn)鄭主席的。我們的鄭主席日理萬(wàn)機(jī)，每天要見(jiàn)很多人，如果都像您這樣……」
她沒(méi)有說(shuō)完，但那言下之意已經(jīng)很明顯了。
我感覺(jué)臉上有些發(fā)燒，但還是堅(jiān)持道：「麻煩你們通報(bào)一下，就說(shuō)廣州火車站那個(gè)姓陳的來(lái)了，鄭先生會(huì)知道的。」
兩個(gè)女孩互相看了一眼，其中一個(gè)用粵語(yǔ)小聲說(shuō)了句什么，另一個(gè)掩嘴笑了起來(lái)。
我聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，但我知道她們?cè)谛κ裁础?/p>
就在這時(shí)，電梯門「叮」的一聲打開(kāi)了。
一個(gè)中年男人走了出來(lái)。
他穿著一身筆挺的深灰色西裝，打著酒紅色的領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋擦得锃亮，手腕上戴著一塊我叫不出名字但看起來(lái)很貴的手表。
他的面容和鄭伯榮有幾分相似，但更年輕，更精神，也更……傲慢。
是的，傲慢。
那是一種刻在骨子里的、對(duì)所有人都居高臨下的傲慢。
「鄭總！」兩個(gè)前臺(tái)女孩立刻站起來(lái)，態(tài)度恭敬得像是見(jiàn)到了皇帝。
中年男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光掃過(guò)大堂，落在了我身上。
他的眉頭微微皺起，像是看到了什么不干凈的東西。
「這位是？」他問(wèn)前臺(tái)。
「鄭總，這個(gè)人說(shuō)要找鄭主席，但是沒(méi)有預(yù)約……」
「找我父親？」中年男人打斷她，上下打量著我。
那目光像是一把尺子，在丈量我的身高、體重、衣著、氣質(zhì)，然后給我打上一個(gè)「不值一提」的標(biāo)簽。
「你叫什么名字？」他問(wèn)。
「陳志明。兩個(gè)月前在廣州火車站……」
「哦，我知道了。」他的嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容，「我父親提起過(guò)你。那個(gè)幫他扛行李的內(nèi)地年輕人，對(duì)吧？」
「是的。」
「哈。」他輕輕笑了一聲，那笑聲里帶著一種讓人不舒服的輕蔑，「真是有意思。現(xiàn)在什么人都知道來(lái)找我父親了。」
他走到我面前，雖然沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的敵意，但那種從上到下打量人的姿態(tài)，比任何言語(yǔ)都更具有侮辱性。
「小伙子，」他用一種「長(zhǎng)輩教導(dǎo)晚輩」的語(yǔ)氣說(shuō)，「我理解你幫過(guò)我父親一點(diǎn)小忙，他可能客氣了幾句。但你要知道，這里是香港，不是廣州火車站。我們鄭氏集團(tuán)，也不是路邊的茶館，誰(shuí)想來(lái)就能來(lái)。」
他停頓了一下，似乎在享受我窘迫的表情。
「我父親年紀(jì)大了，心軟，容易被人利用。我不想讓他被一些……動(dòng)機(jī)不純的人打擾。你明白我的意思嗎？」
「鄭先生，我沒(méi)有……」
「當(dāng)然，」他再次打斷我，「我不是說(shuō)你一定有什么壞心思。但你一個(gè)內(nèi)地來(lái)的年輕人，沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有背景，沒(méi)有專業(yè)技能，跑到香港來(lái)找我父親，你說(shuō)你想要什么？」
他攤開(kāi)手，做出一個(gè)「請(qǐng)解釋」的姿勢(shì)。
我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)言以對(duì)。
是啊，我想要什么？
我自己都說(shuō)不清楚。
我只是接到鄭伯榮的電話，讓我來(lái)香港，我就來(lái)了。
我甚至不知道他為什么要幫我，我能幫他做什么。
「鄭總說(shuō)得對(duì)。」我聽(tīng)到自己的聲音，干澀而沙啞，「我確實(shí)沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有背景，沒(méi)有什么專業(yè)技能。但鄭主席讓我來(lái)，我就來(lái)了。如果我不該來(lái)，那是我不懂事，我可以走。」
我轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備往門口走。
「站住。」
一個(gè)蒼老而威嚴(yán)的聲音從電梯方向傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)熟悉的身影正從電梯里走出來(lái)。
是鄭伯榮。
他穿著一件簡(jiǎn)單的灰色唐裝，比兩個(gè)月前更加瘦削，但眼神依然銳利。
他的身邊跟著一個(gè)年輕女孩，二十五六歲的樣子，穿著一身干練的黑色職業(yè)裝，五官精致，神情冷淡。
「爹？」中年男人的臉色微微變了，「您怎么下來(lái)了？醫(yī)生說(shuō)您不能……」
「我聽(tīng)說(shuō)志明來(lái)了，下來(lái)看看。」鄭伯榮沒(méi)有理會(huì)他，目光越過(guò)他，落在我身上。
那一刻，他的眼底有什么東西閃動(dòng)了一下，像是欣慰，又像是某種更復(fù)雜的情緒。
「志明，」他緩緩地說(shuō)，「你來(lái)了。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭：「鄭主席，我來(lái)了。」
「好。」他走到我面前，伸出一只枯瘦的手，拍了拍我的肩膀，「跟我上去。」
他轉(zhuǎn)向那個(gè)中年男人：「耀宗，你去忙你的事情吧。志明的事，我自己來(lái)安排。」
叫「耀宗」的中年男人臉色變得很難看，但他沒(méi)有當(dāng)著眾人的面頂撞父親，只是勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：「爹，您身體不好，這種事讓我來(lái)處理就行了，何必……」
「我說(shuō)了，我自己來(lái)安排。」鄭伯榮打斷他，語(yǔ)氣不容置疑。
他拍了拍我的肩膀：「走吧。」
我跟著他走進(jìn)電梯。
電梯門緩緩關(guān)上的瞬間，我看到鄭耀宗的眼神。
那眼神像一把刀，恨不得把我千刀萬(wàn)剮。
電梯升到頂樓。
鄭伯榮的辦公室占據(jù)了整整一層，落地窗外是維多利亞港的全景，碧藍(lán)的海水、密密麻麻的船只、遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的山巒……
這是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最壯觀的景色。
「坐吧。」鄭伯榮示意我在沙發(fā)上坐下，又讓那個(gè)年輕女孩給我倒了杯茶。
「這是我孫女，鄭嘉欣，叫Linda也行。」他介紹道，「就是在電話里跟你說(shuō)話的那個(gè)。」
「你好。」Linda沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光里帶著一絲審視。
「你好。」我局促地點(diǎn)頭回應(yīng)。
鄭伯榮在我對(duì)面坐下，仔細(xì)地看著我。
「你父親怎么樣了？」他問(wèn)。
「還在醫(yī)院里。」我低下頭，「醫(yī)生說(shuō)是肺癌，晚期。要做手術(shù)的話，得五萬(wàn)塊……」
「錢的事，你不用擔(dān)心。」鄭伯榮揮了揮手，「我已經(jīng)讓人安排了。明天會(huì)有專人去你老家，把你父親接到長(zhǎng)沙最好的醫(yī)院，費(fèi)用全部由我來(lái)出。」
我愣住了。
「鄭主席，這……這不行。」我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，「您跟我素不相識(shí)，我不能白拿您這么多錢……」
「誰(shuí)說(shuō)我們素不相識(shí)？」鄭伯榮打斷我。
他的目光變得深邃，像是在看我，又像是在透過(guò)我看另一個(gè)人。
「志明，你知道我為什么在火車站問(wèn)你父親的名字嗎？」
「不知道。」
「因?yàn)槟汩L(zhǎng)得像一個(gè)人。」他說(shuō)，「一個(gè)我找了二十多年的人。」
他站起身，走到落地窗前，背對(duì)著我。
「1976年，廣州人民大廈工地。那時(shí)候我還不是什么鄭主席，只是一個(gè)小小的包工頭，帶著一幫湖南老鄉(xiāng)在廣州接活兒干。」
他的聲音變得低沉：「那個(gè)工程，有人在背后搞鬼，偷工減料，拿回扣。水泥標(biāo)號(hào)不夠、鋼筋直徑不足、地基深度不達(dá)標(biāo)……我都知道，但我不敢說(shuō)。因?yàn)楸澈蟮娜颂珔柡α耍f(shuō)了就是死路一條。」
「但有一個(gè)人敢說(shuō)。」
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我：「他叫陳德福。就是你的父親。」
我的心猛地一跳。
「我爹？」
「對(duì)。你父親是工地上的泥瓦工，干活兒最認(rèn)真的那種人。他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，寫了舉報(bào)信，送到了工程監(jiān)理那里。」
「結(jié)果呢？」我問(wèn)。
鄭伯榮苦笑了一下：「結(jié)果，舉報(bào)信被壓下來(lái)了。你父親被打成了『故意破壞生產(chǎn)的壞分子』，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)除，趕出了工地，趕回了老家。」
「而我……」他嘆了口氣，「我當(dāng)時(shí)不敢站出來(lái)給他說(shuō)一句話。我怕丟掉這份活兒，怕得罪那些人，怕……」
他沒(méi)有說(shuō)下去。
我看到他的手微微顫抖。
「后來(lái)呢？」我問(wèn)。
「后來(lái)，那棟樓出事了。」鄭伯榮的聲音變得低沉，「開(kāi)工不到半年，地基就出現(xiàn)了裂縫。工程被緊急叫停，徹底推倒重建。如果不是你父親的那封舉報(bào)信，讓上面的人警覺(jué)了，那棟樓可能就帶著問(wèn)題建起來(lái)了。住進(jìn)去的人……」
他沒(méi)有說(shuō)完。
但我懂了。
如果那棟樓真的建起來(lái)，住進(jìn)去幾百戶人家，然后某一天轟然倒塌……
后果不堪設(shè)想。
「你父親救了很多人的命。」鄭伯榮說(shuō)，「雖然他自己可能都不知道。」
他走回我面前，蹲下身子，平視著我的眼睛。
「志明，我欠你父親一條命，欠了二十二年。我一直在找他，想當(dāng)面跟他說(shuō)聲謝謝，想補(bǔ)償他。但我找了二十二年，都沒(méi)有找到。」
「直到兩個(gè)月前，在廣州火車站，我遇到了你。」
他的眼眶有些發(fā)紅：「當(dāng)你告訴我你父親的名字，當(dāng)你說(shuō)出那句『手藝要硬，良心更要硬』的時(shí)候，我就知道，老天終于給了我還債的機(jī)會(huì)。」
我怔怔地看著他，一時(shí)間不知道該說(shuō)什么。
原來(lái)，這一切不是偶然。
原來(lái)，在我?guī)退感欣钪埃覀儍杉抑g就已經(jīng)有了這樣一段淵源。
「鄭主席，」我的聲音有些哽咽，「我爹……他從來(lái)沒(méi)跟我提起過(guò)這件事。」
「他不會(huì)說(shuō)的。」鄭伯榮站起身，「像他那樣的人，做了好事也不會(huì)到處宣揚(yáng)。但他的良心，刻在他蓋過(guò)的每一棟房子里。」
他走到辦公桌前，拿起一份文件，遞給我。
「志明，你愿意留在香港嗎？」
我愣了一下：「留在香港？」
「我想給你一個(gè)機(jī)會(huì)。」鄭伯榮說(shuō)，「從明天開(kāi)始，你去我們工程部報(bào)到，從最基層做起。做得好，我不會(huì)虧待你；做不好，也不用勉強(qiáng)。」
他頓了頓，目光變得嚴(yán)肅：「但我要提前告訴你，這條路不好走。我那個(gè)兒子……你也見(jiàn)過(guò)了。他不會(huì)讓你好過(guò)的。」
我沉默了幾秒鐘。
然后，我站起身，深深地鞠了一躬。
「鄭主席，謝謝您給我這個(gè)機(jī)會(huì)。不管前面有什么，我不會(huì)讓您失望。」
鄭伯榮看著我，臉上終于露出一絲笑容。
「這句話，跟你父親年輕時(shí)候一模一樣。」
04
就這樣，我成了鄭氏集團(tuán)工程部的一名員工。
職位是最底層的「現(xiàn)場(chǎng)助理」，說(shuō)白了就是打雜的，月薪四千港幣，在香港連房租都不夠付。
鄭伯榮給我安排了一間員工宿舍，在九龍的一棟老舊公寓樓里，六平米的單間，一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜，就把所有空間占滿了。
窗戶對(duì)著一條嘈雜的街道，白天車水馬龍，晚上霓虹閃爍，永遠(yuǎn)吵得人睡不著覺(jué)。
但我已經(jīng)很滿足了。
至少，我有了一份工作，有了一個(gè)落腳的地方。
至少，我爹的手術(shù)費(fèi)有著落了。
入職第一天，人事經(jīng)理帶我去工程部報(bào)到。
工程部在大樓的十五樓，一整層都是。
部門總監(jiān)叫王建業(yè)，五十多歲，身材微胖，戴著一副金絲眼鏡，頭發(fā)梳得油亮，看起來(lái)像個(gè)和善的中學(xué)教導(dǎo)主任。
「哦，你就是鄭主席說(shuō)的那個(gè)年輕人？」他站起身，笑瞇瞇地跟我握手，「歡迎歡迎啊！小伙子看起來(lái)很精神嘛！」
他的態(tài)度熱情得有些過(guò)分，但我沒(méi)有多想。
「王總監(jiān)好。」我恭恭敬敬地說(shuō)。
「哎，叫什么王總監(jiān)，太見(jiàn)外了。」他拍拍我的肩膀，「叫我老王就行。咱們工程部不講那么多虛禮，靠的是真本事。」
他把我介紹給部門里的其他人，每個(gè)人都客客氣氣地跟我打招呼，看起來(lái)一團(tuán)和氣。
但我注意到，當(dāng)他們以為我沒(méi)在看的時(shí)候，那些目光里帶著的，是另一種東西。
是審視，是懷疑，是……嫉妒？
王建業(yè)給我安排的工作，是跟進(jìn)一個(gè)在深圳的住宅項(xiàng)目，叫「港灣花園」。
我的職責(zé)是「現(xiàn)場(chǎng)助理」，具體內(nèi)容包括：
每天清點(diǎn)材料進(jìn)場(chǎng)數(shù)量，做好記錄；協(xié)助監(jiān)理工程師檢查施工質(zhì)量；跑腿、打雜、復(fù)印文件、給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水；以及任何人都不愿意干的臟活累活。
「港灣花園」是鄭氏集團(tuán)在內(nèi)地最大的項(xiàng)目之一，總投資超過(guò)五億港幣，建成后將是深圳最高檔的住宅小區(qū)。
項(xiàng)目負(fù)責(zé)人是王建業(yè)的得意門生，一個(gè)叫劉強(qiáng)的中年男人，黑臉膛，絡(luò)腮胡子，嗓門大得像喇叭，據(jù)說(shuō)是工程部里資歷最老的人之一。
我第一天到工地報(bào)到，劉強(qiáng)正在訓(xùn)斥一個(gè)工人，聲音震得整個(gè)工棚都在抖。
「媽的，這批鋼筋誰(shuí)驗(yàn)收的？眼睛瞎了還是腦子進(jìn)水了？我跟你說(shuō)過(guò)多少遍，16毫米以下的不能用！你他媽給我收的是什么玩意兒？」
工人縮著脖子，一句話也不敢說(shuō)。
我站在旁邊，等他罵完。
劉強(qiáng)終于注意到我，上下打量了一番，表情從暴怒變成了另一種我看不懂的復(fù)雜。
「你就是鄭主席從內(nèi)地帶來(lái)的那個(gè)？」
「是的，劉主管。我叫陳志明。」
「嗯。」他鼻子里哼了一聲，「我知道你的情況。鄭主席讓你來(lái)學(xué)習(xí)鍛煉，我沒(méi)意見(jiàn)。但丑話說(shuō)在前頭，在我這個(gè)工地上，不管你什么背景，都得從頭干起。沒(méi)本事的，我不會(huì)慣著。懂了嗎？」
「懂了。」
「行。去那邊找老李，讓他給你安排活兒。」他揮揮手，轉(zhuǎn)身繼續(xù)罵那個(gè)工人。
就這樣，我開(kāi)始了在「港灣花園」工地的日子。
最開(kāi)始的一個(gè)月，我干的都是最瑣碎的活兒。
清點(diǎn)鋼筋數(shù)量、記錄水泥進(jìn)場(chǎng)時(shí)間、給工程師們復(fù)印文件、跑到市區(qū)買香煙買檳榔、晚上值班看守材料倉(cāng)庫(kù)……
沒(méi)有人教我任何東西，也沒(méi)有人把我當(dāng)回事。
在他們眼里，我就是一個(gè)走后門進(jìn)來(lái)的關(guān)系戶，遲早會(huì)因?yàn)槌圆涣丝喽伊锪锏嘏艿簟?/p>
「你看那個(gè)新來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)是鄭主席從火車站撿回來(lái)的。」
「真的假的？鄭主席怎么會(huì)看上這種人？」
「誰(shuí)知道呢。反正肯定有貓膩。」
「估計(jì)是想攀高枝吧。現(xiàn)在這種人多了去了。」
這些閑言碎語(yǔ)，像嗡嗡的蒼蠅，整天在我耳邊飛來(lái)飛去。
我裝作聽(tīng)不見(jiàn)。
我知道，爭(zhēng)辯是沒(méi)用的。
只有用事實(shí)說(shuō)話。
那段時(shí)間，我每天白天干活，晚上就躲在值班室里，翻看我爹留給我的《工地筆記》。
里面的內(nèi)容我已經(jīng)看過(guò)很多遍，但每次看都有新的收獲。
我爹把自己幾十年的經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)一點(diǎn)記錄下來(lái)：怎么分辨水泥的標(biāo)號(hào)、怎么檢查鋼筋的質(zhì)量、怎么判斷地基是否穩(wěn)固、怎么發(fā)現(xiàn)偷工減料的痕跡……
這些東西，是書(shū)本上學(xué)不到的，是他用一輩子的心血換來(lái)的。
我一邊看，一邊記，一邊在工地上實(shí)踐。
漸漸地，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題。
比如，材料倉(cāng)庫(kù)里的水泥袋，標(biāo)簽上寫的是「325號(hào)普通硅酸鹽水泥」，但我用手捻了捻，顆粒太細(xì)，顏色也不對(duì)，更像是低標(biāo)號(hào)的「225號(hào)」。
比如，進(jìn)場(chǎng)的鋼筋，標(biāo)簽上寫的是直徑16毫米的三級(jí)鋼，但我用卡尺量了量，實(shí)際直徑只有14毫米，有些甚至更細(xì)。
比如，地基施工時(shí)挖出來(lái)的土，顏色發(fā)黑，有一股腐臭味，這說(shuō)明地下可能有淤泥層或者古河道，需要特殊處理，但施工隊(duì)好像完全沒(méi)有注意這個(gè)問(wèn)題。
我把這些問(wèn)題記錄下來(lái)，整理成一份報(bào)告，找了個(gè)機(jī)會(huì)交給劉強(qiáng)。
「劉主管，我發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題，想跟您匯報(bào)一下。」
劉強(qiáng)接過(guò)我的報(bào)告，掃了一眼，眉頭皺起來(lái)。
「這些是你發(fā)現(xiàn)的？」
「是的。」
「你量鋼筋了？」
「量了。」
「你檢查水泥了？」
「捻過(guò)，聞過(guò)。」
「你還研究地基的土質(zhì)？」
「我爹教過(guò)我一些。」
劉強(qiáng)盯著我看了好幾秒鐘，目光里的情緒我看不太懂。
然后，他把報(bào)告往桌上一扔。
「小陳，我欣賞你的認(rèn)真。」他說(shuō)，語(yǔ)氣不像表?yè)P(yáng)，更像是警告，「但有些事情，不是你這個(gè)級(jí)別該操心的。材料驗(yàn)收有專門的人負(fù)責(zé)，地基施工有專業(yè)的團(tuán)隊(duì)把關(guān)。你一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)助理，管好自己的事就行了。」
「可是劉主管，如果這些問(wèn)題是真的……」
「我說(shuō)了，」他提高了聲音，「有專人負(fù)責(zé)。你別以為看了兩頁(yè)書(shū)就能指手畫(huà)腳。這行的水深著呢，你還嫩得很。」
他揮揮手：「行了，下去吧。記住，以后別越級(jí)上報(bào)。有什么問(wèn)題，先跟你的直接領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。」
我站在原地，攥緊了那份報(bào)告。
「劉主管，」我說(shuō)，「這份報(bào)告，您能幫我轉(zhuǎn)交給王總監(jiān)嗎？」
劉強(qiáng)的臉色變了。
「你什么意思？」
「我只是想讓總監(jiān)知道這件事。」我努力讓自己的語(yǔ)氣保持平靜，「如果我說(shuō)的是錯(cuò)的，那是我多慮了，我可以道歉。但萬(wàn)一我說(shuō)的是對(duì)的，這些問(wèn)題不解決，將來(lái)樓蓋起來(lái)，住進(jìn)去的都是普通老百姓……」
「夠了！」劉強(qiáng)猛地站起來(lái)，一巴掌拍在桌上，「陳志明，你以為你是誰(shuí)？你才來(lái)幾天？你懂什么？」
他走到我面前，居高臨下地盯著我：「我告訴你，這個(gè)項(xiàng)目，是王總監(jiān)親自盯的，是鄭總親自批的。你在這里嘰嘰歪歪，是想說(shuō)誰(shuí)有問(wèn)題？」
鄭總。
他說(shuō)的是鄭耀宗。
我這才明白，為什么劉強(qiáng)的反應(yīng)這么大。
這個(gè)項(xiàng)目，不只是一個(gè)工程項(xiàng)目。
它背后牽扯的，是整個(gè)鄭氏集團(tuán)的權(quán)力格局。
「我沒(méi)有別的意思。」我說(shuō)，「我只是覺(jué)得，工程質(zhì)量是最重要的。」
「工程質(zhì)量？」劉強(qiáng)冷笑一聲，「你以為我們不懂工程質(zhì)量？你以為我們干了幾十年，還需要你一個(gè)毛頭小子來(lái)教？」
他把那份報(bào)告揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
「這份報(bào)告，我當(dāng)作沒(méi)看到。你也當(dāng)作沒(méi)寫過(guò)。明白嗎？」
我看著垃圾桶里那團(tuán)皺巴巴的紙，心里涌起一股無(wú)名的怒火。
但我忍住了。
我知道，現(xiàn)在還不是時(shí)候。
「明白了。」我說(shuō)。
轉(zhuǎn)身離開(kāi)劉強(qiáng)的辦公室時(shí)，我聽(tīng)到他在背后嘟囔：「內(nèi)地來(lái)的愣頭青，不知天高地厚……」
那天晚上，我一個(gè)人坐在值班室里，把那份被揉皺的報(bào)告重新抄了一遍。
不是一份，而是兩份。
一份，我打算找機(jī)會(huì)直接交給王建業(yè)。
另一份，我自己留著。
我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
但我知道，有些事情，不能裝作看不見(jiàn)。
我爹說(shuō)過(guò)，手藝要硬，良心更要硬。
這是陳家的規(guī)矩。
我不能丟。
05
接下來(lái)的日子，我變得更加小心翼翼。
白天，我照常干我的雜活，不多說(shuō)一句話，不多管一件事。
晚上，我偷偷在工地各處轉(zhuǎn)悠，用我爹教給我的方法，檢查每一批進(jìn)場(chǎng)的材料，記錄每一個(gè)可疑的地方。
我不再直接找劉強(qiáng)匯報(bào)，因?yàn)槲抑滥鞘撬缆芬粭l。
我也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到王建業(yè)，因?yàn)橄裎疫@種最底層的員工，根本沒(méi)有資格上十五樓。
我只能等。
等一個(gè)機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)來(lái)得比我想象的快。
十一月的一個(gè)晚上，我在材料倉(cāng)庫(kù)值班，正準(zhǔn)備睡覺(jué)，忽然聽(tīng)到外面有動(dòng)靜。
我悄悄推開(kāi)門，借著月光，看到幾輛卡車停在倉(cāng)庫(kù)旁邊。
幾個(gè)人影在黑暗中忙碌著，把一些東西從卡車上卸下來(lái)，又把一些東西從倉(cāng)庫(kù)里搬出去。
我躲在角落里，仔細(xì)觀察。
他們?cè)趽Q材料。
把倉(cāng)庫(kù)里原有的鋼筋搬出去，換成另一批看起來(lái)更細(xì)的鋼筋。
把原有的水泥袋搬出去，換成另一批標(biāo)簽不一樣的水泥袋。
偷梁換柱。
我的心跳加速了。
我知道這意味著什么。
這是有組織的偷工減料。
有人在用劣質(zhì)材料替換合格材料，吃回扣，賺黑錢。
而這些人，顯然不是普通的工人能指揮得動(dòng)的。
我想沖出去質(zhì)問(wèn)他們，但理智告訴我，那是找死。
我一個(gè)人，赤手空拳，對(duì)面可能有七八個(gè)人。
就算我不怕挨打，把這件事鬧大了，也未必有人會(huì)相信我。
我需要證據(jù)。
我悄悄退回值班室，從包里翻出一個(gè)我爹留給我的舊相機(jī)——一臺(tái)用了不知道多少年的「海鷗」牌膠片機(jī)。
我把相機(jī)調(diào)到最大光圈，趴在窗戶邊上，借著月光和卡車的車燈，偷偷拍下了整個(gè)過(guò)程。
那一夜，我沒(méi)有睡。
第二天一早，我找了個(gè)借口請(qǐng)了半天假，跑到市區(qū)找了一家照相館，把膠卷沖洗出來(lái)。
照片拍得不是很清晰，但能看出大概的輪廓：卡車的車牌、搬運(yùn)材料的人影、新舊材料的對(duì)比……
我把照片和我之前收集的所有證據(jù)整理在一起，裝進(jìn)一個(gè)信封里。
然后，我做了一個(gè)決定。
我要直接去找鄭伯榮。
我知道這很冒險(xiǎn)。
鄭耀宗已經(jīng)對(duì)我有敵意了，如果讓他知道我「越級(jí)上報(bào)」，后果不堪設(shè)想。
但我沒(méi)有別的選擇。
王建業(yè)是鄭耀宗的人，劉強(qiáng)是王建業(yè)的人，整個(gè)工程部都被他們控制著。
我的報(bào)告，根本不可能送到鄭伯榮面前。
除非，我親自送過(guò)去。
那天下午，我回到香港，直接去了鄭氏集團(tuán)總部。
我在大堂里等了兩個(gè)小時(shí)，終于等到Linda從電梯里出來(lái)。
「陳志明？」她看到我，眼神里閃過(guò)一絲驚訝，「你怎么在這里？」
「我有事要見(jiàn)鄭主席。」我說(shuō)，「很重要的事。」
「什么事？」
我把信封遞給她：「請(qǐng)您幫我把這個(gè)交給鄭主席。是關(guān)于『港灣花園』項(xiàng)目的。」
Linda接過(guò)信封，掂了掂，又看了我一眼。
「這么神秘？」
「我知道這很突然。」我說(shuō)，「但請(qǐng)您相信我，這件事真的很重要。如果我是在胡說(shuō)八道，我愿意承擔(dān)一切后果。」
Linda沉默了幾秒鐘，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：「好，我?guī)湍戕D(zhuǎn)交。」
「謝謝。」
「別謝得太早。」她說(shuō)，「我不保證我爺爺會(huì)見(jiàn)你。」
兩天后，我接到了一個(gè)電話。
是Linda。
「陳志明，」她的聲音有些奇怪，「我爺爺讓你今晚來(lái)一趟。」
「去哪里？」
「他家。淺水灣道88號(hào)。」
那天晚上，我站在淺水灣一棟白色的三層別墅前，心跳得像打鼓。
別墅的院子里種滿了花草，空氣中彌漫著桂花的香味。
一個(gè)穿著白色制服的老人給我開(kāi)了門——是鄭伯榮身邊的老管家，叫阿福。
「陳先生，請(qǐng)跟我來(lái)。」
他帶我穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，來(lái)到一間寬敞的書(shū)房。
鄭伯榮坐在一張紅木太師椅上，身上蓋著一條毛毯，面前的茶幾上攤著我那份報(bào)告和那些照片。
Linda站在他身邊，臉色凝重。
「志明，來(lái)了。」鄭伯榮看到我，示意我坐下，「你這份報(bào)告，我仔細(xì)看過(guò)了。」
「鄭主席，」我有些緊張，「我知道這些指控很嚴(yán)重，但……」
「你不用解釋。」他打斷我，「我只問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：你確定你寫的這些，都是真的嗎？」
我深吸一口氣：「我用我的人格擔(dān)保。」
鄭伯榮盯著我看了好幾秒鐘。
然后，他緩緩地嘆了口氣。
「志明，我相信你。」他說(shuō)，「因?yàn)檫@份報(bào)告里的很多東西，跟我自己掌握的情況，是吻合的。」
我愣住了：「您的意思是……您早就知道了？」
鄭伯榮沒(méi)有直接回答。
他從太師椅上站起身，走到窗邊，背對(duì)著我。
「志明，有些事情，我該告訴你了。」
他的聲音變得低沉：「『港灣花園』這個(gè)項(xiàng)目，從一開(kāi)始就有問(wèn)題。有人在背后搞鬼，偷工減料，吃回扣。我知道，但我沒(méi)有足夠的證據(jù)。」
「有人？」我問(wèn)，「是誰(shuí)？」
鄭伯榮轉(zhuǎn)過(guò)身，目光復(fù)雜：「我兒子。鄭耀宗。」
那一刻，空氣仿佛凝固了。
我聽(tīng)到Linda在旁邊倒吸了一口冷氣。
「我知道你們?cè)谙胧裁础！灌嵅畼s苦笑了一下，「我是他的父親，我怎么能這樣說(shuō)他？但事實(shí)就是事實(shí)。」
他走回椅子邊，緩緩坐下。
「耀宗這些年來(lái)，一直想把鄭氏集團(tuán)變成一家純粹的投資公司，用資本運(yùn)作賺快錢，而不是踏踏實(shí)實(shí)地蓋房子。我不同意，我們經(jīng)常吵架。」
「后來(lái)，他開(kāi)始背著我搞一些小動(dòng)作。跟供應(yīng)商勾結(jié)、吃回扣、用劣質(zhì)材料……他以為我老了，不中用了，什么都不知道。」
他的眼神變得銳利：「但他忘了，我是從工地上一步步爬上來(lái)的。他那些小把戲，騙得了別人，騙不了我。」
「那您為什么不阻止他？」我忍不住問(wèn)。
「我在等。」鄭伯榮說(shuō)，「等一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)徹底解決這件事的機(jī)會(huì)。」
他看著我：「志明，你就是那個(gè)機(jī)會(huì)。」
我愣住了：「我？」
「你是我從外面帶進(jìn)來(lái)的人，跟耀宗沒(méi)有任何利益瓜葛。你在工地上發(fā)現(xiàn)的這些問(wèn)題，正好可以作為證據(jù)。」
他站起身，走到我面前：「志明，我想請(qǐng)你幫我做一件事。」
「什么事？」
「繼續(xù)收集證據(jù)。」他的目光灼灼，「我需要更多、更確鑿的證據(jù)，才能在董事會(huì)上扳倒耀宗。這件事，我只能信任你。」
我看著他的眼睛，想起了我爹，想起了1976年的那棟樓，想起了「手藝要硬，良心更要硬」那句話。
「鄭主席，」我說(shuō)，「我愿意。」
06
那天晚上離開(kāi)淺水灣別墅的時(shí)候，天已經(jīng)很黑了。
海風(fēng)帶著咸腥味吹過(guò)來(lái)，把我的襯衫吹得獵獵作響。
我站在別墅門口，回頭看了一眼那棟燈火通明的白色建筑。
Linda正好從里面出來(lái)。
「我送你。」她說(shuō)，指了指停在門口的一輛黑色轎車。
在車上，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
車窗外，香港的夜景飛速掠過(guò)——霓虹燈、高樓大廈、穿梭的車流、永不停歇的人群。
直到車開(kāi)上了跨海大橋，Linda才開(kāi)口。
「陳志明，我要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。」
「你問(wèn)。」
「你為什么要幫我爺爺？」她的目光從后視鏡里看著我，「你知道你在做什么嗎？你要對(duì)付的是我父親，是鄭氏集團(tuán)的二號(hào)人物，是這座城市里最有權(quán)勢(shì)的人之一。你一個(gè)內(nèi)地來(lái)的年輕人，什么背景都沒(méi)有，憑什么跟他斗？」
我想了想，說(shuō)：「因?yàn)樗谧鲥e(cuò)的事。」
「就這么簡(jiǎn)單？」
「就這么簡(jiǎn)單。」我說(shuō)，「我爹教過(guò)我一句話，手藝要硬，良心更要硬。房子是給人住的，不能出一點(diǎn)問(wèn)題。如果那些樓用了劣質(zhì)材料，建起來(lái)賣給普通老百姓，將來(lái)出了事，那就是害人命。」
我頓了頓：「我做不到看著這種事情發(fā)生，然后假裝不知道。」
Linda沉默了很久。
然后，她說(shuō)：「你知道嗎，你跟這個(gè)世界上大多數(shù)人都不一樣。」
「什么意思？」
「大多數(shù)人遇到這種事，第一反應(yīng)是『這跟我有什么關(guān)系』。就算知道有問(wèn)題，也會(huì)選擇明哲保身，多一事不如少一事。但你不是。」
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，正視著我：「你明明什么都沒(méi)有，卻敢站出來(lái)做這種事。我不知道該說(shuō)你是勇敢還是愚蠢。」
「也許都有吧。」我苦笑了一下。
Linda沒(méi)有笑。
「陳志明，我告訴你，接下來(lái)你會(huì)遇到什么。」她的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅，「我父親不是一個(gè)善茬。他在商場(chǎng)上打拼了二十多年，什么手段都見(jiàn)過(guò)，什么事都干過(guò)。如果他知道你在收集他的把柄，他不會(huì)放過(guò)你的。」
「我知道。」
「你不知道。」她搖搖頭，「你以為最壞的結(jié)果是被開(kāi)除？不，最壞的結(jié)果是你可能會(huì)出意外。工地上那么多機(jī)會(huì)，讓一個(gè)人消失，比你想象的容易得多。」
我的心猛地一縮。
「你在嚇我？」
「我在提醒你。」Linda說(shuō)，「你還有機(jī)會(huì)回頭。如果你現(xiàn)在放棄，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，我可以幫你安排去另一個(gè)城市，另一份工作，遠(yuǎn)離這一切。」
我看著她的眼睛，那里面有一種我看不懂的情緒。
「你為什么要幫我？」我問(wèn)，「鄭耀宗是你的父親。」
Linda沉默了幾秒鐘。
「因?yàn)樗沧鲥e(cuò)了很多事。」她的聲音很輕，「他不只是在生意上動(dòng)手腳，他還……」
她沒(méi)有說(shuō)下去。
但我看到她的手攥緊了方向盤，指節(jié)發(fā)白。
「他傷害過(guò)我媽。」她終于說(shuō)出來(lái)，「在我很小的時(shí)候。那件事，我爺爺一直不知道。」
我不知道該說(shuō)什么。
「所以你不用擔(dān)心我會(huì)向他告密。」Linda說(shuō)，「在這件事上，我跟你是一邊的。」
她把車停在路邊，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我：「但你要想清楚，你真的準(zhǔn)備好了嗎？」
我深吸一口氣，打開(kāi)車門，走下車。
然后，我彎腰，從車窗看著她。
「Linda，謝謝你的提醒。」我說(shuō)，「但我不會(huì)退縮。」
「為什么？」
「因?yàn)槿绻彝丝s了，」我說(shuō)，「我就不是陳德福的兒子了。」
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)九龍的夜色里，身后傳來(lái)Linda的聲音：「陳志明。」
我回過(guò)頭。
「你是我見(jiàn)過(guò)的最奇怪的人。」她說(shuō)，「但也許……也是最值得信任的人。」
