四川
黃秀芹在五十七歲那年，和丈夫楊石生分房睡了。
這一分，就是整整三年。
起初，鄰里老姐妹都說她福氣好，老了圖個清靜。
女兒也夸，爸媽不吵架，是模范夫妻。
黃秀芹自己也曾這么以為。
分房，不過是解決鼾聲擾人的權宜之計，是老夫老妻互相體諒的溫情。
直到那個飄著樟腦丸氣味的午后，她在丈夫書房鎖著的抽屜深處，
摸到一張邊緣光滑、被歲月浸得發軟的黑白照片。
照片上的姑娘扎著兩條烏亮的麻花辮，對著鏡頭淺淺地笑。
那眉眼，那神態，陌生得讓她心口猛地一抽。
照片背后，用藍色鋼筆水寫著兩個小字，字跡已有些洇開：“璇—1976”。
1976年。那是她和楊石生認識的前一年。
一種冰冷徹骨的涼意，順著脊椎慢慢爬上來。
她忽然想起這三年來，丈夫那過分平靜的順從，
想起他獨自在河邊公園一坐半天的背影，
想起他每次接過她遞來的熱湯時，那句千篇一律、聽不出情緒的“謝謝”。
原來，那根本不是忍耐，而是徹底的抽離。
男人越能忍，心里越可能……壓根就沒給你留位置。
所有的“和睦”，不過是他在另一個世界里，對自己、對她，漫長的默哀。
01
三年前那個秋天的深夜，黃秀芹又一次在震耳欲聾的鼾聲中睜開了眼。
窗簾沒拉嚴，一道清冷的月光斜斜地切在床尾。
身側的楊石生張著嘴，鼾聲時高時低，像臺破舊的風箱，拉著她緊繃的神經。
她靜靜地躺著，數著窗外偶爾駛過的車輛聲音。
這是第幾次了？數不清了。
年輕時，他偶爾也打鼾，她推他一下，他便翻個身，嘟囔幾句夢話，鼾聲也就停了。
不知從哪一年開始，這鼾聲越來越響，越來越持久，成了夜里甩不掉的背景音。
她試過耳塞，塞得耳朵生疼，那聲音卻仿佛能從骨頭縫里鉆進來。
也委婉地提過讓他去看看醫生，他總是“嗯嗯”兩聲，便沒了下文。
好像這鼾聲打擾的不是兩個人的睡眠，只是她一個人太過挑剔的煩惱。
月光挪了一寸，照在楊石生花白的頭發上。
他睡得很沉，眉頭微微蹙著，不知夢里在思索什么難題。
黃秀芹看著這張共同生活了三十多年的臉，忽然感到一陣深切的疲憊。
不是生氣，也不是委屈，就是一種耗盡了所有力氣的空茫。
她坐起身，靠在床頭，聲音在鼾聲的間隙里顯得異常平靜。
“老楊，”她喚了一聲，鼾聲沒停。
她提高了音量：“楊石生。”
鼾聲驟然一停，他含糊地“唔”了一聲，沒醒。
“你鼾聲太大了，我實在睡不著。”她一字一句，說得清晰緩慢，“以后，你去書房睡吧。”
房間里靜了幾秒，只有他略顯粗重的呼吸聲。
然后，他含糊地應了一聲：“……嗯。”
沒有疑問，沒有歉意，甚至連眼睛都沒完全睜開。
他像是早就等著這句話，只是等她先開口。
他摸索著坐起來，沉默地抱起自己那個枕得有些塌陷的枕頭，
又扯過搭在椅背上的外套，趿拉著拖鞋，走出了臥室。
書房就在隔壁，門軸發出輕微的“吱呀”聲，開了，又關上。
整個過程，快得讓黃秀芹有些恍惚。
沒有爭吵，沒有解釋，甚至沒有多看她一眼。
她望著身邊驟然空下來的位置，被子還留著他身體的余溫。
月光鋪滿了那半邊床，亮得有些刺眼。
她慢慢躺回去，將自己蜷縮起來。
奇怪的，世界一下子安靜了。靜得能聽見自己血管里血液流動的窸窣聲。
沒有鼾聲的夜晚，原來是這樣空洞。
她以為他會說點什么，哪怕只是一句“那你好好睡”。
可他沒有。就這么干脆地走了。
黃秀芹在黑暗中睜著眼，直到窗外天色泛起魚肚白。
那個“嗯”字，像一顆小小的石子，投進了她心里看似平靜的湖面。
起初漣漪不大，卻一直蕩著，沉甸甸地往水底墜去。
02
分房后的日子，過得異常平順，甚至稱得上“和諧”。
楊石生主動包攬了做早飯的活兒。黃秀芹起床時，
總能看見廚房灶臺上溫著一碗小米粥，一碟咸菜，兩個饅頭或包子。
他起得早，自己吃完，便下樓遛彎去了，碗筷洗凈收好，臺面擦得干干凈凈。
中午兩人一般簡單對付，晚上黃秀芹做飯，他準時回來吃。
飯桌上，他會說“湯咸了”或“菜炒得嫩”，都是極簡短的評語。
她若接了話，他便“嗯”一聲；她若不接，這話題也就自然終結。
吃完飯，他收拾碗筷去洗，她擦桌子。
然后他回書房，她坐在客廳沙發上看電視。
書房的門通常虛掩著，透出一點燈光和偶爾翻動書頁的聲響。
他們不再為擠牙膏的方式爭吵，不再為電視看哪個頻道別扭，
甚至不再為周末去誰家老人那里而進行那些枯燥的拉鋸戰。
客氣體貼，相敬如賓。女兒謝孝琳每周一次的視頻電話里，總是羨慕。
“媽，你看你和我爸多好，老了老了，也不吵吵了。”
“哪像我們樓上一對，天天為點雞毛蒜皮摔門砸碗的，聽著都累。”
女兒在屏幕那頭笑得開朗，背后是她在大城市租住的明亮公寓的一角。
黃秀芹把手機拿遠些，讓自己和坐在沙發另一頭看報紙的楊石生都入鏡。
她臉上堆起笑，眼角的皺紋舒展開：“吵什么呀，都這把年紀了。”
楊石生從報紙上抬起眼，對著鏡頭點了點頭，算是打過招呼，
嘴角扯出一個極淡的、標準的弧度，很快又低下頭去。
“就是嘛！”謝孝琳的聲音脆生生的，“我爸這脾氣多好，什么都讓著您。”
“媽您就是有福氣。對了，我爸那鼾聲，分開睡好點沒？”
黃秀芹感覺身側的楊石生翻報紙的動作頓了一下。
她對著屏幕，笑容不變：“好多了，都能睡踏實了。”
“那就好！你們身體好，心情好，我在外面也放心。”
又聊了幾句家常，囑咐女兒按時吃飯，別總熬夜，便掛了電話。
屏幕暗下去，映出黃秀芹自己有些模糊的臉。
嘴角的笑意還沒完全收起，眼里卻已經空了。
客廳里只剩下電視廣告喧鬧的聲音，和報紙輕微的沙沙聲。
福氣？她看著楊石生安靜側影。
他專注地看著報紙財經版，仿佛剛才那場關于家庭的對話從未發生。
這巨大的、客氣的平靜，像一層透明的薄膜，將他們裹在里面。
彼此看得見，卻觸摸不到，連聲音傳過來都是悶悶的。
她忽然想起很久以前，他們也會吵架，為錢，為孩子，為瑣事。
吵急了，楊石生會摔門出去，半夜才回來，帶著一身煙味。
她會哭，會氣得睡不著。可第二天，他總會悶聲不響地把早飯做好。
那時她覺得憋悶，覺得他不懂她。可現在呢？
現在連吵架的由頭和力氣都沒有了。
這難道就是相伴到老最終的模樣嗎？
一種說不清道不明的空落，像潮水一樣漫上來，淹過了腳踝。
她關掉電視，起身：“我睡了。”
楊石生目光沒離開報紙：“嗯，早點休息。”
聲音平穩無波，如同他對女兒說的“都好”，如同他對一切的回答。
03
深秋的早晨，空氣里已經有了凜冽的苗頭。
黃秀芹拎著買好的菜，剛走進單元門，就碰上了下樓扔垃圾的鄰居鄧秀榮。
鄧秀榮比她大兩歲，是個熱心腸的話匣子，老伴前年走了，女兒在國外。
“秀芹，買菜回來啦？”鄧秀榮裹緊身上的薄棉襖，湊近些，
壓低聲音，眼里閃著點八卦的光，“我正想找你說道說道呢。”
“怎么了鄧姐？”黃秀芹停下腳步。
“哎，我說了你別多心啊。”鄧秀榮左右看看，樓道里沒人，
“我最近早上不是去河邊公園練太極嘛，好幾次看見你們家老楊了。”
黃秀芹心里微微一動：“哦，他也常去那邊遛彎。”
“哪兒光是遛彎呀！”鄧秀榮聲音更低了，
“就一個人，坐在那張對著河水的長椅上，也不動，也不跟人搭話，
一坐就是小半天。我練完一套拳了，他還在那兒坐著，跟尊佛似的。”
黃秀芹拎著塑料袋的手指無意識地收緊，塑料勒出淺淺的印子。
河邊公園？長椅？一坐半天？
她只知道他早晨出門遛彎，卻從不知道他固定的去處是那里。
更不知道，他會那樣獨自坐著。在她印象里，楊石生沒什么靜坐的雅好。
“是不是……有啥心事啊？”鄧秀榮覷著她的臉色，小心翼翼地問，
“老楊這人，平時看著悶葫蘆一個，可這悶葫蘆里到底裝啥藥，難說。”
黃秀芹扯出一個笑：“他能有啥心事，就是年紀大了，愛找個清靜地方呆著。”
“也是，也是。”鄧秀榮順著話頭說，“分開睡了吧？要我說也挺好，
清靜！像我家那口子在的時候，磨牙放屁說夢話，煩都煩死了。
現在我想幾點睡幾點睡，想干啥干啥，不知道多自在。”
她拍拍黃秀芹的手臂，語氣里帶著過來人的感慨：“咱們這歲數了，圖啥？不就圖個身子舒坦，心里清凈嘛。
老楊不吵不鬧的，多好。你啊，別多想，享清福吧！”
黃秀芹笑著點頭，心里卻像被鄧秀榮的話鑿開了一道縫。
清凈？是啊，表面是清凈了。可楊石生長時間獨坐的背影，
卻像一根極細的刺，扎進了她那片“清凈”里。
她忽然意識到，這三年里，她似乎從未關心過，丈夫獨自出門后，去了哪里，做了什么。
她默認他的軌跡就是買菜、遛彎、回家。如同他可能也默認她的生活就是做飯、打掃、看電視。
他們活在同一個屋檐下，卻像兩條偶爾交叉的線，大部分時間平行地延伸向各自未知的端點。
晚上吃飯時，她舀了一勺豆腐羹，狀似隨意地問：“聽說河邊公園景色不錯？我都沒怎么去過。”
楊石生夾菜的手幾不可察地頓了一下，抬眼看了她一眼，又垂下。
“就那樣。早上空氣好點。”
“你常去？”
“嗯。走走。”他的回答簡潔得像電報碼。
“一個人坐著，不無聊？”
這次，他沉默了幾秒，才說：“看看水，想想事。”
“想什么事？”話一出口，黃秀芹自己都察覺語氣里那點探究的意味太明顯了。
楊石生放下筷子，抽了張紙巾擦擦嘴，動作依舊平穩。
“沒什么，瞎想。”他站起身，“我吃好了，你慢慢吃。”
說完，端起自己的碗筷進了廚房。
水龍頭被擰開，嘩嘩的水聲響起，蓋過了一切可能繼續的對話。
黃秀芹看著桌上他剩下的半碗飯，忽然沒了胃口。
看看水，想想事。想什么事，需要避開她，需要獨自在冷風里坐那么久？
那平靜水面下，到底流淌著什么她看不見的東西？
鄧秀榮那句“悶葫蘆里到底裝啥藥”，此刻在她聽來，不再只是閑聊的調侃。
她第一次如此清晰地感覺到，她好像從未真正認識過睡在隔壁房間的這個男人。
或者說，這三年，她正在失去認識他的最后途徑。
04
社區通知六十歲以上老人免費體檢，地點就在街道衛生院。
表格遞到楊石生手里時，他只看了一眼，就放到茶幾上。
“我不去。我身體挺好。”
黃秀芹正在剝毛豆，頭也沒抬：“免費的，查查也好，圖個安心。”
“不去。沒病找病。”他的聲音硬邦邦的。
“怎么叫沒病找病？你那血壓偶爾不高？查查怎么了？”黃秀芹抬起頭。
楊石生拿起遙控器，換了個臺，用后腦勺對著她：“我說不去就不去。你要去你去。”
這種執拗在他身上很少見。黃秀芹心里那股說不清的疑慮又冒了頭。
她擦擦手，走過去，語氣放緩：“老楊，你是不是……怕查出什么？”
“我能有什么怕的！”他猛地回過頭，聲音提高了一些，
眼神卻有些躲閃，“就是討厭醫院那味兒，麻煩！”
最終，在黃秀芹的堅持和社區工作人員上門勸說下，楊石生還是去了。
但他只做了最基礎的量血壓、聽心肺，抽血和B超等項目一概拒絕。
“那些沒用。”他對試圖勸說的醫生說，臉上沒什么表情。
體檢完一周，通知去取報告。那天是周三，黃秀芹上午要去老年大學上課。
“我下午去取吧。”她說。
“不用。”楊石生已經換好了鞋，“我自己去。順路。”
他回來時，黃秀芹剛下課到家，正在陽臺澆花。
“報告呢？怎么樣？”她隔著玻璃門問。
楊石生彎腰換鞋，聲音從玄關傳來：“沒什么，都挺好。”
他走進客廳，把手里的一個牛皮紙文件袋隨意地放在餐桌上，就去洗手了。
黃秀芹放下噴壺，走過去拿起文件袋。里面只有一張薄薄的紙，
就是最基礎的體格檢查表，數據都在正常范圍，醫生潦草地寫了個“未見明顯異常”。
“就這一張？抽血那些結果呢？”她沖著洗手間方向問。
水聲停了，楊石生走出來，用毛巾擦著手：“我沒做那些，哪來的結果。”
“其他單子呢？心電圖？”
“扔了。沒用的東西留著干什么。”他走過來，很自然地從黃秀芹手里抽走那張紙，
折了兩下，拉開餐桌旁邊那個屬于他的、帶鎖的抽屜，放了進去。
“咔嚓”一聲輕響，鑰匙轉動，鎖上了。
黃秀芹怔怔地看著那個上了鎖的抽屜。那是楊石生放重要證件、票據的地方。
一張簡單的、顯示“都挺好”的體檢表，需要這樣鄭重地鎖起來嗎？
“真沒事？”她盯著他的臉。
楊石生已經轉身往書房走去，背對著她揮了揮手：“能有什么事。做飯吧，餓了。”
他的語氣恢復了一貫的平淡，甚至帶著點打發麻煩的輕松。
可那個鎖抽屜的動作，像一幀慢鏡頭，在黃秀芹腦海里反復播放。
為什么要鎖起來？怕她看？一張普通的體檢表，有什么怕她看的？
除非……那上面有什么他不想讓她知道的東西。
或者，他根本就沒把真正的報告全部拿回來？
這個念頭讓她心里一咯噔。她想起他堅決拒絕檢查某些項目時的固執，
想起他獨自去取報告的“順路”，想起他此刻刻意表現出的、過于正常的平靜。
夜里，黃秀芹躺在床上，目光卻仿佛能穿透墻壁，落在書房那個上鎖的抽屜上。
黑暗放大了所有細微的聲響，也放大了她心里的猜疑。
鼾聲不再是他們之間的問題，取而代之的，是一種無聲的、日益擴大的迷霧。
他在隱藏什么？身體出了問題？還是別的？
她想起鄧秀榮說的，河邊長椅上一坐半天的背影。
那沉默的、凝固般的背影，和這個鎖上的抽屜，忽然在她腦海里重疊起來。
一種冰涼的不安，悄然攥緊了她的心臟。
05
周六上午，天氣晴好。黃秀芹決定徹底打掃一下書房。
楊石生一早又出門了，說是去老干部活動中心下棋。
“中午可能不回來吃。”他丟下這句話，就帶上了門。
書房不大，靠墻一排書柜，一張書桌，一張單人床，陳設簡單。
黃秀芹先擦桌子書架，灰塵不多，楊石生自己偶爾也收拾。
整理到書柜最下層時，她看到一個摞在角落的舊紙箱，蓋著薄灰。
里面是些早年的技術手冊、過期的期刊，還有幾本舊相冊。
她抽出相冊，坐在床邊翻看。多是女兒孝琳從小到大的照片，
還有一些全家福，她和楊石生的合影反倒很少。
合影里，年輕的楊石生穿著中山裝或工裝，站得筆直，表情嚴肅，幾乎不笑。
她挨著他，嘴角彎著，眼里卻有幾分不易察覺的拘謹。
那時就覺得他不愛笑，話少，以為是性格使然。
現在隔著歲月回望，那嚴肅背后，是否從一開始就藏著某種疏離？
翻完相冊，她準備把箱子推回原處。箱子底似乎有什么硬物磕碰了一下。
她撥開上面的書冊，看到一個扁平的、生銹的鐵皮糖果盒，上海“大白兔”的圖案早已斑駁。
這盒子有點眼熟，好像是很多年前，楊石生從老家帶過來的，
一直沒見他打開過，還以為早就丟了。
鬼使神差地，她摳開有些變形的盒蓋。
一股陳舊的紙張和鐵銹混合的氣味撲面而來。
里面東西不多：幾枚褪色的毛主席像章，一只壞了表帶的舊上海牌手表，
一卷用橡皮筋捆著的、面值很小的糧票，還有……一個薄薄的信封。
信封是那種老式的、黃褐色的紙質，沒有郵票，也沒有寫字。
黃秀芹的心跳莫名快了幾拍。她拿起信封，很輕。
抽出里面的東西——是兩張對折著的信紙，和一張照片。
信紙她沒敢立刻打開。目光先落在了那張照片上。
黑白照片，四寸左右，邊角裁切得有些毛糙，但保存得很平整。
照片上是一個年輕的姑娘，坐在一棵樹下，可能是槐樹，葉子很茂密。
她梳著兩條那個年代常見的麻花辮，垂在胸前，穿著一件淺色格子襯衫，
袖子挽到小臂。她微微側著臉，對著鏡頭，笑容很淺，眼睛彎彎的，目光清澈溫柔。
很美，一種安靜、書卷氣的美。絕不是那種張揚的漂亮。
黃秀芹的呼吸窒住了。這女孩是誰？她從未見過。
絕不是親戚，也不是他們共同認識的同學朋友。
一股寒意瞬間從腳底竄起。她顫抖著手，翻到照片背面。
