河北
創作聲明：本文內容來源于佛經記載與傳統典籍，旨在人文科普，不傳播封建迷信，請讀者朋友保持理性閱讀，圖片均源自網絡如有侵權請聯系刪除。
曹雪芹在《紅樓夢》中寫道：“赤條條來去無牽掛。”
世人皆以為，人死如燈滅，兩眼一閉，萬事皆休，最是灑脫不過。
可這世間，偏有一種離去，最是讓人心驚肉跳，那便是——死不瞑目，口難閉合。
若是眼睛睜著，許是心中有怨，多撫幾次便也歇了；可若是這嘴遲遲不肯閉上，像是個無底的黑洞對著活人索求什么，那便不是簡單的“沒活夠”。
村里的老一輩人都說，臨終張嘴，名為“吞殃”，若是不懂其中的門道，強行入殮，吞下去的不是最后一口氣，而是子孫后代的福分。
我原本是不信這些民俗怪談的，直到爺爺臨終那晚，我親眼見證了那詭異得無法用科學解釋的一幕，才終于明白：
老人張著嘴，并非貪吃人間的飯菜，而是喉嚨里卡著三件足以驚破天的“苦衷”，若是沒人替他說出來，這口棺材，誰也抬不動。
01
那年深秋，雨下得格外陰冷，像是一層粘稠的油糊在整個趙家村的頭頂上。
我接到二叔電話的時候，正在城里的寫字樓里加班，電話那頭的聲音夾雜著嘈雜的嗩吶聲，顯得斷斷續續。
“安子，回來吧，你爺爺……怕是熬不過今晚了。”
二叔的聲音里透著一股子難以掩飾的驚慌，不像是單純的悲痛，倒像是遇到了什么極其棘手的麻煩。
我連夜驅車趕回老家，車輪卷起泥濘的黃土，車燈在漆黑的山路上像兩把無力的匕首，刺不穿這濃重的夜色。
還沒進院門，我就聞到了一股奇怪的味道，那不是普通喪事上燒紙錢的焦糊味，而是一股混雜著生石灰和某種腐爛腥氣的怪味。
院子里已經搭起了靈棚的骨架，幾個幫忙的本家兄弟正蹲在屋檐下抽煙，臉色都在昏黃的燈泡下顯得慘白。
見我進來，二叔像是抓住了救命稻草，一把拽住我的胳膊，力氣大得讓我生疼。
“安子，你是讀書人，見過世面，你快進屋看看，老爺子這……這也太嚇人了！”
我心里咯噔一下，爺爺一生行善積德，是個老實巴(bā)交的赤腳醫生，臨走能有什么嚇人的？
掀開堂屋厚重的棉門簾，一股更加濃烈的陰冷氣息撲面而來，仿佛屋里的溫度比外面還要低上幾度。
爺爺躺在那張雕花的紅木架子床上，身上蓋著早已準備好的壽被，四周點著七盞長明燈，火苗在無風的室內詭異地跳動著。
我快步走到床前，看清爺爺臉的那一刻，頭皮瞬間炸開了一層密密麻麻的疙瘩。
爺爺瘦得只剩下一層皮包骨頭，眼窩深陷，臉色呈現出一種死灰般的鐵青色。
最讓人毛骨悚然的，是他那張嘴。
那張嘴大大地張著，下巴幾乎要脫臼般地垂著，嘴角甚至撕裂出了血絲，喉嚨深處發出一陣陣類似于風箱拉扯的“呼哧、呼哧”聲。
那根本不像是一個垂死老人的呼吸聲，倒像是有什么東西正躲在他的喉嚨里，拼命地想要鉆出來。
“二叔，這是怎么回事？怎么不給爺爺合上？”我強壓著心頭的恐懼問道。
二叔苦著臉，雙手在褲腿上不停地搓著：“合？怎么沒合！剛才三叔公都上手了，用熱毛巾敷，用手托，甚至……甚至用了綁帶勒，可只要一松手，那嘴‘咔嚓’一聲又彈開了！”
我看向站在角落里的三叔公，他是村里專門主理紅白喜事的老人，懂很多土方子。
此刻，這位見慣了生死的老人正握著煙桿，手在微微顫抖，眼神里滿是忌憚。
“安子啊，”三叔公吐出一口濁氣，聲音沙啞，“這不是病，這是‘鎖喉關’，老爺子肚子里有話，這話要是吐不出來，閻王爺都不敢收。”
床上的爺爺似乎聽到了我們的對話，原本渾濁渙散的瞳孔突然劇烈收縮了一下。
他那如枯樹枝般的手指猛地抓住了床單，指甲在布料上劃出刺耳的“滋啦”聲。
那張巨大的、黑洞洞的嘴里，發出了一聲凄厲而含混的嘶吼：“啊——！”
那聲音不像是人聲，倒像是被困在井底幾十年的困獸發出的絕望悲鳴。
我下意識地想要握住他的手，卻發現他的手冰冷得像是一塊剛從冰柜里拿出來的凍肉。
“爺爺，我是小安，我回來了，您想說什么？”我湊到他耳邊大聲喊道。
可爺爺似乎根本聽不見我的聲音，他的眼睛死死地盯著房梁上的某個角落，喉嚨里的那口氣，上不來，也咽不下去。
就在這時，一陣穿堂風猛地吹開了緊閉的窗戶。
“啪”的一聲，七盞長明燈齊刷刷地滅了三盞。
屋內瞬間陷入了一片昏暗，只有爺爺那張張開的大嘴，在黑暗中顯得格外猙獰，仿佛要將這滿屋子的活人都吞吃入腹。
02
燈滅的那一瞬間，屋里的空氣仿佛凝固了。
二叔嚇得一屁股坐在地上，嘴里念叨著：“爹啊，您別嚇唬我們，家里沒做虧心事啊！”
三叔公畢竟經驗豐富，大喝一聲：“慌什么！點燈！把門關死！”
幾個堂兄弟手忙腳亂地掏出打火機，重新點燃了油燈，昏黃的光暈再次撐開了一小片安全感。
但我發現，爺爺的姿勢變了。
剛才他還平躺著，此刻竟然微微側過了身子，脖子以一種極其扭曲的角度梗著，那張大張的嘴正對著門口的方向。
“他是餓了嗎？”我旁邊的小堂妹怯生生地問了一句。
這在民間有一種說法，叫“餓死鬼投胎”，如果臨終前沒吃飽，到了那邊是要受罪的。
二叔一聽，像是想起了什么，連忙從供桌上端來一碗早已備好的“倒頭飯”，那是夾生的米飯，上面插著一雙筷子。
“爹，您是不是想吃東西？兒子不孝，這就喂您。”二叔顫顫巍巍地挖了一勺米飯，試圖送進爺爺嘴里。
我也希望能這么簡單解決，畢竟如果是生理上的饑餓，那是最好辦的。
然而，就在那勺米飯剛碰到爺爺嘴唇的一剎那，詭異的事情發生了。
爺爺原本僵硬的舌頭突然卷了起來，像是受到了巨大的刺激，猛地向外一頂。
“噗”的一聲，那勺米飯被狠狠地噴了出來，灑了二叔一臉。
緊接著，爺爺開始劇烈地干嘔，那聲音撕心裂肺，仿佛要將五臟六腑都吐出來。
可是他肚子里空空如也，什么也吐不出，只有渾濁的黃水順著嘴角流下來，散發著一股令人作嘔的酸臭味。
“不是餓！”三叔公走上前，一把打掉了二叔手里的碗，“糊涂東西！這是‘鐵門栓’，你喂他吃的，那是想要他的命！”
三叔公面色凝重地圍著床轉了一圈，然后從懷里掏出一枚磨得锃亮的銅錢。
“這是‘壓口錢’，若是能含住，這口氣就能順下去。”三叔公說著，捏開爺爺的下頜，試圖將銅錢塞進他嘴里。
這枚銅錢是祖上傳下來的，據說沾過無數人的陽氣，能鎮得住邪祟。
所有人都屏住了呼吸，死死盯著那枚銅錢。
銅錢被放進了爺爺的舌苔上，三叔公小心翼翼地合攏爺爺的下巴。
一秒，兩秒，三秒。
就在我們以為成功了的時候，爺爺的喉結猛地上下滾動了一下。
“叮當！”
那枚銅錢竟然被一種看不見的力量彈飛了出來，在地上滾了幾圈，最后停在了我的腳邊。
我低頭一看，心里頓時涼了半截。
那枚原本金黃锃亮的銅錢，此刻竟然通體發黑，像是被火燒過一樣。
“這……這是怎么回事？”我撿起銅錢，觸手滾燙。
三叔公的臉色變得極其難看，他深深地看了我一眼，低聲說道：“怨氣太重，金石難壓。”
他轉過身，看著滿屋子的孝子賢孫，沉聲問道：“你們老劉家，到底瞞著老爺子干了什么虧心事？或者是老爺子年輕時候，欠過誰的債？”
二叔把頭搖得像撥浪鼓：“沒有啊！三叔公您是看著我爹長大的，他一輩子治病救人，連只雞都不敢殺，哪來的債？”
我也在腦海里瘋狂搜索記憶，爺爺確實是十里八鄉出了名的老好人，除了脾氣有時候倔一點，從未聽說過與人結怨。
“若是沒有外債，那就是內疾。”三叔公瞇起眼睛，目光銳利地掃過屋內的每一個人，“這嘴閉不上，是因為話沒說完，話沒說完，是因為有人不想讓他說，或者是……他不敢說。”
“不敢說？”我重復著這三個字，心里隱隱升起一種不祥的預感。
爺爺一生坦蕩，有什么話是到了臨死那一刻，都不敢說的？
就在這時，窗外突然劃過一道閃電，緊接著是一聲炸雷。
借著電光，我猛然發現，爺爺那雙原本渾濁無神的眼睛，此刻正死死地盯著我，眼神里充滿了極度的恐懼和焦急。
他的手再次抬了起來，這一次，他指向的不是房梁，也不是門口。
而是指向了墻角那個被紅布蓋著的老舊立柜。
那個柜子，從我記事起就一直鎖著，爺爺從來不許任何人碰，甚至連靠近都要挨罵。
難道，那里面藏著什么？
03
看到爺爺的手指指向那個立柜，二叔的臉色瞬間變了。
“那柜子里都是些舊衣服和爛書，沒什么東西！”二叔的聲音突然拔高，顯得有些欲蓋彌彰。
我皺了皺眉，二叔這反應太反常了。
爺爺還在床上掙扎，那只枯瘦的手在空中不停地顫抖，仿佛那是他用盡最后生命力指引的方向。
“二叔，爺爺都這樣了，打開看看又何妨？”我上前一步，擋在了二叔和柜子之間。
“不行！”二叔居然急紅了眼，張開雙臂攔住我，“那是老爺子的忌諱，這時候動他的東西，是想讓他走得不安生嗎？”
三叔公磕了磕煙袋鍋子，冷冷地說道：“老二，現在老爺子這口氣就卡在這柜子上，你不開，是不是心里有鬼？”
這一句話把二叔噎住了，他張了張嘴，臉漲成了豬肝色，最后狠狠跺了一腳，側過身去不再說話。
我深吸一口氣，走到那個立柜前，伸手扯下了上面覆蓋的紅布。
鎖是那種老式的銅掛鎖，沒有鑰匙根本打不開。
我回頭看向爺爺，他的嘴依然大張著，喉嚨里的“呼哧”聲越來越急促，像是催促，又像是警告。
“鑰匙呢？”我問二叔。
二叔低著頭，悶聲說道：“早丟了。”
“砸開。”三叔公當機立斷。
我從墻角找來一把錘子，對著銅鎖狠狠砸了下去。
“哐當”一聲，銅鎖落地，柜門在一種令人牙酸的摩擦聲中緩緩打開了。
一股陳舊的樟腦丸味混合著霉味飄了出來。
柜子里確實如二叔所說，堆滿了舊衣服和發黃的醫書，看起來平平無奇。
難道是我們會錯意了？
我回頭看向爺爺，卻發現他的表情更加痛苦了，眼球突出，血絲密布，那樣子仿佛是在大喊：“不是這些！在下面！在下面！”
雖然聽不見聲音，但我讀懂了他的口型。
我咬了咬牙，伸手將那些衣物全部抱了出來，扔在地上。
當柜子被清空到底部的時候，我發現了一塊松動的木板。
那是夾層。
我的心跳開始加速，手指顫抖著扣住木板的邊緣，用力一掀。
木板下面只有一個黑色的包裹，用油紙層層疊疊地包著。
我小心翼翼地將包裹拿出來，放在桌子上，在眾人的注視下，一層層揭開。
當最后一層油紙被揭開時，屋子里響起了一片倒吸涼氣的聲音。
二叔看到這東西，雙腿一軟，竟然直接跪在了地上，渾身發抖。
而床上的爺爺，在看到這件血衣的一瞬間，整個人突然劇烈地痙攣起來。
他的嘴張到了一個不可思議的極限，喉嚨里發出了一聲清晰的字音：“冤……”
那聲音凄厲無比，在空蕩蕩的堂屋里回蕩，震得人心神俱裂。
三叔公臉色大變，幾步走到桌前，盯著那照片看了許久，突然猛地抬起頭，眼神復雜地看向爺爺。
“原來……那個傳說是真的。”三叔公喃喃自語，“這才是真正的‘鎖喉關’啊。”
我一把抓住三叔公的袖子：“三叔公，到底什么傳說？”
“那就燒了！”我拿起打火機就要點。
“慢著！”三叔公一把按住我的手，“燒不得！這衣服上承載著因果，若是燒了，那這三件難以啟齒的苦衷，就真的爛在肚子里了，到時候你爺爺還得背著這筆債下地獄。”
我愣住了：“那怎么辦？”
三叔公轉過身，看著奄奄一息的爺爺，沉聲說道：“解鈴還須系鈴人，這事兒，得讓他自己說出來，哪怕是拼了最后一口氣，也得說給活人聽。”
04
窗外的雨越下越大，雷聲仿佛就在屋頂上炸裂。
爺爺的痙攣越來越嚴重，他的身體在床上弓成了一只大蝦的形狀，每一次呼吸都像是拉扯著破風箱。
那張始終無法閉合的嘴，已經變成了青紫色。
我知道，留給我們的時間不多了。
如果不讓他把話說出來，他真的會死不瞑目，甚至按照村里的說法，會變成厲鬼纏著后人。
三叔公從懷里掏出一把糯米，撒在床邊，圍成了一個圈。
“這是‘定魂圈’，能保他最后一點靈臺清明。”三叔公說著，又從包里拿出一根銀針。
“安子，我要扎他的‘鬼哭穴’，這針下去，能逼出一口真氣，讓他能開口說話，但這口氣一泄，人立馬就走。”三叔公看著我，眼神凝重，“你做主，扎不扎？”
我看著痛苦萬分的爺爺，看著那件觸目驚心的血衣，再看看跪在地上不敢抬頭的二叔。
“扎。”我咬著牙，吐出一個字。
與其讓他帶著無盡的痛苦和秘密離去，不如讓他把心里的話說個痛快。
三叔公點了點頭，不再猶豫，手中的銀針穩穩地刺入爺爺的人中穴。
那一瞬間，爺爺的身體猛地僵直，緊接著，那口一直卡在喉嚨里的氣，像是終于找到了出口。
“咳！咳咳咳！”
一陣劇烈的咳嗽之后，爺爺那原本渙散的眼神竟然慢慢聚焦了。
雖然依舊渾濁，但里面多了幾分活人的生氣。
他不再看房梁，不再看柜子，而是轉過頭，目光緩緩掃過屋里的每一個人，最后定格在了我的臉上。
那是一種怎樣的眼神啊，充滿了愧疚、悔恨，還有一絲解脫的祈求。
“安……安子……”
爺爺終于發出了聲音，雖然微弱得像蚊子叫，但字字清晰。
我連忙撲到床邊，握住他冰冷的手，眼淚止不住地流下來：“爺爺，我在，我在這兒。”
爺爺艱難地喘息著，胸口劇烈起伏，仿佛每一句話都要耗盡他全身的力氣。
“讓……讓他們……都出去……”爺爺斷斷續續地說道。
我回頭看了看眾人。
二叔想說什么，但在接觸到爺爺那嚴厲的目光后，只能縮著脖子退了出去。
三叔公嘆了口氣，拍了拍我的肩膀：“我在門口守著，別讓風進來。”
很快，屋里只剩下我和爺爺兩個人。
那件血衣靜靜地躺在桌子上，像是一個沉默的審判者。
爺爺的目光落在那件衣服上，兩行渾濁的老淚順著眼角滑落，流進了斑白的鬢角。
“安子啊……”
爺爺的聲音顫抖著，帶著一種深入骨髓的寒意。
我緊緊握著他的手，感覺他的生命力正在飛速流逝：“爺爺，您說，孫兒聽著，不管是什么事，我都替您擔著。”
爺爺搖了搖頭，嘴角露出一絲凄慘的苦笑。
“擔不住……這債……你擔不住……”
爺爺突然反手抓住了我的手腕，力氣大得驚人，指甲深深地掐進了我的肉里。
“安子……你記住……接下來我說的話……你爛在肚子里……誰也不能說……否則……咱們老劉家……要斷子絕孫……”
屋外的雷聲更大了，仿佛連老天爺都在阻止他說出這驚天的秘密。
我強忍著恐懼，點了點頭：“爺爺，我發誓，我不說。”
爺爺深吸了一口氣，那口氣在他的喉嚨里打了個轉，發出了如同裂帛般的聲響。
他的眼睛瞪得滾圓，死死地盯著我，嘴唇顫抖著，終于要吐出那三個壓在他心頭一輩子的苦衷。
05
屋內的空氣仿佛被抽干了，只剩下爺爺粗重的喘息聲和我劇烈的心跳聲。
那件血衣上的暗褐色污漬，在昏暗的燈光下顯得愈發猙獰，仿佛正有一雙雙看不見的手從中伸出來，想要捂住爺爺的嘴。
爺爺的喉結上下滾動，每一次吞咽都像是咽下了滾燙的鐵水。
“第一件……”
