河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“媽！快嘗嘗！王大娘給的葷油！”我獻寶似的把那半碗凝固的乳白色油脂遞過去。
我媽正納著鞋底，她抬起頭，眼里閃過一絲詫異。
她接過碗，用小拇指的指甲蓋挑起一丁點，放進嘴里抿了抿。
就是這個動作，讓她臉上的血色“刷”地一下全褪光了。
“呸！”她猛地把油吐在地上，眼睛里滿是驚恐。
“丫！快！吐出來！快吐出來！”她抓住我的肩膀，使勁搖晃。
我被嚇懵了，嘴里那點香甜的味道還沒散去。
“媽……咋了？是油壞了嗎？”
“不是油！”她聲音都在發抖，一把拽住我的手腕，力氣大得嚇人，“這不是豬油！快！跟我走！快跑！”
她甚至來不及穿鞋，光著腳，拉著我瘋了一樣就往村外沖。
01.
“一個女娃家，成天瘋瘋癲癲，沒個樣子！你看咱村哪個姑娘像你一樣，上樹比猴都快！”
晚飯桌上，我爹趙國生又開始數落我。他的臉在昏暗的煤油燈下，顯得格外嚴肅。
桌上擺著一盆稀得能照見人影的苞谷面糊糊，一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩，這就是我們一家三口的晚飯。這個月已經是第十五天吃這個了。
我埋著頭，呼嚕呼嚕地喝著糊糊，假裝沒聽見。肚子餓的時候，爹的嘮叨都能當飯吃。
我媽林慧心疼地把我碗里那少得可憐的糊糊撥過來一些，又把碟子里最大的一塊咸菜疙瘩夾到我碗里。
“行了，丫丫才七歲，正是長身體的時候，成天吃這個，不出去找點野果子填肚子，人都要餓瘦了。你天天在隊上掙工分，累得跟啥一樣，還有閑心管她？”
我爹把筷子“啪”地一放，聲音在寂靜的土坯房里顯得特別響。
“我不管，她以后嫁不出去你管？林慧，我跟你說，就是你太慣著她了！你是城里來的，不知道咱們鄉下丫頭的規矩！”
“我慣著她？”我媽也來了氣，她放下碗筷，盯著我爹，“趙國生，你摸著良心說，這家里里外外，哪個事不是我操持的？丫丫是我身上掉下來的肉，我不疼她誰疼她？有本事你讓她頓頓吃上白面饅頭，你看她還上不上樹掏鳥蛋！”
我爹被噎得半天說不出話，他是個老實人，嘴笨，吵架從來沒贏過我媽。最后只能悶頭喝糊糊，嘴里小聲嘟囔：“頭發長見識短……”
我媽懶得再理他，只是摸了摸我的頭，輕聲說：“快吃，吃完早點睡，明天媽去后山看看，能不能給你挖點山藥蛋回來。”
這就是我的家。
我爹趙國生，老實巴交，有點窩囊，在村生產隊里干活，最大的愿望就是別惹事，安安穩穩地過日子。
我媽林慧，城里來的知青，不顧家里反對嫁給我爹，就留在了我們紅旗村。她識文斷字，性格要強，是這個家真正的主心骨。
而我，叫趙丫，是他們唯一的女兒。在這個連肚子都填不飽的年頭，我最大的樂趣，就是滿村子跑，找一切能吃的東西。
02.
第二天下午，我媽真的去了后山。我一個人在家門口玩泥巴，肚子餓得咕咕叫。
就在這時，我看到了村口大槐樹下的王大娘。
王大娘是我們村有名的“鐵公雞”，一毛不拔。她家那個三十好幾還沒娶上媳婦的傻兒子王大壯，就跟在她屁股后面，嘴里流著哈喇子。
幾個婦女正圍著王大娘說話。
“哎，聽說了嗎？藍醫生出事了。”
“咋了？前兩天不還好好的嗎？”
“聽說是去后山采藥，腳滑摔到坎子底下去了。被發現的時候，人……人早就僵了。唉，好好的一個赤腳醫生，可惜了。”
我心里“咯噔”一下。
她們說的是藍姨。藍姨是村里唯一的醫生，也是個寡婦，一個人住。她對我很好，我肚子疼，她會給我揉，還會塞給我一些山里采來的甜絲絲的野果子。她身上總有一股淡淡的很好聞的草藥味。
我正難過著，王大娘忽然看見了我。
她一反常態，沖我招了招手，笑得臉上的褶子都堆在了一起，像一朵曬干的菊花。
“這不是丫丫嗎？餓了吧？來，大娘給你點好東西。”
我警惕地看著她。村里小孩都知道，王大娘的東西，可不是那么好拿的。
她卻不由分說地拉著我，進了她家院子。院子里一股說不出的腥臊味。她從黑乎乎的廚房里，端出了一碗凝固的油脂，乳白色的，散發著誘人的香氣。
“丫丫，這是大娘家剛熬的葷油，香著呢！快拿回家讓你媽給你們做菜吃！”她把那只豁了個口的粗瓷碗塞到我手里。
我驚呆了。在那個年代，葷油就是天底下最美味的東西。過年殺豬分到的那點肥肉，熬出來的油都得鎖在柜子里，每次炒菜只舍得用筷子蘸一下。王大娘居然會這么大方？
我來不及多想，抱著碗，口水都快流出來了，撒腿就往家跑。
一路上，我都忍不住用手指偷偷刮了一點油邊，放進嘴里。
真香啊！甜滋滋的，比過年吃的肉還香！
我像揣著一個寶貝，一路跑回家。
03.
我媽剛從后山回來，滿身是土，正在院子里的水缸邊洗手。她筐里空空的，顯然什么也沒挖到。
“媽！你看！好東西！”我獻寶似的把那半碗葷油遞過去。
我媽看到油，眼里閃過一絲詫異：“哪來的？”
“王大娘給的！她說剛熬的，可香了！”我一邊說，一邊又咽了下口水。
我媽沒說話，她擦干手，接過碗，眉頭微微皺了起來。她把碗湊到鼻子底下，仔細地聞了聞。
然后，她做了一個動作。
她用剛洗干凈的小拇指，那修剪得整整齊齊的指甲蓋，輕輕地在凝固的油塊上挑起一丁點，就像品嘗什么珍稀的藥材一樣，小心翼翼地放進嘴里，抿了抿。
就是這個動作，讓她臉上的血色“刷”地一下全褪光了。
“呸！”
她猛地轉身，把嘴里的東西狠狠吐在地上，像是吃到了什么劇毒之物。她的眼睛里瞬間充滿了驚恐和不敢置信。
“丫！你吃了沒？快！吐出來！快吐出來！”她抓住我的肩膀，力氣大得嚇人，使勁搖晃著我。
我被嚇懵了，嘴里那點香甜的味道還沒散去，愣愣地看著她。
“媽……咋了？是油壞了嗎？”
“不是油！”她聲音都在發抖，一把拽住我的手腕，回頭看了一眼村子的方向，像是后面有鬼在追，“這不是豬油！快！跟我走！快跑！”
她甚至來不及穿上剛脫下的鞋，光著腳，拉著我瘋了一樣就往村外沖。
我爹剛從隊上回來，扛著鋤頭，看到我們這副樣子，也嚇了一跳，在后面追著喊：“林慧！你瘋了！大晚上的你帶孩子去哪！”
我媽不理他，一頭沖進了村最西頭的村支書李大山家的院子。
04.
“大山哥！”
村支書李大山正在院子里抽旱煙，看到我們這副狼狽的樣子，也嚇了一跳。
“弟妹，這是咋了？國生，你媳婦這是……”
我媽把手里的油碗往李大山面前一遞，喘著粗氣說：“大山哥！出事了！出大事了！”
李大山接過碗，湊到鼻子底下聞了聞，一臉疑惑。
“這不是葷油嗎？香得很啊。啥大事能把你嚇成這樣？”
我媽扶著膝蓋，眼睛死死盯著李大山：“大山哥，這不是豬油！你再仔細聞聞，除了油香味，還有沒有別的味兒？”
李大山又聞了聞，皺起眉頭：“是有點……一股說不上的草藥味。淡淡的。”
“對！”我媽聲音都變了調，她指著自己，“我以前在城里藥房幫過工，鼻子靈！這是接骨草和紅花混在一起的味道！我們村，只有一個人，常年用這兩種藥材泡手治她的風濕！就是藍姐！”
院子里瞬間安靜下來，連蟲鳴聲都好像消失了。
我爹的臉都白了，他一把拉住我媽的胳膊，聲音發顫：“林慧！你別胡說八道！藍家妹子是自己摔死的，全村人都知道！你瞎咧咧啥！”
“我沒有胡說！”我媽甩開他的手，眼圈都紅了，“我跟藍姐關系好，她那接骨草還是我從城里托人給她買的種子！那味道我死都忘不了！這油里，有她的味道！”
李大山的神情也變得無比嚴肅起來。
他把碗放在石桌上，看著我媽，一字一句地問：“弟妹，你的意思是……這碗油，是……是……”
他不敢說出那個可怕的猜測。
我媽沒說話，只是重重地點了點頭，眼淚掉了下來。
院子里的風，一下子變得冰冷刺骨，吹得我起了一身雞皮疙瘩。
05.
“林慧！你知不知道你在說什么！”
李大山猛地站了起來，臉色鐵青。
“這話要是傳出去，是要引起恐慌的！藍家妹子是意外死亡，這是隊上開了證明的！你光憑一個味道，就敢說這種話？”
我爹也嚇破了膽，一個勁地給我媽使眼色，想把她拉走。
“是啊，弟妹，飯可以亂吃，話可不能亂說。王家大娘好心給你家半碗油，你咋還懷疑上人家了？”
“好心？”我媽冷笑一聲，抹掉眼淚，整個人反而鎮定了下來，“大山哥，你也是村里土生土長的，王大娘是什么人，你不知道？她家那點油渣子，恨不得舔干凈了喂雞，她會平白無故給我半碗油？”
“而且，藍姐出事才幾天？王大娘家啥時候殺豬了？哪來的這么多新熬的葷油？”
我媽一連串的問題，問得李大山啞口無言。他是個老支書，凡事求穩，最怕的就是惹麻煩。
他吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞著他那張黝黑的臉，看不清表情。
過了好半天，他才把煙鍋在鞋底上磕了磕。
“弟妹，你說得有道理。但是，沒有證據，咱們不能亂來。這事要是假的，王家那婆娘能把咱村的房頂給掀了。”
他把那碗油推了回來。
“這樣，這事你們誰也別往外說，就當沒發生過。特別是你，國生，管好你媳婦。人命關天，沒有鐵證，誰也不敢動。”
這顯然是要把事情壓下去。
我媽也知道，指望李大山，是沒戲了。
從李大山家出來，我爹一路都在埋怨。
“林慧啊林慧，你是不是讀書讀傻了？這種事是咱們能管的嗎？萬一惹禍上身，你讓丫丫怎么辦？咱們安安穩穩過日子不好嗎？”
我媽一直沒說話，只是緊緊牽著我的手，她的手心冰涼。
回到家，她把我安頓睡下，然后開始在屋子里來回踱步。
我假裝睡著了，偷偷瞇著眼看她。
月光從窗戶照進來，她的影子在地上被拉得好長。我知道，我媽不會就這么算了。她雖然是個女人，但骨子里比我爹這個男人還要硬。
到了后半夜，我聽到她壓低了聲音對我爹說：“國生，你睡了嗎？”
“沒，被你嚇得哪睡得著。”我爹沒好氣地回答。
“我要去王大娘家看看。”
我爹“噌”地一下就坐了起來。
“你瘋了！你去干什么？送死嗎！王家那個王大壯，看著傻，力氣大得很！一拳能打死一頭牛！”
“我不去，我這輩子都睡不-著覺。”我媽的聲音異常平靜，“藍姐對我好，她剛來村里的時候，別人都躲著她這個寡婦，只有藍姐，在我生丫丫難產的時候，救了我們娘倆的命。我不能讓她就這么不明不白地死了。”
“那你也不能去送死啊！”
“你放心，”我媽打斷他，“我不會硬闖。我就在外面看看。你不去，就在家看好丫丫。”
說完，她就披上外衣，從墻角拿起一把磨得锃亮的鐮刀，別在后腰，摸黑出了門。
06.
我爹娘走了。
我一個人躺在冰冷的炕上，抱著我媽留下的枕頭，枕頭上有她淡淡的體香。我一點都不困，只是睜著眼睛，看著窗外黑漆漆的夜。
不知道過了多久，我聽到外面傳來一陣急促的狗叫聲，還有女人的尖叫。
“抓賊啊！有賊啊！”
是王大娘的聲音！
我心里一緊，猛地從炕上坐了起來。
出事了！
我爹娘被發現了！
我嚇得魂飛魄散，想往外跑，又不敢。
就在這時，我家的門被“砰”的一聲撞開。
我爹沖了進來，他一把抱起我，二話不說就往外跑。
“爹！我媽呢！我媽呢？”我哭著喊。
“別問了！快跑！”我爹的聲音里帶著哭腔，跑得飛快。
我們身后，整個村子都亮起了燈，人聲、狗叫聲、叫罵聲混成一團。
我回頭看，看到王大娘家的院子里，火把通明。
我媽被王大壯死死地按在地上，她的頭發散了，臉上全是泥。
王大娘手里拿著一根粗木棍，正指著我媽，對圍上來的村民們大聲喊著什么。
我的心，一下子沉到了底。
我爹抱著我，沒命地跑。
我們沒有跑去李大山家，也沒有跑去任何一個親戚家。他帶著我，一口氣跑到了村后的亂葬崗。
這里白天都沒人敢來，晚上更是陰森恐怖。
我爹把我放在一個破舊的墓碑后面，讓我蹲下，千萬別出聲。他自己則躲在一棵大樹后面，探著頭，緊張地看著村子的方向。
村子里的喧鬧聲漸漸小了下去。天快亮的時候，遠處傳來一陣腳步聲。
來的人是村支書李大山，他提著一盞馬燈，身后還跟著兩個民兵。
“國生！我知道你在這里！出來吧！”李大山喊道。
我爹猶豫了一下，最終還是從樹后走了出去。
“大山哥……”
李大山看著我爹，嘆了口氣，臉色非常難看。
“國生啊國生，你讓我說你什么好！你媳婦她……她也太膽大了！”
我爹急切地問：“林慧她……她怎么樣了？”
李大山搖了搖頭：“人被王家抓住了，現在關在他家柴房里。王家婆娘說了，你媳婦是賊，要打斷她的腿，再送去派出所！”
我爹一聽，腿都軟了。我再也忍不住，從墓碑后面跑了出來，抱住我爹的腿大哭：“爹！救救我媽！你快去救救我媽！”
李大山看到我，又嘆了口氣。
他走過來，蹲下身，看著我爹，壓低了聲音，表情異常嚴肅。
“國生，事到如今，我跟你說句實話。”
他頓了頓，仿佛在做什么重大的決定。
“你媳婦，可能沒看錯。”
我爹愣住了：“什么？”
