洋芋開花賽牡丹

火車過了隴西，窗外的景致便像換了天地。先前那些潤潤的、含著水汽的綠意，漸漸被一種干爽爽的、坦蕩蕩的土黃替代了。這黃不是一味的，深的如老陶窯里剛?cè)〕龅呐髯樱瑴\的似曬了一秋的麥秸垛，中間還夾雜著些赭石的、鐵灰的調(diào)子，像是哪位大手筆的畫家，把調(diào)色盤上所有的暖色都潑在了這連綿的塬上。天倒是極高，極藍(lán)，藍(lán)得有些發(fā)脆，仿佛輕輕一敲，就能落下冰片似的聲響來。空氣里浮動著一種特殊的味道——是陽光烘透了干土，又糅合了遠(yuǎn)處野蒿草氣的、厚墩墩的芬芳，吸一口到肺里，五臟六腑都跟著敞亮、結(jié)實起來。

我便是沖著這份“結(jié)實”來的。人說定西有三寶：土豆、洋芋、馬鈴薯。話里帶著西北人特有的、憨直的詼諧，說的卻是同一個金貴的“土疙瘩”。更有一句民諺，在這溝壑縱橫的旱塬上傳得響亮：“洋芋開花賽牡丹”。我總疑心，那米粒般不起眼的淡紫小花，如何能與國色天香的牡丹相比？這疑問，牽引著我，非要到這被稱作“苦瘠甲于天下”的深處，看個究竟。

定西的城，是順著山勢趴著的，屋舍高高低低，多是樸素的平頂，墻壁厚實，窗洞開得小，像是怕走了屋里那點來之不易的暖和氣。街面上的人，步子是穩(wěn)的，不慌不忙，臉上大多帶著被風(fēng)沙與日光長久撫摩過的紅褐色，話不多，眼神卻是定的，看人看物，都透著一種經(jīng)年累月與天地打交道磨出來的專注與實在。

客棧的主人姓陳，是個五十出頭的漢子，大家叫他老陳。面孔方正，皺紋的走向也橫平豎直，如同這塬上雨水在黃土面沖刷出的溝渠。知道我是專為看洋芋花來的，他嘴角咧開，露出被旱煙熏得微黃的牙齒，笑道：“花是好看的。可花底下的事，更有看頭。你先歇歇腳，趕明兒，我引你去川里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

第二日清晨，天剛麻糊亮，老陳便來叩門。我們出了城，沿著一條被車轍壓得磁實的土路往川里走。晨霧還未散盡，絲絲縷縷地纏在半山腰，給那些刀削斧劈般的黃土斷面，添了幾分柔和的夢意。四野極靜，只有我們兩人的腳步聲，和遠(yuǎn)處偶爾傳來的一兩聲悠長的驢叫，反而襯得這天地更加空闊、沉寂。

“我們這地方，”老陳開了腔，聲音在清冽的空氣里顯得格外清晰，“老天爺吝嗇，給的雨水少。可地呢，是個實心眼，你給它一分好，它總惦記著還你十分。洋芋這東西，就最懂這地的脾氣。”

正說著，轉(zhuǎn)過一個山彎，眼前豁然開朗。那是一片極大的緩坡，一層一層的梯田，從我們的腳下，一直鋪排到對面山梁的跟前。田里滿是洋芋的秧子，葉子是墨綠墨綠的，肥厚油亮，一片挨著一片，密密匝匝，在晨光里泛著一層潤澤的光，仿佛把整個旱塬上蓄積的、珍貴的濕氣，都凝在了這一片蓬勃的綠意里。而在這無邊的綠毯之上，這里那里，正浮起一片片朦朧的、淡淡的紫白色的煙霞——那便是洋芋花了。

我們走近田邊。老陳蹲下身，用他那粗大的、指節(jié)如同老樹根瘤的手，極輕地?fù)荛_一叢葉子：“你瞧。”

我俯下身。那花實在小巧，一簇簇聚生在葉柄的根部，傘房似的。花瓣五片，多是淺淺的紫，越到邊緣顏色越淡，近乎月白了，薄得透明，能看見里面絲絲纖細(xì)的脈絡(luò)。花心是幾枚嫩黃的蕊，怯生生的。單看這一簇，的確樸素得有些寒磣，與“雍容華貴”四個字是沾不上邊的。

“站起身來，往遠(yuǎn)了看。”老陳說。

我依言退后幾步，再放眼望去。這一望，心便像被什么東西輕輕撞了一下。方才那些星星點點、微不足道的小花，此刻竟連成了片，匯成了海。那一片氤氳的、霧氣般的紫白，靜靜地浮在沉郁的墨綠之上，又穩(wěn)穩(wěn)地托在蒼茫的土黃之中。沒有逼人的艷麗，沒有襲人的香氣，它只是那樣安安靜靜地、鋪天蓋地地開著，以一種柔韌到近乎倔強的姿態(tài)，宣告著生命在這片看似嚴(yán)酷的土地上，所能達(dá)到的、最浩大也最謙卑的豐盛。遠(yuǎn)處的山塬，沉默、堅硬，是永恒的底色；而眼前的花海，溫柔、鮮活，是瞬間也是永恒的綻放。我忽然覺得，那“賽牡丹”的“賽”字，賽的不是形貌，不是姿容，而是這份在絕境中捧出全部美好的、生命的本心。牡丹的華美，是屬于園林與詩畫的；而這洋芋花的絢爛，是屬于大地的，是生民與土地之間，一場無聲而隆重的誓約。

“沒有這花，就沒有地底下結(jié)的果。”老陳直起身，拍拍手上的土，“我們莊戶人看花，看的不是熱鬧，是盼頭。這碎碎的花開了，心就落到肚子里了，知道秋后有一窩一窩的‘金蛋蛋’等著呢。”

正說著，田埂那頭走來幾個人，都扛著鐵鍬，提著水桶。老陳揚聲打了個招呼，對我道：“是前頭陽坡村的，給他們村集體那片‘種子田’澆水。走，過去看看。”

那為首的是一位老者，看上去怕有七十了，精瘦，腰板卻挺得筆直，頭上纏著已然泛白的羊肚子手巾。他叫劉三爺，是村里侍弄洋芋的老把式。聽老陳介紹我，老人伸出樹皮般粗糙的手和我握了握，手心里全是硬繭，卻溫暖有力。

“城里來的先生，看我們這土疙瘩開花？”劉三爺笑呵呵的，眼睛瞇成兩道深深的縫，“這東西，命賤，心氣可不低。你就得懂它，它才肯給你下力氣長。”

他引我們看他們的“種子田”。這里的秧苗似乎格外茁壯，葉片烏黑發(fā)亮。老人指著田埂邊挖開的一小溜土溝，里面濕潤潤的：“你看這‘偷澆水’的法子。咱們這兒水金貴，大水漫灌使不得。就在苗子邊上，開這么淺溝，細(xì)水慢慢滲，都喂到根上，一點不糟蹋。”他又抓起一把土，在手里捻了捻，“這土，看著干，底下有墑情。春里深耕，把底下的濕土翻上來；這會兒淺鋤，把上面的干土松了，斷了毛細(xì)管，下面的水汽就上不來，保住了。老祖宗傳下來的法子，聽著土，管用。”

他說話不緊不慢，每個字都像腳下的黃土一樣實在。那神情，不像是在談?wù)撉f稼，倒像在談?wù)撘晃黄⑿韵嗤兜睦嫌眩哉Z間充滿了理解與默契。我忽然想起老舍先生筆下那些北平的平民，拉車的、唱戲的、開茶館的，各有各的艱辛，卻也各有各的執(zhí)著與章法，活得認(rèn)真，活得有勁頭。眼前這旱塬上的農(nóng)人，何嘗不是如此？他們的舞臺是這無垠的黃土，他們的劇目是與天時地利的周旋，他們的“玩意兒”，就是這土里刨食、讓生命代代延續(xù)的大學(xué)問。

這時，一個后生騎著一輛漆皮斑駁的舊摩托車，“突突”地沿著田埂過來，車后架兩邊掛著兩個大竹筐，里面是些瓶瓶罐罐。劉三爺?shù)溃骸拔覍O子，在鄉(xiāng)上的農(nóng)技站。”后生停下車，有些靦腆地跟我們點頭。他叫劉滿園，名字里就透著莊稼人最本分的愿望。他竹筐里裝的是配好的營養(yǎng)液，用新型的噴霧器，給一片長勢稍弱的秧苗做“葉面追肥”。

“光靠老經(jīng)驗也不成，”滿園一邊調(diào)試著噴頭，一邊說，“這幾年，縣里推廣脫毒種薯，產(chǎn)量能增三成；還有覆膜保墑、測土配方施肥……都是科學(xué)。我爺他們那套是根基，這些新法子是好幫手，結(jié)合起來，這洋芋才長得更美氣。”

老經(jīng)驗與新科學(xué)，在這片古老的梯田上，自然而然地交融著。我看到了一種傳承，不是固步自封的守舊，也不是割裂根基的冒進，而是一種基于對土地深沉理解之上的、審慎的改良與接納。這或許便是定西人，乃至這片土地上生生不息的人們，最可貴的品質(zhì)之一：信念如山，不隨風(fēng)搖擺；卻又誠實如土，肯接納一切有益的滋養(yǎng)。這何嘗不是一種更深層的“生態(tài)觀”？它不僅是人與自然的和諧，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的和諧，是經(jīng)驗與理性的和諧。這種和諧，帶來了生產(chǎn)力的實實在在的發(fā)展。劉三爺告訴我，他們村的洋芋畝產(chǎn)，這些年穩(wěn)步提升，好的年景能到四五千斤，靠著這“土疙瘩”，不少人家蓋起了新房，供出了大學(xué)生。

臨近晌午，劉三爺邀我們?nèi)ゴ謇镒４遄硬淮螅瑤资畱羧思遥G洞與平房錯落，都被幾棵高大的、耐旱的白楊樹蔭蔽著。村道是新硬化的水泥路，干凈平整。劉三爺說，這是前兩年“村村通”工程給修的，以前可是“晴天一身土，雨天兩腳泥”。路旁立著太陽能路燈，墻上刷著些宣傳畫，有講種植技術(shù)的，也有倡導(dǎo)孝親敬老、移風(fēng)易俗的。村子中央有個小廣場，安裝著健身器材，幾個孩子正在那里嬉戲。這些細(xì)節(jié)，靜悄悄地訴說著“建設(shè)”二字在這里留下的痕跡——經(jīng)濟的、政治的、文化的、社會的，如同春雨潤物，細(xì)微卻有力。

劉三爺家的院子掃得溜光，墻角整整齊齊碼著燒炕用的玉米芯和曬干的洋芋蔓。最顯眼的是屋頂上那塊深藍(lán)色的太陽能板，在陽光下泛著光。窯洞里涼爽，炕桌上，三爺?shù)睦习椤晃活^發(fā)梳得一絲不茍、面容慈祥的老婆婆，已經(jīng)擺上了午飯。

這一擺，便擺出了一個“洋芋的世界”。我這才真切體會到，什么叫“食材豐富多彩、美侖美奐”。中間是一大盤金燦燦的“洋芋糅糅”，是將洋芋磨成糊，濾去部分淀粉，蒸熟后切條，拌了蔥花油鹽，軟糯中帶著勁道，色澤誘人，是頂實在的飯食。旁邊一碗“洋芋丸子”，圓潤可愛，炸得外皮微酥，呈焦黃色，內(nèi)里香軟雪白。一碟清炒的“洋芋絲”，切得極細(xì)，如銀針一般，配著青紅椒絲，紅白綠相間，酸辣脆生，爽口極了。還有一盆“洋芋攪團”，煮得爛熟的洋芋，在石臼里被木槌反復(fù)捶打成極具黏性的一團，澆上油潑辣子、蒜泥、香醋調(diào)成的紅亮汁子，用筷子挑起，顫巍巍，亮晶晶，形態(tài)別致。此外，還有一碟涼拌的“洋芋片”，薄如蟬翼，浸在酸辣的汁水里；一小碗“洋芋泥”，細(xì)膩潔白，點綴著幾粒碧綠的蔥花；甚至還有幾個烤得焦香、裂開了口的“燒洋芋”，直接擺在柳條筐里，帶著最原始的炭火氣息。

“快吃，快吃，都是家常東西，不成敬意。”劉三爺熱情地招呼著。老婆婆在一旁靦腆地笑：“聽說有客來，也沒啥好準(zhǔn)備的，就這點洋芋，能翻出幾個花樣。”

我每樣都嘗了些，心中滿是驚嘆與感動。這哪里是“沒啥好準(zhǔn)備的”？這分明是傾其所有、待客以誠的厚道，更是將一種食材的潛能發(fā)揮到極致的智慧。洋芋在這里，早已超越了充饑的范疇，它被這方水土上的人們，用雙手和巧思，點化成了千般滋味，萬種風(fēng)情。它可繁可簡，能屈能伸。尋常日子里，一個烤洋芋、一碗洋芋面，便是溫飽；逢年過節(jié)、招待貴客，它又能化身席面上的主角，通過炒、蒸、煮、煎、燒、烤等多種手法，變幻出“丁、片、絲、條、塊、球、末”等各種形狀，演繹出質(zhì)樸的豐盛與真摯的喜慶，這恰恰體現(xiàn)了美食的“色、形、香、味、觸、效”。那金黃的糅糅、雪白的丸子、紅亮的攪團汁，是“色”與“形”；那撲鼻的焦香、蒜香、酸辣香，是“香”；那軟糯、酥脆、爽滑的不同口感，是“味”與“觸”；而那飽腹、滋養(yǎng)的踏實感，便是最根本的“效”。這盛宴背后，是“質(zhì)樸厚實之雅趣”——不尚浮華，以本真為美；是“吉慶福愿之雅趣”——以豐盛的物產(chǎn)表達(dá)對美好生活的祝愿；若細(xì)細(xì)品味，那洋芋丸子圓圓滿滿，洋芋絲細(xì)水長流，又何嘗沒有一絲“詩情畫意”與“詼諧幽默”的雅趣呢？這便是一種獨特的、根植于生活的飲食文化了，它的內(nèi)核，不是珍稀與奢華，而是因地制宜的創(chuàng)造、物盡其用的智慧，以及對生活本身深沉的熱愛與敬重。它顯示了人民群眾在最基本的物質(zhì)條件上，對美味、對美好、對美麗的不懈追求與審美情趣。

席間，劉三爺抿了一口自家釀的藜麥酒，話多了起來。“咱們定西的洋芋，如今可不止在鍋里打轉(zhuǎn)嘍。你看到的‘種子田’，那是培育優(yōu)質(zhì)種薯的，賣到寧夏、內(nèi)蒙古，甚至更遠(yuǎn)的地方，幫別人也種出好洋芋。咱們的鮮洋芋，個大、形勻、口感沙，皮色光堂，用保溫車皮，能運到廣州、上海的大超市，城里人稀罕這個‘黃土味’。還有加工廠，把洋芋做成淀粉、粉條、全粉……聽說那全粉，到了外國，是做成薯條、薯片的好原料哩。咱們這‘土疙瘩’，也算出了國門，見了世面。”

他的語氣里，有自豪，卻依舊是平實的，如同訴說一件自然而然的事情。“一方水土產(chǎn)一方物。我們這黃土旱塬，就產(chǎn)這最好的洋芋。它養(yǎng)活了咱祖祖輩輩，如今，也能靠著它，把日子往更亮堂里過。鎮(zhèn)上蓋了新學(xué)校，娃娃們上學(xué)敞亮；村里通了水泥路，蘋果、藥材也好往外運了；家家屋頂上有了這太陽能的板板，晚上亮堂，還能看電視……這些，說句實在話，底下都有這‘土疙瘩’的一份功勞。它給了咱們最根本的吃食，有了這個‘底’，人才有心思、有力氣去折騰別的，讀書、修路、辦廠子……這精神文明建設(shè)、社會建設(shè)，不都是這么一點點壘起來的么？咱這黃土高原，生態(tài)脆弱，更得講究個‘建設(shè)’。你看那山梁上漸漸多起來的樹，那是退耕還林；地里用的配方肥，少污染；這洋芋輪著種，地也有勁。這叫啥？這叫生態(tài)文明建設(shè)，是為了子孫后代還能在這片土地上好好活。”

劉三爺沒念過多少書，可他這一番樸實無華的話，卻將“五個建設(shè)”、“五個文明”如何在這片黃土地上生根、發(fā)芽、結(jié)果，講得生動而透徹。這一切的提升，都離不開洋芋所提供的“最基本的物質(zhì)條件”。它促進了人們的身體健康，給了人們發(fā)展生產(chǎn)、改善生活的底氣和資本，最終指向的，是那份實實在在的“人民幸福生活”。這便是一個完整的、生動的循環(huán)，是中華民族“一方水土產(chǎn)一方物，一方水土養(yǎng)一方人”生態(tài)智慧在當(dāng)代最鮮活的實踐。

飯后，劉三爺領(lǐng)著我去看村里的“洋芋窖”。那是在黃土崖下挖出的洞窟，進去，一股混合著泥土與淀粉的、清涼的甜香撲面而來。窖里寬闊，借著洞口的光，可以看到一堆堆洋芋，像小山似的，分門別類地碼放著，在幽暗里閃著濕潤而飽滿的光澤。幾個婦人正坐在小馬扎上，就著窖口的光亮，熟練地挑選、分級。她們的手飛快地動著，將洋芋按大小、成色分揀到不同的筐里，一邊手里忙活，一邊拉著家常，笑語聲在窖里回蕩，給這儲存艱辛與希望的所在，添上了幾分溫煦的人間煙火氣。

“這窖，冬暖夏涼，洋芋存在里頭，能放到第二年新洋芋下來，不壞，不蔫。”劉三爺撫摸著那光滑的、帶著細(xì)細(xì)沙土的表皮，像是在撫摸熟睡嬰兒的臉頰，“這是咱的糧囤子，也是咱的底氣。有了它，心里不慌。舊社會，這就是命根子；現(xiàn)如今，這就是咱發(fā)展的本錢。你看那些加工廠要原料，咱這窖里就能穩(wěn)定地供；客商來收購，咱也能拿出好貨。政治課本上說的‘物質(zhì)基礎(chǔ)’，我看，這滿窖的洋芋就是。”

從窖里出來，日頭已經(jīng)偏西。金色的陽光斜射在層層疊疊的梯田上，給那墨綠的洋芋葉子和淡紫的花海，都鑲上了一道毛茸茸的金邊。遠(yuǎn)處，有收工的人影，扛著農(nóng)具，沿著蜿蜒的田埂，慢悠悠地往村莊的方向走去。他們的身影，在這宏大的、靜謐的背景下，顯得那樣渺小，卻又那樣沉穩(wěn)，仿佛他們本身就是這黃土塬上生長出的一株株植物，根系深扎，姿態(tài)從容。

回到客棧，老陳的婆姨已備好晚飯。主食是“洋芋撥疙瘩”，將洋芋擦成茸，和上少許面粉，不用水，就靠洋芋自己的汁子揉成團，再撥到鍋里煮成面魚似的疙瘩，湯清味鮮，疙瘩綿軟中帶著沙沙的口感，是道地的家常滋味。吃著這簡單卻溫暖的食物，我白日里的所見所聞，在心中翻涌、沉淀。

我忽然覺得，我找到了那“賽牡丹”更深一層的真意，也看到了定西人乃至這片黃土地偉大的緣由。

牡丹之美，在于其個體的、頃刻的、毫無保留的絢爛，是生命力的盛大噴薄，令人驚嘆，令人沉醉。而洋芋花之美，在于其集體的、沉默的、綿長的堅持。每一朵都微不足道，但億萬朵匯聚，便能染透山塬；它不為自己綻放，它的使命在于那花朵凋謝后，深埋土中、默默膨大的塊莖。那才是它全部心血的凝結(jié)，是留給世界最實在的饋贈——它促進健康，推動生產(chǎn)，支撐幸福，滋養(yǎng)文明。

這多像生活在這片土地上的人們。他們沒有豪言壯語，面容被風(fēng)霜雕刻得粗糙，生活被干旱磨礪得簡樸。但他們?nèi)缪笥蟀悖拍顖远ā拍_下土地終不負(fù)人；誠實無偽——對勞作、對收獲、對人都講求個實在；勤奮不懈——與天爭時，與地爭利，永不怠惰；意志堅強——面對任何艱難都不肯彎下脊梁。他們依托著這方看似貧瘠的水土，卻創(chuàng)立了最富生存智慧的生態(tài)觀：不是索取無度，而是珍惜每一滴雨水，每一寸墑情；不是怨天尤人，而是順應(yīng)天時，精耕細(xì)作。他們在這“苦瘠”之中，開墾出了物質(zhì)的基礎(chǔ)，建立了和諧的社會秩序，孕育了質(zhì)樸而堅韌、豐富而有趣的文化，用心守護著家園的生態(tài)，最終，在這黃土地上，實現(xiàn)了物質(zhì)、政治、精神、社會、生態(tài)文明的全面提升，開出了屬于他們的、雖然平淡卻足以震撼人心的“文明之花”。

夜色漸深，我站在客棧的小院里。遠(yuǎn)處村莊的燈火，星星點點，溫暖而安寧。洋芋田沉入了巨大的、溫柔的黑暗里，但那一片紫白色花海的景象，那窖里金山般的堆積，那飯桌上千變?nèi)f化的滋味，那人們臉上樸實而堅定的神情，卻無比鮮明地烙印在我的心底。

洋芋開花，或許永遠(yuǎn)登不了大雅之堂，入不了名花的譜系。但在定西，在這廣袤而深厚的黃土地上，它確確實實，“賽”過了牡丹。它賽的，是那與土地生死相依的深情，是那在有限中創(chuàng)造無限的偉力，是那將最基礎(chǔ)的“物質(zhì)條件”轉(zhuǎn)化為最豐富“文明成果”的智慧，是那中華民族千萬年來，無論置于何地，都能扎根、生長、開花、結(jié)果，并讓這果實惠及四方、滋養(yǎng)身心的，不朽的魂魄。

這片黃土地，是厚重的，它承載了太多的艱辛、智慧與守望；這片黃土地，更是偉大的，它在艱辛、智慧與守望中，孕育出了洋芋這般卑微而高貴的作物，和如洋芋一般質(zhì)樸而堅韌、勤奮而誠實、信念堅定而心胸開闊的人民。他們與他們的洋芋，共同譜寫了一曲關(guān)于生存、關(guān)于發(fā)展、關(guān)于文明、關(guān)于幸福的深沉壯歌。

這，便是最值得留戀、熱愛與珍惜的所在了。

供稿：喜來福

來源：當(dāng)歸定西