云南最低調(diào)的城市，好吃到不敢想象

說起去云南避暑，誰還沒被大理、麗江這些“初代網(wǎng)紅”刷過屏？近幾年，建水、芒市、保山等小城也成了流量新貴。翻開云南地圖，估計就剩下東北角的昭通還沒有爆火。
不夠“網(wǎng)紅”的昭通，卻是一座適合躲避暑熱的寶藏城市。它藏在烏蒙山脈的懷抱里，任金沙江流過，靜靜嵌在滇川黔三省交界處。踏入盛夏七月，這里晚上睡覺還得蓋個薄被。當(dāng)風(fēng)從山里江邊吹來的時候，酒店的空調(diào)更像是一種裝飾，不一定用得著。

日落時的昭通大山包峽谷。（圖/圖蟲創(chuàng)意）
比這“天然空調(diào)城”更有名的，恐怕是當(dāng)?shù)氐拿朗场o論是愛吃肉的，還是喜吃素的，來了估計都會吃到扶墻走。人少好吃不貴，說的正是昭通。

云貴川的褶皺里，藏著一座天然空調(diào)城
昭通的夏天是什么感覺？大概就是自帶頂配新風(fēng)系統(tǒng)的全天候空調(diào)房。
以前云南人喜歡把昆明叫“春城”，叫昭通“秋城”。如今，“春城”的名聲越發(fā)響亮，“秋城”卻處于不溫不火的狀態(tài)。名氣可以冷熱交替，涼爽從沒離開過昭通。
這里的“涼”，不是那種陰冷山城的潮濕，而是舒坦得剛剛好的涼爽。風(fēng)從山谷里吹下來，帶著江水的氣息，把整座城市溫柔地包裹住。

昭通大山包風(fēng)景區(qū)。（圖/視覺中國）
這座位于滇東北的城市，四周是重巖疊嶂的烏蒙山，山間有金沙江、牛欄江、橫江等大江小河穿過，形成純天然的“水冷空調(diào)”。加上平均海拔接近1900米，地勢高差大，夏天最熱的時候，氣溫也不過二十多攝氏度，平均濕度約在70%。
盡管溫濕度適宜，但這里至今名聲還不及“涼都”六盤水，也常年缺席“最佳避暑勝地”的榜單。但在鄰近的川渝人民心里，昭通早已是一座口耳相傳的寶藏避暑地。
入夏后，重慶、宜賓、瀘州等地的老人會一波接一波地去過夏天。有人在望海樓公園跳起廣場舞，有人在鳳凰山晨練觀鳥，還有的干脆買下城邊小戶型，每年帶著孫子避暑三個月。

昭通的公園綠化好，適合晨練。（圖/視覺中國）
別以為昭通只是銀發(fā)族的避暑天堂，這里同樣藏著讓年輕人興奮得哇哇叫的秘境。
如果你肯從市區(qū)往外走得再遠(yuǎn)一點，會遇見一座魔幻的小縣城：鹽津縣。名字聽著溫吞，長相卻很“兇猛”。它被大山夾在中間，最窄處只有30米，是名副其實的“一線城市”。
整座縣城沿著金沙江修建，七彩斑斕的吊腳樓貼著崖壁排開，火車穿樓過，下坡路陡到讓新手司機(jī)心跳加速。論氣質(zhì)，這里可以說是一座微縮版山城。

昭通鹽津縣，山間的“一線城市”。（圖/視覺中國）
如果說鹽津是山水之間劈開的一道窄縫，那永善縣就是貼著江水舒展開來的山城畫卷。受典型的山區(qū)氣候影響，永善夏無酷暑，溫潤有致，有“小春城”的美譽(yù)。路不寬，風(fēng)景卻足夠遼闊。
沿著213國道到細(xì)沙鄉(xiāng)，那里有千年楠木松杉、數(shù)萬畝筇竹林，森林覆蓋率超過60%，每一口呼吸都清新舒暢。夏天剛好也是苗族花山節(jié)，姑娘小伙穿上節(jié)日盛裝，在馬楠鄉(xiāng)的萬畝草場上斗牛走馬，別有一番壯闊。
很多人也許還沒去過永善，卻與它打過交道。永善與四川的大涼山一江之隔，溪洛渡水電站橫跨江面，形成“高峽出平湖”的壯麗奇觀。這是世界第三大、中國第二大的水電站，左岸主要向浙江送電，右岸主要向廣東送電1。昭通不僅自己涼快，還給別人家撐起開空調(diào)的底氣。

溪洛渡水電站。（圖/圖蟲創(chuàng)意）
無論是昭通市區(qū)，還是下轄的縣城，夏日里空氣涼得自然，節(jié)奏慢得剛好。只要來過一次，就會記住這里帶著松弛感的山風(fēng)。
吃了這口小串，才懂燒烤的藝術(shù)
昭通的溫度是宜人的，而美食更是講究的。清晨空氣微涼，直到“早餐三件套”餌塊、油糕、稀豆粉的熱氣升起來，才把涼意慢慢帶走。

昭通早餐，8塊錢吃到飽。（圖/圖蟲創(chuàng)意）
你很難給昭通貼上某種“滇味”標(biāo)簽，只因這里正是滇、黔、川三省美食文化的交融地帶。貴州六盤水羊肉粉路過，昭通人把粉換成云南人更熟悉的米線，做出羊肉米線；四川宜賓燃面本是素面，在鹽津搭配上炸完再燜的豬肉丁，組成熏肉燃面出道；昆明的小鍋米線以紅油為特色，到了昭通鎮(zhèn)雄則被換成偏貴州風(fēng)味的酸湯。
一碗米線下肚，酸辣適口，湯濃肉香。你很難說它屬于哪個省，但它確確實實只屬于這座云貴川交界的小城。北上廣貴到飛起的云貴川融合bistro，在昭通隨便一家早餐小店，花上十來塊就能體驗得到。

昭通羊肉米線與三種不同處理手法的辣椒，講究。（圖/小紅書截圖）
昭通美食里最出名的是小串，畢竟紀(jì)錄片《人生一串》夸它是“燒烤的藝術(shù)”。夜晚最常見的畫面，是一張矮桌、幾把小凳、十幾串烤得滋滋冒油的牛肉小串。本地人管小串燒烤叫“把把燒”，師傅一手抓著十多個牛肉小串在炭爐上翻轉(zhuǎn)，客人也是三十串、五十串那樣下單。
這些小串烤之前得先在鹵湯里浸泡入味，猛火快烤至六七成熟，再撒上干辣椒粉。牛肉小串滲著鹵香、牛腸包蔥很攢勁，一串接一串，根本停不下來。

昭通小肉串。（圖/圖蟲創(chuàng)意）
昭通人還特別會吃洋芋。在昭通的大街小巷里，幾乎隨處可見炸洋芋（即土豆）的小攤。別的地方有一人小火鍋，昭通則一人大油鍋炸洋芋。這油鍋邊上還平伸出一截，方便熱乎乎的土豆瀝油。就算是平平無奇的燒洋芋，類似烤地瓜的做法，昭通人也能整出八九種調(diào)料，比連鎖火鍋調(diào)料臺還豐富。

昭通燒洋芋的料臺。（圖/圖蟲創(chuàng)意）
昭通是云南洋芋主產(chǎn)區(qū)之一，流傳著“無洋芋不成菜”的說法。當(dāng)?shù)卮髲N能用洋芋做成熱菜、湯蒸菜、涼菜、小吃、主食等菜品，擺出一整桌“洋芋全席”。這里還有中國第一條“土豆米”生產(chǎn)線，能將土豆淀粉鏈重塑成一粒粒金黃米狀，吃起來像飯，香氣卻是土豆本尊。
炸洋芋、燒烤吃多了，怕上火？不用怕，昭通還有超級養(yǎng)生的天麻。作為全國野生天麻核心產(chǎn)區(qū)之一，昭通天麻肥厚、飽滿，特別是彝良小草壩的天麻，是昭通天麻的代表。天麻燉雞是家家戶戶的老方子，說是頭痛的克星。加上火腿和各種藥材，慢燉一會兒，湯色金黃，喝一碗舒坦得想添第二碗。

昭通天麻。（圖/視覺中國）
游客們避暑之余，還能到周邊農(nóng)家樂摘果子，車?yán)遄印⑴谩⒗钭印⑻易佣际窍娜罩鞔颉５鹊角锾靵砼R，街邊的果攤開始鋪滿昭通蘋果。這里是全國重要的高原蘋果產(chǎn)地之一，市區(qū)甚至專門立了座大大的紅蘋果雕塑，成了城市地標(biāo)。
除了長得周正的大蘋果，昭通丑蘋果也非常出名。它種在高原坡地上，不打蠟、不套袋，外皮斑駁卻藏著晶瑩的糖心，一口咬下去，脆甜汁多，有點涼意，有點野。

昭通蘋果樣子可能“丑”，但心里甜。（圖/圖蟲創(chuàng)意）
在大城市的超市里，蘋果一個就要五六塊。這價錢在昭通能買到一大袋蘋果。許多本地人秋天都會到果園買上好幾箱，擱在陽臺上，能一直吃到初冬。

大山大河，四季都耐克

昭通的涼，不只藏在風(fēng)里、水里、美食里，也藏在風(fēng)景深處。

從昭陽城區(qū)往西開一個多小時，就能抵達(dá)大山包。初聽名字平平無奇，像是隨手一畫的地名，其實是藏在烏蒙山褶皺里的一塊秘境高地，海拔高達(dá)3000米，濕地和云海交錯。
夏天，草甸綠得濃烈，牛羊點綴其間，像極了Windows的經(jīng)典桌面圖。冬天，飛雪浪漫，國家一級保護(hù)動物黑頸鶴從青藏高原飛來過冬，給蒼莽山野增添不少生趣。

昭通大山包斷崖上的高山草坪。（圖/HENGYU/圖蟲創(chuàng)意）
大山包里最出片的，要數(shù)雞公山玄武巖大峽谷。這條峽谷垂直落差超過2600米，山脊如刃，絕壁如削。站在“玻璃跳臺”上往下看，是萬丈深淵；往遠(yuǎn)望，是云海浮動、山影層疊。看著這般人間仙境，心慢慢就沉靜下來了。
山景云海之外，還有飛瀑成群。黃連河瀑布群位于大關(guān)縣東南，匯聚47條大小瀑布。最壯觀的是“情郎瀑”，落差高達(dá)142米，宛如白練，從山崖一瀉而下。行走在瀑布之間，不自覺就把暑氣拋灑在山林之間。

黃連河瀑布一角。（圖/凌云/圖蟲創(chuàng)意）
穿過神奇的山水，你還會發(fā)現(xiàn)雄渾的歷史場景。豆沙關(guān)古鎮(zhèn)是鹽津縣的門戶，保存著秦代五尺道遺跡和明清古建筑群。站在古鎮(zhèn)邊上仰望，能看到“僰（bó）人懸棺”遺跡。峭壁間走一趟，仿佛能聽到回蕩千年的馬蹄聲，凜冽的冷風(fēng)與古鎮(zhèn)里的生活細(xì)節(jié)一同帶人穿越回歷史現(xiàn)場
在昭通，茫茫山野與人間煙火之間穿梭不過是一兩個小時的車程。
從山里回來，幸運(yùn)的話能趕上彝族集市。附近的寨民賣著手工編的竹籃、農(nóng)家種的蔬果和自制的辣椒粉等，孩子們圍在羊肉攤邊舔手指。方言與普通話交錯，菜籃子與手機(jī)同框，在那里，你不會覺得自己是個游客，而是“剛好回來了一趟”的朋友。

昭通巧家縣趕集。（圖/視覺中國）
在這個氣溫越來越高、各地文旅越來越卷的夏天，昭通也許是那個最被低估的名字。你可以在這兒過一個不開空調(diào)的夏天、吃一頓扶墻走的宵夜、走一條踩著歷史回音的古道，也可以什么都不做，只是吹風(fēng)。
作者 | 曉洋編輯 | 曾寶氣運(yùn)營 | 嘉年