上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"芳華，你家若菲今年大四了吧？什么時候回來啊？"
樓下的張翠花又開始了，手里拿著女兒從清華帶回的紀念徽章，在陽光下晃得我眼疼。
我擦了擦手上的菜汁，擠出笑容："快了快了，她學業忙。"
心里卻泛起一陣酸澀——三年了，若菲一次都沒回過家。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來,照在墻上若菲高中時的獎狀上。
我突然坐起來，做了一個決定。
這次,我要給女兒一個驚喜，親自去北京看她。
01
第二天一早，我就去鎮上的銀行取了五千塊錢。
這是我這半年省吃儉用攢下的,本想給若菲做生活費,現在正好用來買車票。
"去北京？"售票員抬起頭看著我，"身份證拿出來。"
我顫抖著手遞過去,心跳得厲害,這是我第一次出這么遠的門。
拿到車票的那一刻,我給若菲發了條微信："菲菲，媽想你了。"
她很快回復："媽,我也想你,但這周有個重要考試,等考完咱們視頻。"
我看著手機屏幕,沒有說自己要去北京的事。
就讓它成為一個驚喜吧,我想象著若菲看到我時驚喜的表情,嘴角不自覺地上揚。
回到家,我開始收拾行李。
老舊的帆布包里,我裝了兩件換洗衣服,還有一包家鄉的特產——若菲最愛吃的手工麻花。
晚上,張翠花又來串門了。
"芳華啊,聽說你要去北京？"她眼睛里閃著八卦的光。
"嗯,去看看若菲。"我繼續疊著衣服。
"那可要好好看看清華園啊,我女兒說那可美了。"張翠花說著,又開始炫耀她女兒在清華如何如何。
我敷衍地應著,心里卻想著見到若菲時要說的話。
三年了,我的女兒一定長高了不少,也更成熟了吧。
臨睡前,我又看了一遍若菲的朋友圈。
最新的一條是一個月前發的,照片里是北京的夜景,配文："忙碌而充實的一天。"
我仔細看了好幾遍那張照片,試圖從背景里找到清華的影子。
但照片太暗了,什么都看不清楚,只有璀璨的燈光。
那一夜,我幾乎沒怎么睡。
腦海里反復浮現的,是三年前那個夏天。
02
三年前的七月,是我這輩子最驕傲的日子。
那天中午,若菲拿著一個大信封回家,臉上帶著我從未見過的笑容。
"媽！我考上了！清華大學！"她的聲音在空蕩蕩的屋子里回蕩。
我手里的鍋鏟掉在地上,眼淚瞬間就流了下來。
那個紅色的錄取通知書,我看了一遍又一遍。
燙金的"清華大學"四個字,在陽光下閃閃發光,像是在發出驕傲的宣告。
消息傳開后,家里的門檻都快被踏破了。
親戚朋友鄰居,一個接一個地來道賀,我笑得嘴都合不攏。
"芳華真有福氣啊,培養出個清華大學生。"
"那孩子從小就聰明,看看人家多爭氣。"
我聽著這些夸贊,覺得這些年的辛苦都值了。
若菲他爸走得早,我一個人擺菜攤把她拉扯大,風里來雨里去,就盼著這一天。
但那時候我沒注意到,若菲的笑容里有些不太自然。
她總是低著頭,避開眾人熱切的目光,說自己要去收拾東西。
八月底,我送若菲去火車站。
她背著一個舊書包,手里提著一個行李箱,看起來瘦瘦小小的。
"媽,我走了。"她抱了抱我,眼眶有些紅。
"好好學習,別省錢,媽這邊都好著呢。"我拍著她的背,強忍著眼淚。
看著火車緩緩開走,我站在月臺上揮手,直到車尾消失在視線里。
回家的路上,我一個人走著,突然覺得空落落的。
第一個月,若菲每周都會打電話回來。
她說清華的校園很美,老師很好,同學也很友善。
但她從來不視頻,每次我提出要看看她的宿舍,她總說網絡不好。
我想可能是學校網絡確實不太行,也就沒多想。
第二個月開始,電話越來越少。
若菲說課程很緊,經常要泡圖書館,沒時間打電話。
"媽,我申請到了全額獎學金,學費住宿費都不用你操心了。"她在電話里說。
我聽了特別高興,逢人就說我女兒在清華拿全獎。
到了寒假,我滿心期待地等著若菲回家。
但她說學校有個科研項目,導師希望她留下來參加。
"媽,這是個很好的機會,對我以后發展很有幫助。"她的語氣里帶著請求。
我雖然失望,但還是答應了,不能耽誤孩子的前程。
大一的暑假,她又說要去企業實習。
"清華的暑期實踐很重要,這關系到保研。"
大二的寒假,她說要準備托福考試。
"媽,我想申請出國交換,不能浪費時間。"
就這樣,三年過去了,我只能通過偶爾的電話和微信,感受女兒的存在。
每次通話都很短,她總說忙,我也不好意思多打擾。
03
火車在夜色中疾馳,窗外的燈光連成一片。
我靠在座位上,困意襲來,但腦子里卻格外清醒。
隔壁座位是個年輕的女孩,正在看書。
我忍不住問:"小姑娘,你是大學生嗎?"
"是的,阿姨。"她禮貌地笑了笑。
"你在哪個學校啊?"我繼續問。
"北京師范大學。"她答道。
"哎呀,那也是名校啊,我女兒在清華。"我忍不住炫耀起來。
女孩眼睛一亮:"清華啊,那太厲害了,學什么專業?"
我愣了一下,突然發現自己不知道若菲到底學什么專業。
"計算機......吧。"我不太確定地說。
女孩點點頭,又低頭看書了,我卻陷入了沉思。
我好像真的不太了解若菲現在的生活。
她住哪個宿舍樓,室友是誰,導師叫什么,我一概不知。
火車到達北京時,已經是凌晨四點。
我提著包走出車站,北京的夜晚比我想象中更冷。
在車站附近找了個小旅館住下,一晚上一百塊。
我心疼錢,但也知道不能省這個,明天還要去清華找若菲。
躺在硬邦邦的床上,我拿出手機看若菲的照片。
那是三年前送她去上學時拍的,她笑得很燦爛,眼睛里充滿了對未來的憧憬。
天亮后,我在附近買了個燒餅當早餐,然后打車去清華。
司機是個中年男人,聽說我要去清華,主動攀談起來。
"去看孩子啊?"他從后視鏡里看我。
"嗯,女兒在清華讀書。"我驕傲地說。
"那不錯,清華的孩子都是人才。"司機笑著說,"不過現在不是周末,你女兒有課吧?"
我這才反應過來,今天是周三,若菲肯定在上課。
"沒事,我先去看看校園,等她下課。"我說。
車子很快就到了清華西門,我付了錢,站在門口,心跳得厲害。
04
清華的校門比我想象中更加莊嚴。
兩側的石獅子威武地蹲著,門口的保安筆挺地站著。
"您好,請出示證件。"保安攔住了我。
"我是來找我女兒的,她是這里的學生。"我解釋道。
"那您在這里登記一下,填寫您女兒的姓名和學號。"保安遞給我一張表格。
學號?我愣住了,我不知道若菲的學號。
"我......我不知道學號,但我知道她叫秦若菲。"我有些慌張。
保安看了我一眼,說:"那您可以去招生就業辦公室查詢,在行政樓那邊。"
他給我指了方向,我按照指示走進了校園。
清華真美,到處都是參天大樹,古樸的建筑在綠樹掩映中若隱若現。
路上的學生都步履匆匆,個個看起來精神抖擻。
我看著他們,想象著若菲也是這樣,背著書包,在這美麗的校園里穿行。
找到行政樓花了我快半個小時,我幾次走錯路,問了好幾個學生。
終于到了招生就業辦公室,門口掛著醒目的牌子。
我深吸一口氣,推開了門。
辦公室里有幾個工作人員,都在忙著手頭的事情。
"您好,請問有什么事嗎?"一個戴眼鏡的女老師抬起頭。
"我想查詢一下我女兒的學籍信息,她叫秦若菲。"我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
"好的,您稍等。"女老師轉身在電腦上輸入。
我站在那里,手心里全是汗,雖然不知道自己在緊張什么。
時間似乎變得格外漫長,女老師的手指在鍵盤上敲擊著。
她皺了皺眉,又重新輸入了一遍。
"您確定名字沒錯嗎?秦若菲,是哪個菲?"她抬起頭問。
"芳菲的菲,草字頭下面一個非。"我的心開始往下沉。
女老師又輸入了一遍,然后仔細看著屏幕。
她的表情越來越疑惑,還叫來了旁邊的同事一起看。
"這位女士,不好意思,我們系統里查不到這個名字。"她禮貌地說。
"怎么會?她三年前就來了,是2021年入學的。"我的聲音開始發抖。
"2021年?那應該是大四了,您再確認一下名字?"女老師繼續查詢。
我報出了若菲的身份證號,女老師又輸入了一遍。
辦公室里安靜得可怕,我能聽到自己的心跳聲。
女老師和同事交換了一個眼神,那眼神里有困惑,還有一絲同情。
"這位大姐,我們確實查不到秦若菲這個人的學籍記錄。"女老師的聲音很輕。
"不可能!這絕對不可能!"我的聲音突然提高了,"她有錄取通知書!她三年前就來了!"
女老師站起來,想要安撫我。
"您別著急,可能是哪里搞錯了,要不您把錄取通知書拿出來我們看看?"
錄取通知書......我沒有帶。
它被我精心地裝裱起來,掛在家里最顯眼的墻上。
"我沒帶,但我女兒確實在這里上學!"我幾乎要哭出來了。
周圍幾個工作人員都投來關注的目光,竊竊私語聲傳入我耳中。
女老師輕聲說:"這樣吧,您提供一下您女兒的身份證號和高考考號,我們再仔細查一遍。"
我顫抖著手拿出手機,找到若菲的身份證照片,報出了號碼。
辦公室里的時鐘滴答滴答地走著,每一秒都像一年那么長。
女老師的手指在鍵盤上敲擊,屏幕的光映在她臉上,那表情越來越凝重。
她緩緩抬起頭,看著我的眼神充滿了復雜的情緒。
我的雙腿開始發軟,有種不祥的預感席卷全身。
"這位大姐......"她欲言又止,旁邊的同事輕輕碰了碰她的胳膊。
我死死地盯著她,嘴唇顫抖著,等待著那個我不愿意聽到的答案。
女老師深吸了一口氣,表情變得格外嚴肅和認真。
"根據我們系統的記錄,2021年清華大學的所有新生名單里,確實......"
05
"查無此人。"
這四個字像一把錘子,狠狠地砸在我的心上。
我的眼前一黑,身體搖晃了一下,差點摔倒。
旁邊的工作人員趕緊扶住了我,把我攙到椅子上。
"不可能,這不可能......"我喃喃自語,眼淚不受控制地流下來。
"大姐,您別太激動,先喝口水。"有人遞給我一杯水。
我機械地接過杯子,手抖得水都灑了出來。
三年,整整三年,若菲一直在騙我?
"會不會是系統出錯了?"我抓住最后一絲希望。
女老師搖了搖頭:"我們查了所有可能的情況,包括往年的、延期入學的,都沒有這個名字。"
"那我女兒這三年......"我說不下去了,不敢想象真相。
辦公室里的人都同情地看著我,那種眼神讓我覺得自己像個傻瓜。
我站起來,踉踉蹌蹌地走出辦公室。
腳步虛浮,眼淚模糊了視線,周圍的一切都變得不真實。
走在清華的校園里,看著來來往往的學生,我突然感到陌生和諷刺。
這里沒有我的女兒,從來都沒有。
我拿出手機,用顫抖的手指撥通了若菲的電話。
鈴聲響了很久,久到我以為她不會接了,然后電話通了。
"媽?"
