河北
古語有云：“人生如逆旅，我亦是行人。”
蘇軾這半闕詞，道盡了世間生死的無常與凄涼。
在東北的深山老林里，老輩人常說，人的壽數(shù)是有定數(shù)的，就像那缸里的米，吃完了，日子也就到了頭。
可這世間的事，總有些難以解釋的意外，特別是碰上那種連下三天三夜的大雪，村里的老人就會(huì)把門關(guān)得死死的，生怕招惹了什么不干凈的東西。
他們說，這叫“雪路開，陰門借”，若是大雪封門之夜，家里老人出現(xiàn)了古怪的舉動(dòng)，那多半不是病，而是被“借了壽”。
李國偉原本是個(gè)不信邪的硬漢子，直到那年臘月，他回老家伺候八十歲的老爹，親眼撞上了那件讓他至今后背發(fā)涼的怪事。
01
臘月二十三，小年夜。
北風(fēng)像把剔骨的尖刀，呼呼地往人骨頭縫里鉆。
李國偉把那輛二手的皮卡車停在了村口的老槐樹下。
雪太深了，車輪子打滑，根本進(jìn)不去村里的土路。
他緊了緊身上的軍大衣，從后斗里拎下來兩箱白酒和一大袋子凍肉。
腳踩在雪地上，發(fā)出“咯吱咯吱”的脆響，聽得人牙根發(fā)酸。
村子里靜得嚇人，往年這時(shí)候，誰家不放兩掛鞭炮聽個(gè)響，今年卻死寂一片。
只有幾聲狗叫，從遠(yuǎn)處悶悶地傳過來，像是被捂住了嘴。
李國偉深一腳淺一腳地往家走，心里莫名地有些發(fā)慌。
他爹李老漢今年八十了，前陣子打電話說身子骨不太爽利，總覺得屋里冷。
李國偉是個(gè)孝順兒子，在城里包工地上班，一聽這話，推了幾個(gè)應(yīng)酬就趕了回來。
推開自家那扇斑駁的紅漆鐵門，院子里積雪沒過了腳踝，顯然是一整天都沒人掃過。
堂屋的煙囪里，也沒見冒煙。
李國偉心里咯噔一下，這大冷天不燒炕，老爺子哪受得了。
“爹！我回來了！”
他喊了一嗓子，聲音在空曠的院子里回蕩，沒人應(yīng)聲。
李國偉三步并作兩步?jīng)_進(jìn)屋里，一把掀開了厚重的棉門簾。
屋里黑乎乎的，透著一股子潮氣和霉味，還夾雜著一股說不出來的土腥氣。
他摸索著拉開了燈繩。
昏黃的燈泡閃了兩下，才勉強(qiáng)亮起來。
只見李老漢穿著一身黑布棉襖，正端坐在炕沿上，背對著門口，一動(dòng)不動(dòng)。
那姿勢，僵硬得像尊泥塑。
李國偉松了口氣，把手里的東西放在地上，搓了搓凍僵的手。
“爹，喊你怎么不應(yīng)聲呢？這屋里怎么一點(diǎn)熱乎氣沒有，爐子封了？”
李國偉一邊說著，一邊往爐子邊走，想去通通火。
李老漢還是沒動(dòng)，連頭都沒回。
李國偉覺得不對勁，停下步子，試探著叫了一聲。
“爹？”
這時(shí)候，李老漢才緩緩地轉(zhuǎn)過頭來。
那動(dòng)作極慢，脖子像是生銹的軸承。
李國偉看清了父親的臉，不由得倒吸了一口涼氣。
老爺子的臉色慘白，沒有一絲血色，眼窩深陷，那雙平時(shí)渾濁的眼睛，此刻卻直勾勾地盯著李國偉，眼神里透著一股陌生的冷意。
最讓李國偉心驚的是，老爹的嘴角，竟然掛著一絲似笑非笑的表情。
“國偉啊，你回來了。”
李老漢開了口，聲音沙啞得像是砂紙磨過桌面。
李國偉勉強(qiáng)擠出一絲笑臉，走過去摸了摸炕席。
“冰涼！爹，你這是咋了？這么冷的天不燒炕，想凍壞了啊？”
李老漢沒接話，只是把雙手插在袖筒里，幽幽地說了一句。
“不冷，這幾天，家里熱鬧，人氣旺，不冷。”
李國偉聽得一頭霧水，環(huán)顧四周，這空蕩蕩的屋子，哪來的人氣？
02
李國偉手腳麻利，趕緊把爐子捅開，添了把柴火。
火苗子竄上來，屋里總算有了點(diǎn)活人的氣息。
他把帶來的熟食切了一盤，又燙了一壺酒，擺在炕桌上。
“爹，喝一口暖暖身子，這是你愛喝的老白干。”
李老漢看著那杯酒，卻沒動(dòng)。
他那雙枯瘦的手從袖筒里伸出來，指甲居然長得老長，縫里全是黑泥。
李國偉記得，老爹是個(gè)愛干凈的人，以前當(dāng)過兵，指甲從來都是剪得整整齊齊。
“國偉，外面雪下得大嗎？”
李老漢突然問了一句。
“大，下得冒煙了，我看天氣預(yù)報(bào)說，這是五十年一遇的暴雪。”
李國偉夾了一塊豬頭肉放在父親碗里。
李老漢點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神飄向了窗外漆黑的夜色。
“大雪封門，好啊，路斷了，有些東西就該來了。”
李國偉聽得心里發(fā)毛，筷子停在了半空。
“爹，你說啥呢？啥東西來了？”
李老漢沒回答，抓起那塊豬頭肉，連嚼都沒嚼，直接吞了下去。
那喉嚨蠕動(dòng)的樣子，看得李國偉一陣反胃。
就在這時(shí)，院門外突然傳來一陣急促的敲門聲。
“咚！咚！咚！”
這聲音在寂靜的雪夜里顯得格外刺耳。
李國偉嚇了一跳，筷子掉在了桌上。
“誰啊？大晚上的。”
他站起身要去開門。
李老漢卻突然伸手，一把抓住了李國偉的手腕。
老頭的手勁大得驚人，冰得像塊鐵。
“別去。”
李老漢的聲音壓得很低，帶著一股命令的口吻。
李國偉愣住了。
“爹，那是敲咱家門呢，萬一是鄰居有急事呢？”
“我說別去！”
李老漢猛地提高了嗓門，眼珠子瞪得溜圓，里面布滿了紅血絲。
外面的敲門聲還在繼續(xù)，而且越來越急。
“國偉！在家嗎？我是你滿倉叔！”
聽到熟悉的聲音，李國偉掙脫了父親的手。
“爹，是滿倉叔，住前院的，估計(jì)是看我車回來了，來串門的。”
說完，他不顧父親陰沉的臉色，大步流星地走出去開了門。
門外站著的，確實(shí)是滿倉叔。
滿倉叔裹著一件羊皮襖，頭上頂著厚厚的一層雪，臉色凍得通紅，手里還提著個(gè)手電筒。
見到李國偉，滿倉叔像是見到了救星，一把拉住他的胳膊。
“國偉啊，你可算回來了，你爹這兩天……有點(diǎn)不對勁。”
李國偉把滿倉叔讓進(jìn)屋檐下，避著風(fēng)雪。
“叔，我也剛進(jìn)屋，覺得老爺子是有點(diǎn)怪，怎么了？”
滿倉叔往屋里瞅了一眼，壓低了聲音，神神秘秘地說。
“這兩天半夜，我總聽見你家院子里有動(dòng)靜，像是有人在唱戲，又像是有人在哭。昨晚上我扒墻頭看了一眼，看見你爹在院子里轉(zhuǎn)圈，手里還拿著個(gè)東西，在那拜呢。”
李國偉心里一緊。
“拜？拜啥？”
滿倉叔咽了口唾沫，湊到李國偉耳邊。
“我看他那架勢，像是在拜路。村里老人說了，這大雪天拜路，是在給過路的‘東西’引道呢。這叫‘雪路借壽’，是大兇之兆啊！”
李國偉是個(gè)讀過書的人，雖然信點(diǎn)風(fēng)水，但對這些怪力亂神向來嗤之以鼻。
他苦笑了一聲，拍了拍滿倉叔的肩膀。
“叔，你別嚇唬我。我爹就是歲數(shù)大了，可能有點(diǎn)糊涂，再加上一個(gè)人住寂寞了。”
滿倉叔見他不信，急得直跺腳。
“國偉，你別不當(dāng)回事！咱們這片地界邪乎著呢。前年老孫頭走之前，也是大雪天，也是這么神神叨叨的。你今晚睡覺驚醒著點(diǎn)，千萬別睡死了！”
03
送走了滿倉叔，李國偉的心情變得沉重起來。
回到屋里，李老漢還在炕沿上坐著，姿勢都沒變過。
桌上的那杯酒，不知什么時(shí)候已經(jīng)干了。
“滿倉跟你嚼舌根子了？”
李老漢頭也不抬地問。
李國偉沒敢說實(shí)話，打了個(gè)哈哈。
“沒，就是問問我工作的事。爹，時(shí)候不早了，咱鋪被睡覺吧。”
李老漢點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作遲緩地脫了鞋，上了炕。
李國偉把炕燒得熱乎乎的，自己睡在炕稍，讓父親睡在炕頭。
熄了燈，屋里陷入了一片黑暗。
窗外的風(fēng)聲越來越大，像是有無數(shù)只野獸在嘶吼。
李國偉躺在被窩里，翻來覆去睡不著。
滿倉叔的話在他腦子里轉(zhuǎn)圈。
身邊的父親呼吸聲很輕，輕得幾乎聽不見。
也不知道過了多久，李國偉迷迷糊糊地剛要睡著。
突然，一陣細(xì)碎的聲音把他驚醒了。
“沙沙……沙沙……”
像是有人在地上拖著腳走路。
李國偉猛地睜開眼，屏住了呼吸。
借著窗外映進(jìn)來的雪光，他看見原本睡在炕頭的父親，此刻竟然不見了。
李國偉心里一慌，翻身坐起。
“爹？”
沒人應(yīng)聲。
他摸索著下了地，打開了燈。
屋里空無一人，外屋地也沒人。
大門虛掩著，一股刺骨的寒風(fēng)吹進(jìn)來，夾雜著雪花。
李國偉的頭皮一下子炸開了。
這大半夜的，老爺子跑哪去了？
他抓起手電筒，連大衣都沒來得及扣好，就沖進(jìn)了風(fēng)雪里。
院子里積雪很深，李國偉一眼就看見了一串腳印。
那腳印很奇怪，只有腳尖著地，沒有腳后跟的印記。
腳印一直延伸到了院子角落的那棵老槐樹下。
李國偉順著腳印跑過去，手電筒的光束晃動(dòng)著。
在老槐樹下，他看見了父親。
李老漢正跪在雪地里，面朝著西北方向，手里拿著三根未點(diǎn)燃的香，嘴里念念有詞。
雪花落了他滿身，他卻渾然不覺。
李國偉沖過去，一把扶住父親的肩膀。
“爹！你這是干啥！快回屋！”
李老漢的身子硬邦邦的，像是塊石頭。
被李國偉這一碰，他緩緩轉(zhuǎn)過頭來。
手電筒的光打在他臉上。
李國偉嚇得差點(diǎn)把手電筒扔了。
李老漢的嘴里塞滿了雪，還在不停地咀嚼，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，混著泥土的黑水順著嘴角往下流。
他的眼神渙散，根本不認(rèn)識(shí)眼前的兒子。
“路通了……路通了……借點(diǎn)日子……再借點(diǎn)日子……”
李老漢含糊不清地嘟囔著。
李國偉只覺得一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。
他顧不得那么多了，用盡全身力氣，硬是把父親背了起來，深一腳淺一腳地往屋里拖。
回到屋里，李國偉把父親放在炕上，用熱毛巾給他擦臉，又灌了幾口姜湯。
折騰了半個(gè)多小時(shí)，李老漢才慢慢緩過勁來。
他吐出了嘴里的泥水，眼神恢復(fù)了一絲清明。
“國偉……我這是咋了？”
看著父親虛弱的樣子，李國偉的眼圈紅了。
“爹，你剛才夢游了，跑到院子里吃雪去了。”
李老漢愣了一下，隨即苦笑了一聲，擺了擺手。
“看來是擋不住了……那東西來催債了。”
04
這一夜，李國偉是睜著眼睛熬過來的。
只要父親稍微翻個(gè)身，他都會(huì)立刻驚坐起來。
天剛蒙蒙亮，風(fēng)雪不僅沒停，反而更大了。
整個(gè)村子都被埋在了一片白茫茫之中，連路都分不清了。
李老漢再次陷入了昏睡，額頭燙得嚇人，嘴里一直在說胡話。
李國偉知道，這樣下去不行。
要是這雪封個(gè)三五天，老爺子這身體怕是熬不過去。
而且，那晚上的怪事，讓他心里總覺得不是病那么簡單。
他想起了村東頭的“土地爺”趙三爺。
趙三爺并不是真的土地爺，而是村里管白事的老知客，懂得多，年輕時(shí)候走南闖北，有些道行。
村里誰家有個(gè)疑難雜癥，或者遇到邪乎事，都去找他拿主意。
李國偉給父親掖好被角，把門鎖好，頂著風(fēng)雪出了門。
從他家到趙三爺家，平時(shí)也就十分鐘的路，今天足足走了半個(gè)小時(shí)。
雪深到了膝蓋，每走一步都要費(fèi)極大的力氣。
到了趙三爺家，李國偉敲開了門。
趙三爺正在屋里抽旱煙，滿屋子煙霧繚繞。
見李國偉進(jìn)來，趙三爺并沒有太多意外，只是瞇著眼睛看了看他身后的風(fēng)雪。
“李家小子，你是為你爹的事來的吧？”
李國偉一聽這話，就知道找對人了。
他撲通一聲跪在地上。
“三爺，你救救我爹吧。他昨晚……太嚇人了。”
李國偉一五一十地把昨晚的事情說了。
趙三爺聽著，眉頭越鎖越緊，手里的煙袋鍋?zhàn)忧玫每谎禺?dāng)當(dāng)響。
等李國偉說完，趙三爺長嘆了一口氣。
“作孽啊，這是趕上大兇的日子口了。”
趙三爺站起身，走到窗前，看著外面漫天的飛雪。
“這雪，叫‘封門雪’。雪封門，鬼借路。你爹這是年歲到了，陽氣弱，被過路的陰氣沖撞了，人家看中了他的命格，想借他的陽壽擋災(zāi)呢。”
李國偉聽得渾身發(fā)抖。
“三爺，那咋辦？這‘借壽’……還能還回去嗎？”
趙三爺轉(zhuǎn)過身，表情嚴(yán)肅得嚇人。
“這不是還回去的事。既然已經(jīng)找上門了，就不會(huì)輕易走。國偉，你是個(gè)孝子，但這事兒能不能過得去，得看你爹的造化，也得看你的膽量。”
趙三爺走到柜子前，翻出一個(gè)用紅布包著的小包，遞給李國偉。
“這里面有幾道符，還有些朱砂。你拿回去，把門窗都封好。”
李國偉接過紅布包，像是抓住了救命稻草。
“三爺，這就行了嗎？”
趙三爺搖了搖頭。
“這只是擋一擋。最關(guān)鍵的，是你得看住你爹。今晚是關(guān)鍵，這‘雪路借壽’，不是一下子就借走的，它有個(gè)過程，會(huì)有征兆。”
05
趙三爺重新坐回炕上，拿起煙袋鍋?zhàn)樱舌舌榱藘煽冢鹦敲髅鳒鐪纾持菑垵M是皺紋的臉。
屋子里的氣氛壓抑到了極點(diǎn)，只有墻上的老掛鐘發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，像是在倒計(jì)時(shí)。
李國偉捧著紅布包的手心里全是汗，他咽了口唾沫，聲音顫抖地問：
“三爺，您說明白點(diǎn)，啥叫征兆？我回去到底該盯著啥？”
趙三爺抬起眼皮，那目光銳利得像兩根針，直刺李國偉的心窩子。
他沒直接回答，而是反問道：
“國偉，你小時(shí)候聽過‘貓哭耗子’的故事嗎？”
李國偉愣了一下，不知道這時(shí)候提這個(gè)干啥，只能木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那是假的。”趙三爺冷笑一聲，“真的‘借壽’，比那邪乎得多。那些東西想帶走一個(gè)人，得先讓這個(gè)人把自個(gè)兒的‘魂’交出去。怎么交？就是得讓他做出反常的事兒來。”
李國偉急了，往前湊了一步：
“三爺，我爹昨晚吃雪、拜路，這還不算反常嗎？”
“那只是開頭，是‘迷魂’，還沒到‘交魂’的那一步。”
趙三爺把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝模某鲆粓F(tuán)黑灰。
“如果到了今晚子時(shí)，也就是半夜十一點(diǎn)到一點(diǎn)這個(gè)點(diǎn)兒，雪要是還不停，你就得把眼睛瞪圓了。哪怕是你親爹站在你面前，只要他做出了那三件事里的任何一件，你就得立刻用我給你的朱砂封他的天靈蓋！慢一秒，大羅神仙也救不回了！”
李國偉只覺得喉嚨發(fā)干，心臟像是被人狠狠攥住了一樣。
“三爺，您快說啊，到底是哪三件事？我一定死死盯著！”
趙三爺深吸了一口氣，身子微微前傾，壓低了聲音，那聲音仿佛是從地窖里飄出來的：
“聽好了，這可是老輩人用命換來的教訓(xùn)。今晚回去，你要是看見你爹……”
李國偉屏住呼吸，連大氣都不敢喘。
趙三爺頓了頓，一字一頓地說道：
“第一，……”
