特朗普根本勸不住泰國，洪森這才看清楚，中國的做法才是最正確的

“剛刷到特朗普說泰柬停火，轉頭就看見泰國戰機起飛，這臉打得比導彈還快。”

停火公告發在社交媒體，字體加粗，配圖自信。兩小時后，邊境村莊升起黑煙，泰國軍方發言人淡淡一句：我們沒接到命令。屏幕那頭的點贊瞬間成了笑話。

有人把外交當秀場，有人把外交當水電工。前者要掌聲，后者得先堵漏。特朗普的調停像一場直播帶貨，鏈接剛掛出，庫存就翻車。核心問題沒談：邊境那塊巴掌地種著兩國農民的木薯，誰先收，誰后收，沒人敢讓步。選舉季一到，曼谷街頭要的是“硬”，不是“和”。這時候遞來一張“停火簽名照”，等于逼政客當眾拆臺，傻子才接。

同一時間段，中國的做法無聊得多：沒發布會，沒握手照，只把東盟峰會的小會議室訂到晚上十點。桌上擺著礦泉水，不是香檳。議題也枯燥——邊境義診、難民帳篷、下一輪稻米收購價。沒人上熱搜，但第二天清邁醫院真收到了柬埔寨傷兵。沒有口號，只有繃帶。

區別就在這兒。一個給鏡頭，一個給后路。鏡頭會關，后路得留幾十年。泰國總理不是不想停火，是他得先對國內說：我沒跪。中國把“跪”字從談判里摘出去，換成“先救災后劃線”，讓雙方都能轉身。于是軍方空襲歸空襲，邊境口岸的米車還是走，沒人攔。打仗是政治，吃飯是人性，分清楚，日子才過得下去。

選民要的是“我們沒被欺負”，不是“我們被拯救”。特朗普偏要當救世主，結果救了個寂寞。中國只當鄰居，敲敲門：我家有藥，先救人，地圖改天再畫。于是炮聲繼續，但救護車也繼續。這不是理想主義，是裝修隊思維——墻可以慢慢敲，先把水管接好，別淹了樓下。

所以再看那條“停火”推文，像不像在爆炸現場開閃光燈？亮了一下，什么都沒改變，只是讓黑夜更黑。真正的調解往往沒光，它發生在凌晨的走廊、油漬的飯桌、沒人拍照的口岸小屋。那里沒有勝利手勢，只有紙杯里的冷茶，和一句“明天再談，先別打醫院”。

世界早就過了“我一句話你就閉嘴”的年代。誰還提供這種幻覺，誰就被現實當眾拆臺。外交不是魔法棒，是膠帶，一點一點纏，先把流血的地方裹住。至于能不能徹底粘牢，得看后面每一道工序。至少今晚，膠帶比閃光燈有用。